
Buku ini  terasa penting dan perlu dibaca, bukan saja 
oleh orang yang ingin berwisata ke sana, tetapi juga 
oleh orang yang ingin mendapatkan informasi yang 

jujur tentang Iran.

dr. Sindhiarta, anggota komunitas Jalansutra, 
pencinta jalan-jalan.

Saya mengenal penulis semenjak saya masih kuliah 
di Inggris. Saya menabung mimpi: mengunjungi 

negeri para Mullah yang penuh magis dan kekayaan 
kebudayaan Islam sekaligus Persia klasik itu, ditemani 

oleh penulis, dengan gaya backpacker.

Rencana masih tinggal rencana. Saya pulang ke tanah 
air, begitu pula dengan Uni Dina.

Akan tetapi, Uni Dina telah mewujudkan mimpinya, 
menapaktilasi sejarah negeri para Mullah bersama 

suami dan anak tercinta.

Buku ini adalah catatan perjalanan mereka sekeluarga, 
ditulis setelah mereka mengunyah cermat setiap 
lintasan sejarah yang tertoreh di setiap ruas jalan 

berdebu, mengkhidmati bangunan-bangunan tua nan 
anggun melenakan jiwa dan merangkai tulis kembali 

serat-serat kisah yang saling-silang memperkaya 
keindahan dan kekayaan socio travel yang terkandung 

dalam buku ini.



Buku yang wajib dibaca bagi para pencinta petualangan 
jiwa dan perjumpaan etnografi budaya klasik dan 

modern yang terus berlangsung di Iran.

Imazahra, penulis Kuliah Gratis Keluar Negeri, Mau? (2) 
dan Backpacker ke 23 Negara.

Buku ini tidak akan mengajak kita mengunjungi 
tempat-tempat wisata yang sering ditulis media atau 

ditawarkan biro perjalanan wisata, namun penulis 
akan membawa kita menjelajahi Iran layaknya seorang 

etnografer/antropolog. 

Selama melakukan perjalanan, penulis banyak 
berinteraksi dengan native atau penduduk setempat. 

Interaksi yang didorong rasa ingin tahu penulis 
mengenai budaya bangsa Iran, membuat kita kemudian 

tahu: ternyata jika calon pengantin pria enggak 
sanggup bayar mahar bisa dipenjara dan dicekal ke 
luar negeri! Ternyata, karpet Persia yang indah itu 

ditenun dalam waktu 6 bulan dan pengrajinnya hanya 
mendapatkan keuntungan sekitar Rp 86.000 saja per 

bulan! 

Membaca buku ini barangkali tidak akan membuat 
kita bergembira ria, sebaliknya justru akan banyak 

melakukan refleksi dan perenungan. Namun justru 
di sanalah sebenarnya hakikat dari sebuah perjalanan, 

traveling is to experience different culture. Dengan mengenali 



kebudayaan bangsa lain, kita juga diajak untuk 
menemukan sesuatu yang dapat memperkaya jiwa dan 

batin kita. 

Matatita, penikmat seni dan antropologi, juga 
menulis buku EUROTRIP: Safe & Fun dan UKTRIP: 

Smart & Fun

Perjalanan Dina ke berbagai wilayah Iran yang sangat 
beragam itu membuka mata kita tentang latar belakang 

kultur yang sangat beragam, etnisitas, agama, sejarah, 
bahkan modernitas dan gaya hidup orang-orangnya, 
baik di kota maupun di desa-desa di pegunungan di 

Iran. Keindahan negara Iran juga digambarkan dengan 
saksama, menggoda kita untuk berangan-angan pergi 

ke sana pada suatu ketika.

Sirikit Syah, penulis dan pengamat media, pendiri 
Lembaga Konsumen Media-Media Watch.





JOURNEY TO IRAN
Bukan Jalan-Jalan Biasa

Dina Y. Sulaeman 

featuring 

Otong Sulaeman



Journey to Iran
Bukan Jalan-Jalan Biasa 

Penulis: Dina Y. Sulaeman, Otong Sulaeman
All rights reserved 

Penyunting: Susanti Priyandari
Penyelaras aksara: N. N. Ananta 

Desain sampul: timkreatif@regolmedia.com
Desain isi: Abdu Rauf

Cetakan I, Mei 2011

ISBN: 978-602-8672-25-2

Penerbit Edelweiss
Ki Town House Blok H

 Jl. Raya Limo, Depok 16515
Telp (021) 753 1711, Faks. (021) 753 1711

E-mail:pt_iiman@yahoo.com
Website: www.ptiman. com

Didistribusikan oleh Mizan Media Utama (MMU)
Jl Cinambo (Cisaranten Wetan) No. 146 

Ujungberung, Bandung 40294
Telp. (022) 781 5500, Fax. (022) 780 2288

E-mail: mizanmu@bdg.centrin.net.id

Jakarta: Telp. 021-7874455, 021-78891213, Faks. 021-7864272. 
Surabaya: Telp. 031-8281857, 031-60050079, Faks. 031-8289318. 

Pekanbaru: Telp. 0761-20716, 0761-29811, Faks. 0761-20716. 
Medan: Telp./Faks. 061-7360841. Makassar: Telp./Faks. 0411-873655. 

Malang: Telp./Faks. 0341-567853. Palembang: Telp./Faks. 0711-413936. 
Yogyakarta: Telp. 0274-885485, Faks. 0274-885527. 

 Bali: Telp./Faks. 0361-482826. 
Bogor: Telp./Faks. 0251-8363017.

Banjarmasin: Telp. 0511-3252374.
                             Bekasi: Telp: 021-8835975.

Layanan SMS: Jakarta: 021-92016229
Bandung: 08888280556



Untuk semua yang tengah menempuh perjalanan,
“Berjalanlah di bumi, maka perhatikanlah bagaimana (Allah) 
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kemudian Dia menjadikan kejadian yang akhir.”
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Ungkapan Terima Kasih 

Banyak sekali pihak yang membantu kami 
dalam proses penulisan buku ini. Para (man

tan) rekan kerja kami di IRIB (Islamic Republic of  
Iran Broadcasting) yang pastinya dibebani pekerjaan 
tambahan saat kami cuti untuk melakukan perjalanan 
ke berbagai kota di Iran; para tetangga di jalan Sazman 
Barnameh: khanum Abaran, Laila, Fariba, alm. Agha 
Farshad, Fereshteh, Marjan, dan masih banyak yang lain 
(entah mengapa nama mereka menguap begitu saja), 
merekalah yang membuat saya mengenal Iran secara 
lebih dalam;  Kak Amirah, yang sangat bersemangat 
mendukung proyek jalan-jalan kami (bahkan ikut 
menemani saya dalam perjalanan ke Shomal); keluarga 
Bavi di Qom (we love and owe you so much!); keluarga Daei 
Husein di Khurramshahr dan keluarga Qorbani di 
Eshkar Meidan (we will never forget your hospitality!); Agha 
Shahbazi, Agha Mehdi, Agha Naseri, Agha Hasan, 
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Agha Muhammadi, para sopir baik hati yang dengan 
sukarela sekaligus menjadi guide kami; Agustinus, traveler 
yang tulisannya menginspirasi saya dalam menulis buku 
ini; Aris Prasetya dan Afifah Ahmad yang bersedia 
meminjamkan beberapa foto hasil jepretan mereka 
untuk buku ini; LTW, yang selalu menjadi teman diskusi 
menarik dalam upaya saya memahami aspek sosial-
budaya Iran; orang-orang baik yang kami temui sepanjang 
perjalanan. Kepada mereka semua (dan pihak-pihak lain 
yang terlewat saya sebutkan), rasa terima kasih kami 
haturkan sedalam-dalamnya.

Ucapan terima kasih juga kami sampaikan kepada 
Penerbit Edelweiss yang bersedia menerbitkan buku ini 
dan buku versi lama (Pelangi di Persia). Tanpa bantuan 
mereka, tentu hasil tulisan kami tidak akan bisa sampai 
ke tangan Anda saat ini. 

Kami pun berterima kasih kepada Anda yang ber
sedia membaca buku ini. Semoga Anda menikmatinya. 

Rasa terima kasih yang paling besar tentulah harus 
kami haturkan kepada Sang Maha Pengatur. Dialah 
yang memberi kami kesempatan untuk berperjalanan 
jauh dari tanah air, menemukan berbagai kebahagiaan, 
pencerahan, dan ilmu. Penulisan buku ini semoga 
menjadi bentuk syukur kami kepada-Nya.
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TIPS JALAN-JALAN KE IRAN

1. Pakaian dan Musim

Iran adalah negara dengan empat mu­♦♦
sim. Harga-harga pakaian di Iran cukup 
mahal bila dibandingkan dengan harga 
di Indonesia. Karena itu, sebaiknya se­
belum berkunjung ke Iran, cek dulu, 
musim apakah di sana, supaya tidak sa­
lah kostum sehingga terpaksa beli baju. 
Musim semi 21 Maret-20 Juni, musim 
panas 21 Juni-20 September, musim gu­
gur 21 September-20 Desember, musim 
dingin 21 Desember-20 Maret.
Musim paling nyaman tentu saja mu­♦♦
sim semi karena hawanya mirip di In­
donesia. Namun akhir-akhir ini sering 
terjadi perubahan musim tak terduga, 
musim semi kadang hampir sama di­
nginnya dengan musim gugur atau mu­
sim dingin. Karena itu, bila Anda ber­
kunjung ke Iran di musim semi, selain 
pakaian biasa (tidak tipis, tidak pula 
terlalu tebal), tetap bawa sweter dan 
jaket untuk persiapan.
Musim panas hawanya bisa mencapai ♦♦
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40oC, panasnya cukup membakar kulit, 
bahkan membawa payung pun tidak 
berguna untuk melindungi diri dari ha­
wa panas. Namun, gedung-gedung dan 
kendaraan umum biasanya dilengkapi 
pendingin ruangan, sehingga bila ingin 
berlindung dari cuaca panas, segera sa­
ja masuk gedung, resto, masjid, mau­
soleum, atau metro. Pakaian yang cocok 
tentu saja yang berbahan ‘dingin’ dan 
tidak tebal.
Musim dingin, meski dinginnya menu­♦♦
suk tulang, tetap mengasyikkan untuk 
dikunjungi, terutama oleh kita orang In­
donesia yang tidak biasa bersua dengan 
salju. Baju yang dibawa sebaiknya tiga 
jenis: baju biasa, baju tebal (seperti swe­
ter), dan jaket tebal. Setiap kali Anda keluar 
ruangan, gunakan ketiga baju tersebut 
bersamaan (baju biasa, dilapisi sweter, 
lalu dilapisi jaket). Bila hawa tidak terlalu 
dingin, tinggal copot jaket. Setiap masuk 
ruangan, segera buka jaket dan sweter 
dan biasakan diri dengan hawa ruangan 
yang hangat oleh pemanas ruangan. 
Inilah tips untuk menghindari penyakit 
flu akibat dingin. Bila Anda tetap ber­
pakaian tebal di ruangan, lalu keluar 
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ruangan dengan pakaian yang sama te­
balnya, hawa dingin akan menyerang 
Anda sehingga gampang terkena flu.
Musim gugur terasa muram, hawa cukup ♦♦
dingin dan cuaca sering mendung. Namun 
di beberapa tempat pemandangan musim 
gugur cukup indah karena dedaunan yang 
mulai meranggas berubah warna dari hi­
jau menjadi kuning, cokelat, merah, atau 
oranye. Baju yang dibawa pada musim 
gugur sebaiknya sama seperti baju musim 
dingin. Bila hawa tidak terlalu dingin, ting­
gal copot saja jaket Anda, tapi bila hawa 
dingin mengganas, Anda sudah siap sedia 
dengan jaket.
Untuk celana, sebaiknya gunakan celana ♦♦
senam ketat (untuk perempuan) atau ce­
lana training (untuk laki-laki), lalu dilapisi 
dengan celana jeans (atau celana panjang 
biasa yang cukup tebal), sehingga kaki ti­
dak terserang dingin. Bila masih tetap ke­
dinginan, tinggal pakai satu lapis celana 
lagi. 
Pakai sepatu kets yang tahan air dan kaos ♦♦
kaki tebal. Kalau Anda punya sepatu bot, 
tentu lebih baik, tapi tak perlu terlalu me­
maksakan diri bawa sepatu bot. Sepatu 
kets bisa dipakai untuk segala macam ak­
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tivitas, sepatu bot hanya untuk berjalan-
jalan di salju tebal, sehingga membawa 
sepatu bot tidak terlalu efektif.
Warna baju tidak perlu gelap, tapi juga ♦♦
jangan terlalu cerah (merah, ungu, ku­
ning terang) kalau tidak mau dilirik 
orang terus-terusan. Pilih saja warna-
warna netral. Untuk perempuan, kon­
sepnya harus menutup aurat. Untuk 
yang sudah bisa berbusana muslim ten­
tu tidak ada masalah dengan pakaian, 
busana muslim ala Indonesia bisa dipa­
kai di Iran. Namun bila Anda tidak biasa 
berbusana muslim, gunakan saja blus 
lengan panjang, dan celana panjang, 
plus kerudung (bisa selendang panjang 
dibalutkan atau jilbab biasa). 

2. Apa yang harus Anda taruh di koper?

a. Baju, sedikit saja!
Karena hawa di Iran kering, meski musim 
panas, Anda tidak akan terlalu berkeringat 
seperti di Indonesia. Jadi, sebaiknya bawa 
baju sedikit saja, tiga hari sekali ganti baju 
pun tidak masalah. Bila ingin mencuci 
baju pun bisa kering dengan cepat (hotel 
kelas menengah atau motel biasanya me­
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ngizinkan tamu hotel untuk mencuci dan 
menyediakan tempat jemuran di loteng). 
Membawa baju sesedikit mungkin dari 
Indonesia akan memberi peluang un­
tuk membawa pulang banyak oleh-oleh 
tanpa risiko over-weight yang artinya 
harus merogoh kocek tambahan. Kapan 
lagi beli permadani Persia mungil asli, 
langsung dari Iran, dengan harga jauh 
lebih murah dibanding bila kita mem­
belinya di Indonesia?

b. Bumbu-bumbu Indonesia
Selipkan abon, kecap, dan saus sambal 
di koper. Jangan sampai perjalanan Anda 
diganggu oleh kesulitan makan. Makanan 
Iran umumnya terasa hambar atau terlalu 
asam oleh lidah Indonesia (bila belum ter-
biasa, tentunya). Makanan yang cukup 
bisa ‘ditelan’ lidah Indonesia adalah chelo 
kabob (nasi+kebab) atau chelo murg (na­
si+ayam panggang). Karena rasanya agak 
hambar, tuangkan kecap atau saus sambal 
di atas kebab. Harga makanan di restoran 
umumnya agak mahal. Untuk menghemat 
pengeluaran, Anda bisa beli burger atau 
nasi kebab dibungkus (tidak dimakan di 
resto). Porsi nasinya sangat banyak untuk 
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ukuran perut Indonesia. Anda bisa makan 
setengahnya dan sisa nasi dimakan untuk 
sesi makan berikutnya dengan abon. Ho­
tel-hotel kelas menengah atau motel di 
Iran biasanya menyediakan dapur dan 
alat masak. Anda juga bisa beli telur 
diwarung dan merebus telur untuk alter­
natif lauk bila bosan dengan kebab atau 
ayam goreng (menu standar di resto 
Iran). Kita tidak bisa memesan telur rebus 
atau telur ceplok di restoran, hanya bisa 
memesan apa yang tertera di buku menu 
mereka. 

3. Kamus Mini (lafazkan sesuai dengan 
apa yang tertulis):

Salam: salom
Terima kasih: kheili mamnun
Tuan: Ogho
Nyonya, nona: Khonum 
Air: Ob
Air mineral: obe ma’dani
Ayam: murg
Telur: tukhme murg
Beras: berenj

Nasi + kebab (bila ingin beli di restoran): ♦♦
chelo kabob
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Nasi + ayam panggang: chelo murg♦♦
Berapa (harga): chande?♦♦
Bila Anda ingin beli sesuatu, tunjuk saja ♦♦
barangnya, lalu ucapkan “Chande?” arti­
nya: berapa harganya?
Berapa (banyak): chan to? ♦♦
Penjual mungkin akan bertanya, berapa ♦♦
banyak barang yang akan Anda beli, “Chan 
to?”
1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10: yek, do, se, chohor, ♦♦
panj, syis, haft, hasyt, noh, dah
Ribu: hezor ♦♦
(tambahkan angka satuan di depannya: ♦♦
yek hezor=seribu, do hezor=dua ribu, se 
hezor: tiga ribu, dst)
Ratus: sad ♦♦

	 (sad=100, diwist=200, sisad=300, chohor 
sad=400, punsad=500, syesysad=600, haft 
sad=700, hay sad=800, nuh sad=900)
Saya ingin pergi ke ...: “Mikhom beram ...”♦♦
Saya ingin pergi ke Bazaar, berapa ongkos­♦♦
nya?: “Mikhom beram bazaar, cheqad?” 
Saya ingin makan: “Mikham bekhuram” ♦♦
atau “Qazo mikhom” (qazo=makanan)
Saya ingin beli: “Mikhom bekharam”♦♦
Saya ingin beli karpet: “Mikhom fars bek­♦♦
haram”
Saya ingin beli buku: “Mikhom ketob bek­♦♦



Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

 20 Journey to Iran 

haram”
Jalan: khiyobon♦♦
Boulevard (jalan besar): bulvor♦♦
Gang: kuche♦♦
Bis: utubus♦♦
Terminal bus: terminole utubus♦♦
Halte: esgoh ♦♦
Saya ingin turun di halte Sodeqieh: esgohe ♦♦
Sodeqieh piyode misyam
Jalan kaki: piyode♦♦
Man piyode beram: saya pergi (dengan) ♦♦
jalan kaki
Subway (kereta bawah tanah): metro♦♦
Kereta api: qator♦♦
Stasiun kereta: roh ohan♦♦
Pesawat: hawopeymo♦♦
Bandara: furudgoh♦♦
Taksi: toksi♦♦
Carter taksi: dar bast ♦♦
(Bila Anda menyetop taksi, dan ingin men­♦♦
carternya, tinggal ucapkan ‘dar bast’)
Tas: kif♦♦
Polisi: pulis♦♦
Tolong!: kumak!♦♦
Jangan/tidak!: nah!, nakher♦♦
Pergi!: Boro!♦♦
Ya: bale♦♦
Betul: duruste♦♦



Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

 Journey to Iran 21

Ini halte Sodeqieh, betul kan?: In esgohe ♦♦
Sodeqieh, duruste?
Jawab: ♦♦
- Betul: duruste (atau, bale)
- Bukan, ini halte Ferdowsi: Nakher (atau, 

nah), in esgohe Ferdowsi
Toilet: dasyt-syuwi, tuwolet♦♦
Kamar mandi: hamom♦♦
Di mana: kujos?♦♦
Di mana toilet?: dasyt-syuwi kujos? atau ♦♦
Tuwolet kujos?
Bagus: khube♦♦
Okelah!: bosye!♦♦

4. Adat yang berbeda

Umumnya orang Iran tidak berjabat ta­a.	
ngan dengan lawan jenis, meski ada juga 
yang bersikap bebas. Untuk amannya, 
jangan julurkan tangan lebih dahulu ke 
lawan jenis. Bila mereka mengulurkan 
tangan lebih dahulu, baru Anda sambut. 
Bila  Anda juga punya prinsip menolak 
jabat tangan dengan lawan jenis, tang­
kupkan saja tangan di dada sebagai isya­
rat menolak jabat tangan.
Jangan mengacungkan jempol tangan, b.	
karena ini isyarat yang sangat tidak sopan 
(sama seperti isyarat telunjuk tengah di 
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budaya Barat). Untuk menyatakan ba­
gus, katakan saja “Khube!” tanpa isyarat 
tangan.
Menggelengkan kepala adalah isyarat c.	
pertanyaan “apa?” (ketidakpahaman), me­
miringkan kepala ke bahu kiri adalah 
isyarat “ya”, mendecakkan lidah sambil 
sedikit mengangkat dagu adalah isyarat 
“tidak” atau penolakan.
Orang Iran tidak menganggap tangan d.	
kiri sebagai ketidaksopanan. Jadi, ja­
ngan tersinggung bila mereka menye­
rahkan barang kepada Anda dengan me­
nggunakan tangan kiri.

***
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Prolog

Apa yang Anda bayangkan tentang Iran? Hm, 
mungkin keras, saklek, jumud, fanatis, atau 

puritan? Bayangan seperti itu pula yang pertama kali 
ada dalam benak saya. Saya teringat pada pagi pertama 
yang saya saksikan di negeri ini, musim gugur 1999. Pagi 
itu terasa begitu muram, semuram bandara Mehrabad, 
Teheran, yang sungguh out of  date, dan saya tidak sekilas 
pun menyangka bahwa saya akan hidup di negeri ini 
hingga delapan tahun kemudian. 

Suasana muram itu menguap dua jam kemudian, 
ketika jendela mobil yang membawa saya dari Mehrabad 
ke kota Qom menyuguhkan pemandangan eksotis, 
sebuah jembatan kecil kokoh yang menuju ke semacam 
masjid berkubah emas. Kubah emas itu memancarkan 
kemilau, memantulkan sinar matahari pagi. Suami saya—
oh ya, saya lupa menceritakan, saya berangkat ke Iran 
bersama suami saya dan kami sama-sama mendapatkan 
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beasiswa S2 dari pemerintah Iran, beasiswa yang sayang 
sekali kelak kami sia-siakan dengan berbagai macam 
alasan—memberi tahu bahwa kubah emas itu menaungi 
makam Sayyidah Ma’shumah, salah satu keturunan Nabi 
Muhammad. 

Jalanan di depan bangunan berkubah emas itu  ramai 
dipenuhi orang lalu-lalang. Laki-lakinya sebagian besar 
bercambang lebat, beberapa di antaranya mengenakan 
serban dan jubah. Perempuannya menggunakan kain 
hitam yang diselubungkan ke seluruh tubuh, namun 
wajahnya masih terlihat, tidak bertutup cadar ala orang 
Arab. Segera saya diberi tahu bahwa kain hitam itu 
bernama chadur. Di kota Qom, chadur hampir wajib 
digunakan. Sejauh mata memandang, saat itu, saya tidak 
menemukan perempuan tanpa chadur.

Kemudian saya pindah ke Qazvin yang budayanya 
tidak terlalu ‘konservatif ’. Chadur tidak banyak dipakai 
di sini. Saya mulai berkenalan dengan mahasiswi-maha
siswi Iran di asrama Imam Khomeini International 
University, Qazvin, tempat para mahasiswa asing dikon
sentrasikan untuk mempelajari bahasa Persia. Sebagian 
dari mereka datang dari daerah yang jauh dari kota 
besar, sehingga terkesan sangat lugu. Dengan mata 
belok mereka yang indah, mereka mengerumuni saya 
dan menatap saya penuh antusias; menanyakan banyak 
hal tentang Indonesia. Sepertinya, itulah pertama kali 
mereka bertemu dengan orang asing. Di Qazvin pula 
saya mulai melihat adanya kebebasan berkarier yang 
dimiliki kaum perempuan di negeri ini, bahkan sopir 
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bus perempuan pun ada di sini melayani trayek Qazvin-
Teheran.

Seiring dengan berlalunya waktu, saya semakin 
banyak memiliki teman orang Iran, apalagi setelah 
kami pindah ke Teheran dan bekerja sebagai jurnalis 
di Iran Broadcasting (IRIB). Di antara mereka, yang 
perempuan tentunya, kemudian menjadi sahabat saya. 
Kami saling curhat tentang banyak hal, sebagaimana 
lazimnya perempuan-perempuan di dunia ini. Bersama, 
kami shopping atau sekadar cuci mata, saling mengirim 
hadiah atau sekadar masakan, mengikuti ceramah di 
masjid pada bulan Ramadhan, atau saling memberi 
saran mengenai bagaimana merawat anak yang sakit. 
Semuanya memberi kenangan, yang sering kali terlewat 
tanpa sempat tercatat. Semua kenangan itu seolah me
ngendap diam-diam di benak saya dan membantu saya 
dalam melihat, memahami, dan mengindentifikasi 
berbagai aroma yang tertabur di udara selama saya me
lakukan perjalanan. Ya, menjelang kepulangan kami ke 
Tanah Air, saya memutuskan untuk melalukan perja
lanan keliling Iran.

Dalam perjalanan itu, kami (saya dan keluarga) 
berjumpa orang-orang Iran dari berbagai etnis, bu
daya, dan agama. Kami menyaksikan keanggunan dan 
keningratan orang-orang Gilan di utara, militansi kesu
kuan orang-orang Kurdi di barat, kehangatan nyala api 
orang-orang Majusi di timur, hingga keramahan khas 
orang-orang etnis Arab di selatan Iran. Desa kuno 
berusia lima ribuan tahun di Abyaneh, kebun-kebun 
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mawar yang air sulingan bunganya dipakai untuk men
cuci Ka‘bah, kebun teh di pinggir Laut Kaspia, puing-
puing perang di Khorramshahr, kuil sesembahan 
orang Persia kuno di Dezful, kota kuno di Shoustar 
yang pernah diperebutkan pada era Khalifah Umar 
bin Khathab, masjid kaum Sunni di Sanandaj dengan 
beranda tuanya yang adem, Pegunungan Zagros yang 
membuat napas tertahan, dan puing Istana Persepolis 
yang menjadi bukti kemegahan peradaban Persia kuno, 
adalah di antara keeksotisan Iran yang kami saksikan 
dalam perjalanan itu. 

Perjalanan mengelilingi Iran hanya kami lakukan 
dalam rentang waktu dua bulan1.  Namun, yang tertuang 
di buku ini sejatinya adalah catatan tentang warna-warni 
pelangi yang selama delapan tahun ini saya saksikan 
di Iran. Naskah buku ini selesai pertama kali tahun 
2007 dan terbit pada tahun yang sama dengan judul 
Pelangi di Persia. Buku ini kemudian kami revisi dengan 
memfokuskan pada “jalan-jalan”-nya dan membuang 
banyak bagian dari catatan panjang kehidupan kami 
yang semula ada di buku pertama. Bagian-bagian 
yang—menurut para pembaca buku edisi pertama—
paling menarik, tentu saja tetap kami simpan di buku 
ini. Kami melengkapinya juga dengan sejumlah tips ja
lan-jalan ke Iran dan kamus mini bahasa Farsi dengan 
harapan bisa bermanfaat bila Anda ingin mengunjungi 
Iran.  Omidvaram lezzat bebarid!2 []

1 Bab 6,7,8 buku ini ditulis oleh suami saya, Otong Sulaeman, karena 
perjalanan mengunjungi kota Yazd, Kerman, dan Shiraz dilakukannya seorang 
diri.

2 Semoga Anda menikmatinya.



 Journey to Iran 27

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman





 Journey to Iran 29

Bab 1 

Abyaneh-Qamsar-Qom

Tepat tanggal satu Farvardin udara pagi terasa 
dingin. Langit kota Teheran yang selama enam 

bulan terakhir memang pelit menampilkan warna biru 
cerahnya, pagi ini pun menjadi semakin mendung. Hari 
ini tepat tanggal satu awal tahun dalam kalender Iran3. 
Tahun baru, awal dimulainya musim semi. Seharusnya 
pohon-pohon yang meranggas di depan rumah kami 
mulai menampakkan putik-putik daunnya. Tapi seper
tinya, musim semi memang masih enggan datang. Me
nembus dingin, kami bergegas menaiki Peugeout 405 

3 Sistem penanggalan Iran telah disusun sejak 1725 tahun sebelum 
Masehi dan terus mengalami perbaikan, sampai pada bentuknya yang 
sekarang. Penanggalan Iran saat ini juga dimulai pada tahun hijrahnya 
Rasulullah, namun karena penanggalan ini mengikuti perputaran 
matahari, tahun Iran lebih lambat mengalami pergantian. Tahun 1427 H 
setara dengan tahun 1386 kalender Iran. Tanggal 1 Farvardin (bertepatan 
dengan tanggal 21 Maret) adalah hari pertama dalam kalender Iran, 
bertepatan dengan datangnya musim semi. Bulan-bulan dalam kalender 
Iran bernama Farvardin, Urdibehest, Khurdad, Tir, Murdad, Syahrivar, 
Mehr, Aban, Azar, Dey, Bahman, dan Esfand.
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sewaan yang sudah sejak sejam lalu menanti di depan 
rumah. Shahbazi, sopir langganan kami yang baik ha
ti, hanya tersenyum menerima permintaan maaf  atas 
keterlambatan kami. Ketika mobil mulai bergerak, sa
ya baru sadar bahwa putri kami mengenakan sepatu la
manya yang sudah sangat jelek. Saya berkeras kembali 
ke rumah untuk mengambil sepatu baru. Ini tahun baru 
Iran akan sangat aneh bila ada yang mengenakan sepatu 
jelek di hari ini. Shahbazi dengan sabar menghentikan 
mobilnya dan menunggu beberapa menit lebih lama 
sebelum akhirnya kami benar-benar memulai perjalanan 
kami. 

Saya mengembuskan napas lega menatap jalanan 
Teheran yang lengang. Lega, karena akhirnya kami jadi 
juga memulai traveling ini. Persiapan berpesiar dengan 
membawa dua anak kecil, salah satunya bahkan masih 
bayi, bukanlah persiapan yang ringan. Sejak beberapa 
hari lalu saya sudah mulai berbelanja, membeli berbagai 
hadiah tahun baru, di antaranya piring kristal dan 
kacang pistachio, serta baju dan sepatu baru untuk anak-
anak. Kesibukan serasa tak habis-habisnya, padahal 
kami bukan orang Iran. Kamis sore kemarin, sehari 
menjelang tahun baru, para ibu tetangga berkumpul di 
rumah Khanum (Nyonya) Karimi untuk bersama-sama 
membuat samanu. Samanu diyakini sebagai lambang 
kesegaran, karena meski disimpan lama, kondisinya 
akan tetap bagus dan bisa dimakan. Samanu dibuat dari 
kecambah yang tumbuh dari biji gandum lalu diaduk 
secara bergantian oleh para ibu sampai lama sekali, 
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seharian, sampai air sari kecambah gandum itu berubah 
menjadi bubur kental berwarna cokelat tua. Rasanya 
manis kesat, padahal dalam proses pembuatannya tidak 
dicampur gula.

Jumat paginya, para ibu berkumpul di masjid 
dekat rumah kami untuk membaca Doa Nudbah, lalu 
bersama-sama datang ke rumah Khanum Karimi untuk 
mengambil semangkuk samanu. Saya mencicipi sedikit 
sambil berjalan bersama Akram Abaran, teman baik 
saya, yang juga tetangga sebelah rumah kami. Saya 
hanya kebagian satu mangkuk kecil bubur cokelat tua 
mirip adonan dodol yang belum membeku itu. Tak 
apalah, toh rasanya juga terasa aneh di lidah saya. Lagi 
pula, orang-orang Iran membutuhkan samanu itu untuk 
menghias meja tahun baru mereka, sementara saya 
hanya akan memakannya begitu saja. 

 Foto 1.1 Kios penjualan benda-benda yang diperlukan untuk sufreh haft 
sin perayaan  tahun baru Iran. Dok. Penulis. 
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Kata Akram, samanu ini dibuat dengan niat nazar 
Sayyidah Zahra. Orang-orang Iran memang sering 
membuat makanan dengan menisbahkan pada orang-
orang saleh, tapi saya baru kali ini menemukan orang 
bernazar dengan samanu. Saya lebih sering mendapat 
kiriman nazar ash reshteh dari tetangga-tetangga. Bia
sanya, mereka bernazar bahwa bila doa mereka ter
kabul, mereka akan membuat ash yang dinisbahkan 
pada Sayyidah Zahra, Imam Husein, atau Imam Ali. 
Ash terbuat dari daging kambing, sayuran, dan kacang-
kacangan4. Sambil mengaduk-aduk adonan ash dalam 
kuali besar, orang-orang yang bernazar itu biasanya 
akan mengucapkan doa-doa. Mungkin mereka berharap 
bahwa asap adonan yang wangi itu akan sampai ke langit 
membawakan doa-doa mereka. Begitu pula yang terjadi 
dengan acara pembuatan samanu Kamis sore lalu.

Semalam adalah malam tahun baru, dalam bahasa 
Persia disebut syab-e Eid. Biasanya pusat-pusat pertokoan 
ramai dengan pedagang kaki lima yang membanting 
harga. Sayang sekali saya tidak sempat pergi ke Sadeqieh 
Square, bundaran sekaligus pusat pertokoan terdekat 
dari rumah kami. Beberapa hari kemudian, Parvin, 

4 Cara membuatnya sangat sederhana namun makan waktu lama. 
Irisan bawang bombay ditumis, lalu masukkan air dan kacang-kacangan 
serta daging. Membutuhkan waktu lama sampai kacang dan daging 
itu empuk, lalu baru dimasukkan sayuran (antara lain peterseli, daun 
ketumbar, bayam, dan daun sup) yang sudah diiris tipis-tipis, campurkan 
juga sedikit kunyit dan merica. Terakhir, dicampurkan reshteh, semacam 
mie atau spaghetti khas Iran yang rasanya sangat asin. Setelah reshteh 
empuk baru dicicipi, bila rasa asin masih belum pas, tambahkan garam. 
Cara menghidangkannya, diletakkan di mangkuk, lalu ditaburi kashk 
(thick whey), irisan daun peppermint kering yang digoreng, serta 
bawang goreng.



teman saya, bercerita betapa murahnya harga baju-
baju di Sadeqieh Square pada malam itu, sehingga 
membuat saya sedikit menyesal. Namun, di sela-sela 
packing barang-barang yang akan kami bawa berjalan-
jalan, semalam saya menyempatkan diri mengunjungi 
rumah Akram sambil membawa kado berupa satu set 
gelas dan sebuah cetakan kue. Tak beda dengan hari-
hari lain biasa, rumah Akram malam itu terlihat sangat 
bersih dan rapi. Cling. 

Perempuan Iran menjaga kebersihan rumah seperti 
mendekati paranoid. Mereka sepertinya tidak sanggup 
melihat ada satu titik noda pun. Rumah mereka umum
nya bersih luar biasa, seolah-olah mereka baru pindah 
ke rumah itu. Jangan harap melihat dapur ala kadarnya 
karena perabotan yang ada semuanya bersih mengkilap. 

Jangan harap ada noda 
lemak di pintu kabi
ne t  dapur  a tau  d i 
kompor.  Dapur itu 
juga dihiasi dengan 
b e r b a g a i  b e n t u k 
hiasan, misalnya, pe
gangan kulkas atau 
p u t a r a n   k o m p o r 
gasnya dilapisi kain 
warna-warni .  Sul i t 
dipercaya,  bahkan 
dapur mereka dilapisi 

Foto 1.2 Suami-istri Abaran di depan 
sufreh haft sin. Dok. Penulis.
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permadani Persia. Saya sering merasa takjub, apa 
ibu-ibu Iran itu tidak pernah menumpahkan sesuatu 
di lantai dapur mereka? Mereka, teman-teman saya itu, 
juga bukan orang-orang kaya yang punya dua jenis da
pur, dapur basah dan dapur kering. 

Setiap rumah pasti memiliki permadani Persia. 
Semakin kaya, semakin indah, semakin mahal pula perma
dani yang dihamparkan di lantai. Saya selalu berhati-hati 
setiap kali bertamu ke rumah orang Iran karena khawatir 
menumpahkan sesuatu atau sekadar menjatuhkan re
mah-remah kue di atas permadani itu. Rumah-rumah 
itu sedemikian bersihnya sehingga saya merasa, jika 
menumpahkan sesuatu, saya sudah melakukan dosa 
besar. Yang lebih membuat saya takjub, mereka sama 
sekali tidak mempunyai pembantu. Pembantu di Iran 
adalah ‘barang’ mahal. Tidak ada TKW Indonesia di 
sini seperti di negeri-negeri Arab. Bahkan ibu-ibu karier 
terpaksa menitipkan bayi mereka di penitipan anak dan 
mengerjakan sendiri semua pekerjaan rumah mereka. 
Pembantu adalah milik orang-orang yang benar-benar 
kaya dengan rumah besar, bukan apartemen biasa. 

Saya melihat sendiri betapa Akram sangat bekerja 
keras demi kemulusan rumahnya. Di saat yang sama, saya 
juga sering menampung keluhannya, punggung sakit atau 
tangan pegal. Katanya, itu akibat terlalu banyak bekerja 
mengurus rumah selama ini. Saya pernah memberinya 
balsem otot Geliga yang diterimanya dengan gembira. 
Kerja keras Akram dan perempuan Iran lainnya dalam 
membersihkan rumah akan mencapai puncaknya men
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jelang tahun baru. Dua-tiga pekan menjelang pergantian 
tahun, mereka punya budaya khune tekuni (arti harfiahnya: 
‘menggoyang rumah’), yaitu membersihkan rumah me
reka yang biasanya memang sudah ‘cling’ itu. Bila punya 
uang lebih, mereka akan menjual murah mebel lama dan 
menggantinya dengan yang baru.

Sufreh Haft Sin
Semalam, di rumah Akram sudah tertata jamuan 

khusus tahun baru, yang diistilahkan dengan sufreh haft-
sin. Sufreh sendiri sebenarnya berarti kain atau plastik 
yang ditebarkan di lantai sebagai alas hidangan. Tradisi 
orang Iran adalah makan di lantai, duduk mengelilingi 
sufreh, meski pada zaman modern ini banyak juga yang 
duduk mengelilingi meja makan. Sufreh haft sin adalah 
sufreh yang di atasnya disajikan tujuh jenis benda ber
awalan sin (huruf  ‘s’ dalam abjad Arab), yaitu serkeh 
(cuka), sir (bawang putih), samanu (semacam manisan 
dari gandum), sib (apel), sabzi (sayuran), sumac (bumbu 
yang biasa ditaburkan pada kebab), dan senjed (buah dari 
sejenis pohon yang rindang). Selain itu, di meja juga 
ditaruh bibit gandum yang sudah tumbuh 4-5 cm, cermin, 
Al-Quran, ikan mas hidup dalam stoples/baskom, lilin, 
dan telur yang diwarnai (mirip telur Paskah). 

Semua benda itu memiliki makna tersendiri. Cuka 
yang masam, namun dapat mengawetkan makanan, 
melambangkan kelestarian. Sumac melambangkan rasa 
(kehidupan). Bawang putih melambangkan keda
maian. Samanu melambangkan kesegaran, demikian 
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pula apel. Senjed yang berasal dari pohon yang rindang, 
melambangkan perlindungan. Sayur hijau melam
bangkan kesuburan. Cermin merefleksikan masa lalu, 
memperlihatkan masa kini, dan menunjukkan masa 
depan yang harus dilalui. Bibit gandum dan telur 
melambangkan kreativitas dan produktivitas. Lilin 
menggambarkan cahaya kehidupan. Terakhir, ikan mas 
melambangkan kebahagiaan hidup yang penuh aktivitas. 
Namun, di sufreh haft sin milik Akram saya tidak melihat 
kitab suci Al-Quran.

Sopir-Sopir yang Menjengkelkan
Dua jam perjalanan menuju Qom tidak terasa 

terlewati sudah. Kami tertidur kelelahan sepanjang 
perjalanan, membiarkan Shahbazi berdiam diri sambil 
menyetir. Sopir-sopir taksi di Iran biasanya suka meng
obrol dengan penumpang. Kadang kesukaan mereka ini 
sangat bermanfaat untuk mengorek banyak informasi. 
Mereka pun sering dengan sukarela memerankan diri 
menjadi guide bila kami ingin berjalan-jalan keliling 
kota. Ongkos taksi yang murah membuat saya lebih 
suka naik taksi daripada naik bus yang diatur menurut 
jadwal tertentu. Di Iran, taksi adalah transportasi umum 
seperti angkot. Satu taksi isinya bisa empat penumpang 
berbeda, asal tujuannya sama. Kita bisa saja mencarter 
dan meminta agar hanya kita saja yang menaiki taksi 
itu, tentu dengan bayaran lebih mahal karena dihitung 
empat orang. 



 Journey to Iran 37

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

Namun, kadang kecerewetan sopir-sopir taksi itu 
menjengkelkan juga. Bahkan bila ditanyakan kepada 
saya apa hal yang paling menjengkelkan saya temui se
lama tinggal di Iran, maka jawaban saya adalah: naik 
taksi. Terkadang saya berprasangka bahwa orang-
orang Iran yang paling menyebalkan sepakat untuk 
memilih profesi yang sama, yaitu sebagai sopir taksi. 
Tentu saja, ini adalah generalisasi, karena selalu saja ada 
perkecualian. Berkali-kali saya menemukan sopir taksi 
yang baik hati, tapi persentasenya sedikit sekali. Sumber-
sumber kekesalan saya pada sopir taksi di Iran, antara 
lain karena mereka umumnya sangat membenci orang 
Afghan. Tahun pertama tinggal di Iran, saya berkali-
kali menangis, saking sakit hati oleh perilaku sopir taksi 
di Iran. Saat saya mau naik taksi, baru membuka pintu 
aja, si sopir langsung bilang dengan nada yang terasa 
sangat kasar untuk orang Melayu, “Zud bash, cepat!” 
Lama-lama saya baru paham, wajah saya (dan orang-
orang Indonesia pada umumnya) memang sepintas mi
rip orang Afghan, jadi saya diperlakukan kasar begitu. 
Beberapa kali terjadi, si sopir mengobrol sambil tertawa-
tawa dengan penumpang lain menyebut-nyebut kata 
Afghanistan, menyindir saya. Saya benar-benar marah 
pada sikap orang-orang Iran itu, sekaligus kasihan pada 
nasib sekitar empat juta orang-orang Afghan yang men
jadi pengungsi di Iran. Kehadiran mereka memang harus 
diakui sangat memberatkan perekonomian Iran. Ham
pir semua pekerjaan kasar di Iran dilakukan oleh orang-
orang Afghan yang bersedia dibayar rendah, sehingga 
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orang-orang Iran banyak yang menganggur.
Yang paling menjengkelkan adalah kesukaan me

reka mengingkari perjanjian pembayaran. Bila kita me
naiki taksi bersama penumpang lain, memang sudah 
ada harga standar yang sangat murah dibanding taksi 
di Indonesia. Namun, bila kita ingin mencarter, tidak 
ada argometer dan kita harus tawar-menawar di muka. 
Sering terjadi, setelah harga disepakati (tentu saja pe
numpang akan menawar semurah mungkin), dan taksi 
sudah melaju, si sopir mulai mengomel, “Tempat itu 
kan jauh sekali. Macet pula, bla ..bla ...” Terakhir, sampai 
di tujuan, dia akan meminta tambahan uang. Bila saya 
sedang punya energi lebih, saya akan bertengkar mulut 
dengannya. 

Untuk menghindari situasi tidak mengenakkan, 
saya lebih suka memesan taksi dari agen taksi (bukan 
menyetop taksi begitu saja di jalan) karena sopir-sopirnya 
umumnya tidak cerewet. Salah satu taksi langganan 
kami adalah taksi milik Shahbazi. Dia tidak memiliki 
satu faktor pun yang membuat kami jengkel. Dia benar-
benar sempurna sebagai sopir untuk orang Indonesia 
macam kami yang sering lelet (sopir taksi umumnya 
akan menggerutu dan meminta bayaran lebih bila harus 
menunggu lebih lama dari jam yang disepakati), sensitif  
bila ditanyai hal-hal yang privasi, dan selalu menginginkan 
harga murah. Sayangnya, Shahbazi hanya menyediakan 
jasa antar-jemput antarkota, bukan dalam kota. 

Tepat pukul 11.00 kami mencapai gerbang tol kota 
Qom. Hawa panas dan kering kota ini mulai terasa, 
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padahal musim semi baru dimulai. Shahbazi membayar 
uang tol yang (waktu itu) hanya 500 Riyal Iran, nilainya 
kurang dari lima ratus rupiah. Padahal, panjangnya 
sekitar 135 kilometer. Jalan Tol Teheran-Qom baru-
baru ini diubah namanya menjadi “Tol Teluk Persia”, 
menyusul perdebatan sengit pemerintah Iran dengan 
negara-negara Arab Teluk yang juga ngotot menamai 
teluk itu di peta dengan nama “Teluk Arab”. Melewati 
gerbang tol, terlihat sebuah papan besar bertuliskan, 
“Holy Shrine” dan tanda panah yang menunjuk ke 
kanan. Holy Shrine yang dimaksud adalah Mausoleum 
Sayyidah Ma’shumah yang sedikit saya singgung pada 
pengantar buku ini.

Keluarga Bavi
Qom terletak di kawasan sahara tengah Iran. Posi

sinya yang berada di tengah padang yang gersang dan 
jauh dari laut, membuat Qom beriklim sangat kering. 
Pada musim panas, suhu udara bisa melewati angka 40 
derajat celsius, namun bisa anjlok hingga di bawah nol 
pada musim dingin. Tujuan pertama kami di kota Qom 
ini adalah rumah keluarga Bavi yang selama delapan 
tahun ini telah menjadi sahabat kami. Khanum Sadiqeh 
Bavi bahkan berkali-kali menyebut saya sebagai anak 
sulungnya. Anak kandungnya berjumlah delapan orang, 
tujuh perempuan, satu laki-laki. Mereka menyambut ka
mi dengan hangat. 

Saya menyerahkan hadiah tahun baru berupa stop
les besar dari kristal dan sebungkus badam-e hind (kacang 



 40 Journey to Iran 

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

mete). Mereka segera menyambut dengan kalimat khas 
yang diucapkan untuk orang-orang yang membantu 
atau memberi sesuatu, “Chera zahmat keshidin? Mengapa 
kalian bersusah-payah?” Saya pun menjawab dengan 
kalimat yang memang biasa dipakai dalam situasi seperti 
ini, “Zahmati nist, qabele shoma nadare. Tidak ada yang 
susah payah, (hadiah) ini tidak pantas untuk Anda.” 
Tentu saja saya tidak setuju dengan kalimat terakhir. 
Bagaimana mungkin kita memberikan hadiah yang 
tidak pantas kepada orang lain? Tapi budaya orang 
Iran memang begitu, merendah saat memberi hadiah, 
dengan mengatakan, qabele shoma nadare, (hadiah) ini 
tidak pantas untuk Anda. 

Sebagaimana juga di rumah Akram, di rumah 
keluarga Bavi tersedia sufreh haft sin. Hanya bedanya, 
sufreh haft sin di rumah Bavi juga memajang kitab suci 
Al-Quran. Dengan bercanda saya bertanya, “Ternyata 
kalian orang Arab juga menggelar sufreh haft sin ya? 
Bukankah ini kebudayaan orang Fars?” Mereka tertawa, 
“Ah, ini ikut-ikutan saja, tidak serius.”

Keluarga Bavi memang orang Iran dari etnis Arab. 
Dalam berbagai kesempatan mereka menonjolkan ke-
Arab-an mereka di depan saya. Misalnya, jika kami me
minta maaf  sudah merepotkan karena membuat mereka 
harus memasak demi menjamu kami, mereka menjawab, 
“Ah, jangan ikut-ikutan ber-ta’aruf  (berbasa-basi) kayak 
orang Fars. Kami ini orang Arab.” Saya perhatikan, me
mang orang Iran etnis Arab cenderung lugas. Kalau 
makan, ya makan saja, tidak banyak basa-basi. Makan 
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pun tidak perlu diundang. Bila kita datang tepat jam 
makan siang, mereka akan langsung menawari makan. 
Mirip dengan budaya Indonesia. Beda bila kita dijamu 
orang Iran etnis Fars. Mereka akan menjamu makan 
bila kita memang sudah diundang makan jauh-jauh 
hari. Sebelum makan, biasanya para tamu akan saling 
berbasa-basi, “Qabel-e shoma nadare, maaf  (hidangan 
ini) tidak pantas untuk Anda,” kata tuan rumah. “Kheili 
zahmat keshidi, sharmandemun kardi, Anda sudah sangat 
bersusah payah, kami jadi merasa malu,” jawab para 
tamu. “Dushmanetun sharmande, kari nakardam, musuh 
Andalah yang harus malu, saya tidak melakukan apa 
pun,” timpal tuan rumah. 

Saya bertanya pada Ruqaye, salah satu putri keluarga 
Bavi yang berusia 18 tahun, “Bagaimana chahar shanbeh 
suri kemarin? Kalian juga main petasan?” 

Ruqaye dengan nada mencela menjawab, “Ah, itu 
kebiasaan orang-orang Zoroaster kuno, kami tidak ikut-
ikutan.” 

Chahar shanbeh suri adalah malam Rabu terakhir 
di sebuah tahun. Konon orang-orang Persia kuno 
yang notabene beragama Zoroaster menyalakan api 
pada malam itu lalu mengadakan ritual mereka, antara 
lain melompati api. Kebiasaan itu berlanjut hingga 
hari ini dan dilakukan oleh sebagian orang-orang 
Iran dari agama apa saja dengan menyalakan petasan 
berkekuatan besar, mungkin malah mirip bom, atau 
kembang api. Setiap tahun selalu saja jatuh korban luka 
bakar atau bahkan tewas akibat ledakan petasan. Jauh-
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jauh hari sebelum datangnya chahar sanbeh suri televisi 
sudah gencar menayangkan program khusus yang berisi 
liputan mengenai para korban petasan dan himbauan 
untuk menjauhi petasan. Polisi juga gencar melakukan 
razia pedagang petasan. Namun, budaya berusia ribuan 
tahun itu sepertinya tak jua bisa dikikis habis. Sopir 
kantor kami misalnya, menceritakan dengan nada pri
hatin mengenai rumah tetangganya yang kacanya han
cur akibat bunyi ledakan petasan. Namun, ternyata dia 
juga menyimpan petasan kecil yang katanya akan dia 
ledakkan nanti malam usai dinas kantor.

Tak lama kemudian, hidangan sudah tersedia, ikan 
panggang yang besar-besar dengan aroma yang benar-
benar membuat perut keroncongan. Biasanya dalam 
kunjungan-kunjungan kami sebelumnya, yang umum
nya dadakan, Sadiqeh memprotes kami, “Coba kalian 
memberi tahu sehari sebelumnya bahwa kalian akan 
datang, aku akan masak ikan!” Kali ini, kami memang 
memberitahukan kedatangan kami sejak jauh hari. Ikan 
adalah makanan kebanggaan keluarga Bavi. Apalagi 
kalau ikan yang dimasak adalah ikan sabur yang khusus 
didatangkan dari kampung mereka, Khorramshahr, 
sebuah kota di Provinsi Khuzestan, Iran Selatan. Seper
tinya di lidah mereka, ikan panggang Khorramshahr 
adalah makanan terlezat di dunia. 

Usai makan, saya duduk-duduk bersama putri-
putri keluarga Bavi. Putri tertua Bavi, Naheed, sambil 
tersipu menunjukkan album foto dirinya dan suaminya. 
Saya terperanjat, “Kapan kamu nikah? Kok saya tidak 
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diberi tahu?!”
“Maaf. Semuanya terburu-buru. Awalnya kami 

dipusingkan oleh tes darah. Kantor pencatatan perni
kahan mensyaratkan adanya tes darah sebelum perni
kahan. Ternyata, tes kami hasilnya mengejutkan, kami 
tidak boleh menikah karena ada ancaman thalassemia. 
Kami berdua benar-benar stres. Untunglah ada kera
bat yang menyarankan agar kami mengulang tes di 
sebuah laboratorium di Teheran. Ternyata hasilnya 
negatif  sehingga kami bisa menikah. Hamid langsung 
memutuskan agar kami langsung mengucapkan akad 
nikah keesokan harinya di kantor pencatatan pernikahan. 
Resepsi akan dilangsungkan musim panas nanti. Anda 
bisa datang kan?”

Saya menggeleng dengan kecewa. Raut muka Na
heed juga terlihat kecewa. Apa boleh buat. Musim semi 
ini adalah musim semi terakhir kami di Iran dan musim 
panas mendatang kami sudah memulai kehidupan baru 
di Tanah Air. 

Mahar, Chadur, dan Pakaian Seksi
Lidah saya terasa gatal, ingin menanyakan berapa 

mahar yang diminta Naheed dari suaminya. Tapi saya 
khawatir dianggap usil. Menikah dengan perempuan Iran 
bisa jadi merupakan sebuah pekerjaan berat. Sebabnya, 
mereka umumnya meminta mahar yang sangat besar 
dalam bentuk koin emas5. Perempuan yang alim dan 

5 Konversi Desember 2010, satu koin emas berharga sekitar 3,5 juta 
rupiah.
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sederhana pun paling tidak akan meminta 5 atau 14 
keping koin, mengacu kepada 5 atau 14 manusia suci 
dalam mazhab Syiah (Nabi Muhammad, Ali bin Abi 
Thalib, Fathimah Az-Zahra, Hasan dan Husain, serta 
9 orang lagi keturunan mereka). Harga ‘pasaran’ untuk 
kota Teheran adalah 500 keping atau bahkan ada yang 
meminta ribuan keping. Kabarnya di kota-kota kecil dan 
desa, harga ‘pasaran’ ini lebih rendah.

Tentu saja, mahar ini tidak perlu langsung dibayar 
lunas. Bahkan sampai si lelaki mati pun, mahar ini 
tidak perlu dibayarkan jika si istri—karena cinta—telah 
mengikhlaskan maharnya itu. Namun, secara hukum, si 
perempuan berhak menuntut pembayaran maharnya itu 
kapan saja. Inilah yang banyak ditakutkan laki-laki Iran. 
Siapa tahu, tiba-tiba si perempuan menuntut maharnya, 
yang bila tidak dipenuhi, si perempuan bisa mengadu 
ke pengadilan dan si laki-laki masuk penjara. Bila terjadi 
perceraian pun, si lelaki diwajibkan untuk melunasi 
mahar itu. Kalau tidak, dia bisa dipenjara, bahkan aturan 
cekal ke luar negeri juga diberlakukan kepada laki-laki 
yang mangkir dari pembayaran mahar ini. Tentu saja 
biasanya di pengadilan akan terjadi negosiasi-negosiasi, 
misalnya mahar hanya perlu dibayar cash setengahnya 
dengan kompensasi-kompensasi tertentu.

Yang jelas, bagi seorang perempuan Iran mahar 
identik dengan jaminan hidup. Si laki-laki tidak akan 
bisa seenaknya menceraikan dirinya dan kalaupun ter
jadi perceraian, si perempuan akan terjamin hidupnya 
dengan uang mahar yang sangat besar itu. Kondisi ini 
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membuat laki-laki Iran banyak yang takut menikah atau 
ketika menikah mereka cenderung setia pada istrinya, 
apa pun yang terjadi. Sampai-sampai ada istilah populer, 
zan-zalil, julukan untuk laki-laki takut istri. Seorang 
lelaki Iran pernah berkata kepada suami saya, “Iran ini 
terkenal dengan velayat-e zan, kekuasaan perempuan.”

Namun, beratnya urusan pernikahan ini ternyata 
juga ditanggung oleh perempuan Iran. Mereka harus 
menyediakan jahizieh, yaitu perlengkapan dan perabotan 
rumah tangga lengkap, mulai dari piring hingga mebel. 
Perlengkapan elektronik pun harus lengkap, mulai dari 
blender sampai ketel elektrik pemasak air. Menjelang 
pernikahan, si laki-laki harus menyediakan rumah (mi
nimalnya mengontrak) dan si perempuan harus me
ngisi rumah itu dengan perabotannya. Besarnya biaya 
pernikahan yang harus ditanggung orangtua si pe
rempuan membuat mereka menabung jauh-jauh hari, 
membeli barang sedikit demi sedikit. Tapi masalah tidak 
berhenti sampai di situ. Akram pernah mengeluhkan 
anak perempuannya yang meminta dibelikan kompor 
gas model baru. Padahal jauh-jauh hari Akram sudah 
membeli kompor gas untuk putrinya itu. Namun, ke
tika tiba masa pernikahan, model kompor itu sudah 
sangat ketinggalan zaman dan si anak meminta dibe
likan kompor model baru. Saya benar-benar kesal men
dengarnya dan tidak tahan untuk mengkritik kelakuan si 
gadis yang tidak tahu diuntung itu. Tetapi, Akram malah 
membela anaknya, “Yah, kasihan juga nanti anakku. 
Kalau tidak dibelikan yang model baru, bisa-bisa dia 
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diejek oleh ipar-iparnya.” 
Setiap kali saya mengobrol dengan tetangga ten

tang masalah pernikahan, saya selalu membanggakan 
budaya Indonesia kepada mereka. Tidak ada mahar 
tinggi dan tidak perlu jahizieh. Kehidupan rumah tangga 
dimulai dari nol dan suami-istri akan mulai mencicil 
barang sedikit demi sedikit dengan kemampuan mereka 
sendiri.

Tapi cerita saya pun disanggah oleh mereka. “Ba
gaimana jaminan hidup bila si perempuan diceraikan 
suaminya?” tanya mereka. Saya pun termangu. Teringat 
banyak cerita tentang perempuan di Indonesia yang 
diceraikan suami dan ditinggal begitu saja tanpa ada 
jaminan keuangan (karena mahar mereka biasanya hanya 
Al-Quran dan alat shalat yang secara materi nilainya 
rendah; kita tidak bisa menjual kembali Al-Quran dan 
mukena, bukan?).

Namun demikian, bagi sebagian perempuan Iran, 
kondisi mereka tetap tidak memuaskan. Mereka menge
luhkan hukum negeri mereka yang menurut mereka lebih 
berpihak kepada laki-laki. Dalam perceraian, perwalian 
anak-anak mutlak jatuh ke tangan ayah mereka, meski 
setelah anak-anak itu mencapai usia tertentu, mereka 
bisa memilih sendiri untuk ikut siapa. Jadi, meskipun 
perempuan Iran terjamin secara keuangan dengan ma
har tinggi, mereka akan kehilangan anak-anak. Hal ini 
sangat berat diterima oleh sebagian perempuan, sehingga 
kalaupun ada konflik mereka memilih bertahan dalam 
pernikahan daripada mengambil risiko pisah dengan 
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anak-anak.
Alih-alih bertanya soal mahar, saya bertanya kepada 

Naheed, “Memangnya tidak ada masalah bila etnis Arab 
menikah dengan etnis Fars?”

Naheed tergelak, “Ya tidak apa-apa, tidak ada yang 
aneh dalam hal ini. Tapi Hamid tidak suka aku pakai 
chadur Arab. Terpaksa aku sekarang pakai chadur Iran.”

Chadur menjadi lambang kesalehan seorang perem
puan Iran, meski tentu saja bukan jaminan. Namun yang 
jelas, perempuan ber-chadur dalam masyarakat dianggap 
lebih solehah atau dalam pandangan sinistis orang-orang 
liberal: lebih konservatif  dan puritan. Ada dua jenis 
chadur yang biasa dipakai orang Iran: satu, chadur Arab 
yang modelnya mirip dengan yang dipakai perempuan-
perempuan di berbagai negara Arab, bentuknya seperti 
jubah atau abaya. Satu lagi, chadur khas Iran. Bila diba
yangkan, ada sebuah kain membentuk lingkaran besar 
dengan diameter 2 meter, lalu dibelah dua. Satu belahan 
setengah lingkaran itu akan diselubungkan ke tubuh dan 
menutupi tubuh kecuali muka. Itulah chadur Iran. 

Chadur memang tidak diwajibkan oleh pemerintah 
Iran yang wajib adalah berjilbab. Semua perempuan di 
atas sembilan tahun, apa pun agamanya, apa pun warga 
negaranya, yang berada di Iran harus mengenakan jilbab 
bila keluar rumah. Ini pun akhir-akhir ini tidak begitu 
dipatuhi lagi oleh banyak perempuan Iran khususnya di 
kota-kota besar. Sebagian dari mereka kini lebih suka 
mengenakan jilbab ‘jambul’, yaitu kerudung segi empat 
yang dilipat diagonal sehingga membentuk segitiga, lalu 
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ujungnya diikatkan di leher. Tentu saja, dengan cara ini, 
leher putih dan sebagian rambut mereka akan terlihat. 

Penampilan perempuan Iran yang secara umum 
menutup aurat itu, ternyata amat berbeda dengan pe
nampilan mereka di dalam rumah. Dalam berkali-kali 
kunjungan  dadakan saya ke rumah tetangga-tetangga 
saya, saya selalu menjumpai mereka dengan baju-baju 
yang seksi dan riasan wajah yang cantik. Tidak tua, tidak 
muda, begitulah penampilan mereka di dalam rumah, 
benar-benar “cling”. Sepertinya kita tidak bisa berharap 
dapat menemukan mereka dalam baju daster lusuh dan 
rambut acak-acakan. Begitu pula yang saya temukan di 
tengah kaum perempuan keluarga Bavi. Meski mereka 
ketat menjaga aurat di luar rumah, mereka tak pernah 
ketinggalan gaya dan mode baju untuk dipakai di pesta-
pesta khusus perempuan. 

The Red Roofs in Abyaneh
Esok paginya, tepat pukul delapan, Shahbazi su

dah menunggu di depan rumah keluarga Bavi sesuai 
perjanjian kami sebelumnya. Tapi, lagi-lagi, kami ter
lambat dan baru siap setengah jam kemudian. Program 
kami hari ini adalah berjalan-jalan ke Abyaneh dan 
Kashan. Sadiqeh dan dua putri terkecilnya, Fatimah 13 
tahun, dan Mauide 10 tahun, ikut bersama kami. Mobil 
Peugeot 405 itu pun penuh sesak oleh tujuh orang plus 
satu bayi (meski baru berusia 13 dan 10 tahun, tapi 
kedua putri Bavi itu posturnya sudah sama dengan 
orang Indonesia dewasa). Di sepanjang jalan, awalnya 

Foto 1.3 (a) Salah satu rumah di 
desa Abyaneh. 
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kami saling berdiam diri. 
Maklum, belum sarapan. 
Mauide bahkan mual 
dan akhirnya muntah. 
Untunglah ada sedikit 
biskuit yang bisa dipakai 
untuk mengganjal perut. 

Ketika mobil sudah 
memasuki jalan tol Qom-
Kashan, pemandangan 
menakjubkan muncul 
di kiri-kanan jalan. Jalan 
tol itu diapit gunung-
gunung tanah beraneka 
warna. Satu gundukan 

gunung terdiri dari lapisan tanah yang berwarna-warni, 
mulai dari hijau muda, hijau tua, cokelat, cokelat muda, 
merah tua, merah marun, 
dalam berbagai gradasi 
seolah Tuhan sedang 
bermain dengan warna 
ketika menyusun gunung-
gunung itu. Uniknya la
gi, gunung-gunung itu 
begitu bersih dan rapi. 
“Seperti baru saja disapu 
ya?” komentar Sadiqeh. 
Perumpamaan yang pas 
sekali. Memang gunung-

Foto 1.3 (a) Salah satu rumah di 
desa Abyaneh. 

Foto 1.3 (b) Ornamen pintu di salah 
satu rumah di desa Abyaneh. Dok. 

Penulis.
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gunung itu seperti baru disapu oleh sapu raksasa, 
sehingga bersih rapi tanpa ada satu daun kering pun, 
dan ada garis-garis halus di permukaannya seolah bekas 
helai-helai sapu. 

Abyaneh adalah sebuah desa yang sudah berusia 
5.000 tahun. Bangunan rumah-rumah di desa itu masih 
tetap seperti lima ribu tahun lalu dan orang-orang di 
sana juga masih menggunakan pakaian kuno mereka, 
demikian tulis sebuah brosur wisata, bahkan Shahbazi 
juga merasa excited dengan perjalanan ini karena dia belum 
pernah berkunjung ke desa itu. Setelah melaju di jalan 
tol sekitar tiga jam, tampaklah papan nama berukuran 
kecil: Natanz, belok kiri. Abyaneh, lurus. Natanz adalah 
kota tempat reaktor nuklir Iran yang membuat heboh 
dunia itu berada. 

Setelah melewati persimpangan Abyaneh-Natanz 
itu, dimulailah perjalanan yang eksotis. Perjalanan me
nuju sebuah peradaban berusia 5.000 tahun, mening
galkan persimpangan yang menuju sebuah peradaban 
nuklir abad 21. Seperti apakah kehidupan ribuan tahun 
lalu, tanya saya dalam hati. Pemandangan musim gugur 
masih mewarnai kiri-kanan jalan. Pohon-pohon yang 
meranggas belum memunculkan daun-daunnya yang 
hijau. Apa boleh buat, sekarang memang baru tanggal 
2 Farvardin. Di sebagian wilayah Iran, masih butuh 
waktu beberapa pekan lagi sampai daun-daun hijau itu 
bermunculan. Perjalanan menuju desa Abyaneh me
lewati gunung-gunung sehingga mobil berkelok-kelok 
melewati tikungan-tikungan tajam. Setiap kelokan akan 
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memunculkan gunung-gunung yang baru. Semakin 
mendekat ke Abyaneh, gunung-gunung itu berwarna 
semakin merah. Desa Abyaneh rupanya terletak di balik 
gunung-gunung itu, tepatnya, terletak di kaki Gunung 
Karkass. Jalanan menuju 
Abyaneh beraspal bagus, 
tidak ada yang berlubang. 
Sepertinya memang se
rius dipersiapkan untuk 
menerima kunjungan 
para turis. Di beberapa 
tempat terlihat iklan-iklan 
restoran atau hotel yang 
ditulis seadanya dengan 
cat di atas bebatuan.

Sekitar satu jam 
berkendara, tanah dan 
gunung-gunung terlihat 
berwarna merah menyala. 
Semakin mendekati Ab
yaneh, di pebukitan kiri-
kanan jalan, tampak atap-
atap rumah yang muncul 
di atas tanah. Seolah-olah ada rumah yang dibangun 
di bawah tanah dan yang muncul ke permukaan hanya 
atapnya. Lima menit sebelum memasuki gerbang 
Abyaneh, mobil dihentikan oleh petugas. Rupanya 
petugas Sazman Mirats-e Farhanggi, Organisasi Warisan 
Budaya Iran. Posko organisasi itu ada di kanan jalan, 

Foto 1.4 Warga desa Abyaneh. Dok. Penulis.
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bentuknya kecil dan sangat sederhana. Si petugas memin
ta retribusi hanya 5.000 Riyal Iran yang setara dengan 
4.300 rupiah6. Shahbazi menyempatkan diri bertanya ke 
si petugas mengenai rumah-rumah bawah tanah yang 
hanya terlihat atapnya itu. Si petugas menjawab pendek, 
dengan nada seolah pertanyaan serupa telah diajukan 
kepadanya ribuan kali, “Itu gudang.”

Setelah melewati posko retribusi, kami melalui 
sebuah perkampungan dengan rumah-rumah modern 
yang didominasi warna merah, baik karena cat atau ka
rena memang menggunakan bata merah tanpa ditem
bok. Hotel Abyaneh yang berkali-kali diiklankan di 
sepanjang jalan tadi juga kami lewati, dindingnya pun 
berwarna merah. Saya mengusulkan agar kami sarapan 
saja di restoran itu, tapi Sadiqeh menolak, “Kita sudah 
bawa perbekalan, kita cari nanvai—toko roti—saja.”

Shahbazi bertanya kepada seorang ibu yang sedang 
berdiri di depan rumahnya, “Nanvai kujast, toko roti di 
mana?” Atas petunjuk si ibu, kami berhasil menemukan 
toko roti yang dimaksud. Nanvai adalah toko khusus 
pembuatan roti yang menjadi makanan pokok orang 
Iran. Para pembeli dengan rapi antre di depan toko dan 
menunggu sampai roti pesanan mereka matang. Roti 
itu oleh si penjual akan diserahkan ke si pembeli dalam 
keadaan panas. Terkadang oleh si pembeli dibungkus 
dengan plastik atau kain, tapi lebih sering ditenteng 
begitu saja sampai ke rumah masing-masing.

Sadiqeh antre di toko roti itu hampir setengah jam, 
sementara kami menunggu kelaparan di mobil. Hawa 

6  konversi Desember 2010, 1 Riyal Iran=0,86 Rupiah
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Abyaneh yang dingin menggigit, membuat rasa lapar 
semakin menusuk perut. Ketika akhirnya Sadiqeh datang 
membawa setumpuk roti besar bundar pipih, disebut 
nan lavash, rasanya lega sekali. Kami mencari tempat 
duduk yang terhindar dari angin dingin. Agak sulit 
juga karena kawasan itu penuh turis. Setelah mendapat 
tempat lumayan nyaman di balik sebuah mushalla, kami 
menggelar tikar kain. Sadiqeh mengeluarkan termos 
berisi teh dan menuangkannya ke gelas-gelas kecil. 
Saya segera meneguknya. Lalu, saya merobek lemba
ran nan, mengolesinya dengan keju putih, dan segera 
melahapnya. Benar-benar sarapan paling nikmat dalam 
hidup saya. Sambil sarapan—sebenarnya sudah pantas 
disebut makan siang, karena sudah pukul 11 siang—
kami mengobrol tentang banyak hal. Kepada Shahbazi, 
Sadiqeh menceritakan sejarah persahabatan keluarganya 
dengan keluarga saya dan dengan beberapa keluarga 
Indonesia lainnya. Dia juga bercerita sedikit tentang adat 
acara pesta pernikahan orang Iran etnis Arab kepada 
Shahbazi yang ternyata berasal dari etnis Turki.

Sesaat kemudian, salju halus turun dengan deras. 
Kami segera mengemas kembali perbekalan dan tikar 
kain, lalu berjalan menuju desa kuno di tengah deraian 
salju. Tempat kami duduk tadi, restoran, hotel, dan toko-
toko dibangun di luar desa kuno. Konon warga desa ini 
hanya tinggal 250 jiwa saja sementara yang lain sudah 
pindah ke berbagai tempat di Iran. Warga desa tetap 
menggunakan pakaian kuno mereka. Perempuannya 
menggunakan rok lebar dengan warna-warni yang men
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colok mata. Kerudung yang dipakai pun berwarna-warni 
mencolok. Para lelakinya menggunakan kemeja lengan 
panjang dan celana lebar model kulot yang di Indonesia 
biasa dipakai kaum perempuan. Di tengah hawa dingin 
menggigit itu mereka berjalan tanpa jaket sama sekali. 
Sayang sekali turis dilarang memotret warga, entah apa 
alasannya, tapi saya sempat juga sembunyi-sembunyi 
memotret seorang nenek dan seorang lelaki. 

Kami kemudian berjalan perlahan menelusuri desa 
kuno itu. Rumah-rumah itu semua terbuat dari tanah 
liat merah dan beratap merah pula. Dalam sebuah website 
yang mengoleksi foto-foto traveling dari seluruh dunia, 
Abyaneh dijuluki the red roofs. Rumah-rumah itu didirikan 
di lereng gunung, bersusun-susun, dengan dibatasi oleh 
gang sempit. Bila dibayangkan, rumah-rumah itu seolah 
disusun di atas undak-undakan raksasa. Terkadang atap 
rumah di bawah menjadi halaman dari rumah di sebelah 
atas. Konon, gang-gang di desa ini tidak ada yang buntu, 
semua saling menyambung. 

Saya lihat, meski disebut sebagai desa kuno, kabel 
listrik mengintip di berbagai tempat dan di pintu rumah-
rumah kuno itu terlihat meteran listrik. Desa ini seolah 
menjadi pengamat yang berdiam diri selama ribuan 
tahun, menyaksikan kemajuan demi kemajuan teknologi 
yang dicapai umat manusia, sementara membiarkan 
dirinya tetap kuno tak terjamah. Kemudian, di satu titik, 
desa ini memanfaatkan kemajuan teknologi itu sehingga 
membuatnya terasa kontradiktif. Desa kuno yang usianya 
5.000 tahun namun punya aliran listrik.
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Di sebuah bangunan, sepertinya dulu digunakan 
sebagai balai pertemuan warga, terlihat semacam buai
an (ayunan tempat tidur bayi) besar dari kayu. Saya lu
pa menanyakan apa istilahnya dalam bahasa Persia. 
Buaian besar itu pada 10 Muharram atau disebut juga 
hari Asyura akan dihiasi dengan kain hitam dan umbul-
umbul warna hijau, lalu diarak ke berbagai penjuru desa. 
Ritual yang dilakukan untuk mengenang dan meratapi 
kematian Imam Husain di Karbala itu mengingatkan 
saya pada ritual Oyak Tabuik di Padang Pariaman, Su
matra Barat. Dalam ritual yang kini hanya sekadar ko
moditi pariwisata ini, orang-orang akan menggotong 
semacam peti yang berhias warna-warni, lalu dibuang 
ke laut Sumatra. Konon upacara Oyak Tabuik dulu juga 
dimaksudkan untuk mengenang Imam Husain. 

Hawa semakin dingin dan membuat saya sedikit 
gemetar. Salju kembali turun, padahal tadi sempat 
berhenti dan bahkan sinar matahari sempat bersinar 
lembut. Saya memang tidak mengenakan baju musim 
dingin karena sekarang sudah musim semi. Siapa sangka 
ternyata kami berkunjung ke sebuah desa di mana salju 
masih turun? Kami bertahan sebentar, untuk melihat 
satu lagi bangunan menarik di desa ini, yaitu makam 
Imamzadeh. Di Iran sangat banyak ditemukan makam 
Imamzadeh, yaitu putra dari para imam keturunan 
Rasulullah. Biasanya sejarah mereka berawal dari Imam 
Ali Ar-Ridho (Imam ke-8 dalam mazhab Syiah dan 
keturunan generasi ke-9 Nabi Muhammad) yang dibawa 
secara paksa oleh Khalifah Ma’mun—yang menguasai 
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pemerintahan Islam pada tahun 200-an Hijriah—dari 
Madinah ke Khurasan, timur laut Iran. 

Imam Ali Ar-Ridho akhirnya gugur dibunuh 
Ma’mun dan dimakamkan di desa bernama Sanabad yang 
kini berubah menjadi kota besar bernama Mashad. Para 
saudara-saudara Imam Ridho berdatangan dari Madinah 
untuk menziarahi saudara mereka. Sebagian dari mereka 
akhirnya menetap di Iran sampai akhir hayat. Mereka 
biasanya menjadi pembimbing masyarakat dalam masa
lah Islam, sehingga menjadi panutan masyarakat dan 
ketika meninggal, makam mereka dihormati sedemikian 
rupa. Begitu banyaknya saudara-saudara Imam Ridho 
yang berdatangan ke Iran sehingga, kata Qanaatgar 
(teman sekantor saya), ke mana pun kita pergi di Iran 
ini, pasti ada makam Imamzadeh. 

Usai melihat-lihat sebentar ke dalam kompleks 
Imamzadeh dan membacakan Al-Fatihah di sana, kami 
pun buru-buru kembali ke mobil, menyelamatkan diri 
dari hawa dingin yang menyiksa ini. 

Kashan atau Qamsar?
Shahbazi menawarkan dua pilihan tujuan selanjut

nya, kota Kashan atau Qamsar? Menurut sopir kami, 
tidak mungkin mengunjungi keduanya sekaligus hanya 
dalam waktu setengah hari. Saya bingung. Keduanya ingin 
saya kunjungi. Kashan terkenal dengan mansion-mansion 
kuno yang indah dengan arsitektur tamannya, seperti 
Bagh-e Fin (Fin Garden) atau Tabatabai’s House. Juga ada 
peninggalan arkeologi (antara lain kuil penyembahan) 
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berusia 7.000 tahun di pinggir kota itu, di Bukit Sialk, 
yang membuktikan bahwa di era prasejarah pun telah 
muncul peradaban di kawasan ini. Keeksotisan Kashan 
mengilhami puisi terkenal dari penyair Sohrab Sepehri, 
The Sound of  Water’s Footsteps:

I’m a native of  Kashan
I’m a painter 
Now and then I build a cage by paint, 
sell it to you to refresh your heart

Sementara, Qamsar terkenal sebagai kota bunga 
Muhammadi (sejenis bunga mawar merah muda yang 
baunya sangat harum). Di kota ini, bunga Muhammadi 
disuling menjadi air mawar (rose water) dan minyak wa
ngi (rose oil). Setiap tahun, kain penutup Ka’bah dicuci 
dengan menggunakan air bunga Muhammadi dari Qam
sar. Sadiqeh juga punya kerabat yang tinggal di puncak 
gunung di Qamsar yang sebelumnya pernah diceritakan 
keindahan pemandangannya oleh putri-putri keluarga 
Bavi. Akhirnya saya putuskan untuk memilih berkunjung 
ke Qamsar. 

Shahbazi pun memacu mobilnya menuju Qamsar 
yang terletak sekitar 25 km dari Kashan. Setelah me
lewati jalanan lebar beraspal mulus yang sepi selama 
sekitar dua jam dengan pemandangan gunung di kiri-
kanan-depan, kami pun memasuki sebuah lembah yang 
hijau. Inilah Qamsar. Pepohonan rindang rapi bejajar 
di sepanjang jalan menyambut kedatangan kami. Hujan 
rintik-rintik juga memberikan ucapan selamat datang 
kepada kami. Semakin memasuki kota Qamsar terlihat 
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semakin banyak toko-toko di pinggir jalan yang menjual 
rose water yang dalam bahasa Persia disebut golab (gol: 
bunga, ab: air). 

Foto 1.6 Penyulingan air mawar di Qamsar. Dok. Penulis.

Sadiqeh merekomendasikan toko golab bernama 
“Ka’bah” yang sudah lama menjadi langganannya. Seorang 
pemuda tampan klimis menyambut kami di toko itu. Dia 
mempersilakan kami meminum teh. Para pengunjung 
toko yang ingin minum teh bisa menuangkan sendiri 
air hangat dari samavar (penghangat air khusus untuk 
teh) ke dalam gelas-gelas plastik yang sudah disediakan, 
lalu menuangkan bibit teh dari teko kecil yang ditaruh 
di atas samavar. Disediakan juga qand, gula yang terbuat 
dari saripati umbi chekundar, yang bentuknya kotak 
kecil seperti dadu. Cara meminumnya, gula diemut di 
mulut, lalu teh panas diseruput. Di mulut akan terjadi 
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perpaduan antara pahitnya teh dengan manisnya qand. 
Nikmat sekali di tengah hawa sejuk kota Qamsar ini. 

Setelah melepas penat dengan meminum teh ha
ngat, kami pun mulai bertanya-tanya kepada si pemuda 
penjaga toko mengenai proses penyulingan air bunga 
Muhammadi. Dengan sabar dan gaya yang simpatik, 
dia menjelaskan bahwa dibutuhkan puluhan kilo bu
nga Muhammadi untuk menghasilkan satu botol air 
bunga suling. Bunga-bunga mawar merah muda itu 
dimasukkan ke dalam tangki khusus dicampur dengan 
air, lalu dipanaskan sampai keluar uap airnya. Uap air 
itu ditampung pipa khusus yang menjulur panjang dan 
menghubung ke sebuah tangki lain yang direndam dalam 
bak berisi air dingin. Uap panas ketika terendam dalam 
air dingin tentu akan menetes kembali menjadi air, dan 
tetesan air itulah yang akan tertampung dalam tangki 
yang direndam dalam bak air dingin itu. Tiap tahunnya, 
Iran mengeruk jutaan dolar dari ekspor air sulingan 
bunga Muhammadi ini dan konon Qamsar adalah sentra 
produksi rose water terbesar di Timur Tengah. Si pemuda 
menyatakan bahwa khasiat air bunga Muhammadi itu 
sangat banyak, antara lain untuk meredakan ketegangan 
syaraf  dan mengobati penyakit jantung. Saya membeli 
tiga botol air bunga seharga masing-masingnya 12.000 
Riyal Iran, oleh-oleh untuk tetangga-tetangga saya di 
Teheran. Di toko itu juga dijual berbagai air sulingan 
dari tumbuh-tumbuhan berkhasiat lainnya, seperti 
air sulingan daun peppermint yang sangat bermanfaat 
meredakan penyakit perut dan berbagai daun lain yang 
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saya tidak tahu namanya.
Dari toko itu pula, Sadiqeh menumpang mene

lepon kerabatnya, yaitu Amu (Paman) Ali yang tinggal di 
puncak gunung supaya datang menjemput kami. Sam
bil menunggu Amu Ali, kami makan siang di sebuah 
restoran. Menu yang kami pilih adalah kebab kubideh, 
yaitu kebab yang terbuat dari daging cincang dan di
campur yoghurt, telur, merica, kunyit, dan garam lalu 
setelah didiamkan semalam di lemari es, dipanggang di 
atas bara. Seperti biasa, orang-orang Iran menyantap 
makan siang (dan malam) mereka dengan ditemani mi
numan soda. Kesukaan orang Iran meminum minuman 
soda membuat industri minuman ini sangat maju di 
Iran. ZamZam Cola, cola asli buatan Iran, bahkan su
dah merambah pasar Timur Tengah bersaing dengan 
Coca Cola yang semakin banyak dijauhi seiring dengan 
meningkatnya sentimen anti-Amerika di tengah warga 
Timur Tengah.

Usai makan siang, kami pergi ke tempat pertemuan 
yang sudah disepakati Sadiqeh dan Amu Ali. Amu Ali 
datang membawa sebuah land cruiser dengan bak terbuka. 
Cocok sekali untuk naik-turun gunung. Suami saya 
dan bayi kami, Reza, pindah ke land cruiser itu, duduk 
di samping Amu Ali. Fatimah dan Mauide juga pindah 
mobil, tapi mereka duduk di bak belakang bersama 
Hasan, anak lelaki Amu Ali yang berusia 10 tahun. Saya, 
Kirana, dan Sadiqeh tetap di mobil Shahbazi. Dengan 
muatan yang lebih ringan, Peugeot 405 itu sanggup 
naik ke atas gunung. Di sepanjang jalan yang berputar-
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putar secara spiral untuk mencapai puncak gunung, 
Fatimah, Mauide, dan Hasan saling bercanda dengan 
cara “mengerikan”, saling menendang dan mendorong. 
Saya berkali-kali mengungkapkan kekhawatiran pada 
Sadiqeh. Berbahaya sekali naik mobil bak terbuka bagi 
anak-anak itu. Tapi Sadiqeh tenang-tenang saja. Katanya, 
anak-anak itu memang sudah biasa begitu. 

Semakin ke atas, pemandangan semakin menak
jubkan. Bila mata memandang ke bawah terlihat lapisan 
kabut tipis menutupi kaki gunung. Lereng gunung itu 
dipenuhi pepohonan buah, mulai dari apel, walnut, peach, 
raspberry, dan entah apa lagi. “Buah apa saja ada di sini,” 
kata Sadiqeh. Sayangnya semua pepohonan itu masih 
meranggas. Kata Sadiqeh, masih dibutuhkan waktu 
sebulan lagi sampai daun-daunnya menghijau dan putik-
putik bunganya bermunculan.   

Pemilik kebun di lereng gunung ini adalah orang 
Iran yang tinggal di Amerika. Amu Ali ditugaskan me
ngurusi kebun itu dan si pemiliknya hanya sesekali saja 
berkunjung ke sini. Dengan land cruiser-nya, Amu Ali 
setiap pagi akan menjemput para pekerja kebun dari 
kaki gunung, lalu mengantar mereka kembali ke kaki 
gunung di petang hari. Di musim salju, keluarga Amu 
Ali akan mengungsi ke rumah besar mereka di kota 
Qamsar karena salju akan turun sangat tebal sehingga 
tidak mungkin bagi mereka untuk naik-turun gunung.

Rumah di puncak gunung itu hanya terdiri dua 
ruangan, tapi, khas orang Iran, dengan dapur dan kamar 
mandi yang cling. Listrik, gas, dan telepon juga tersedia di 
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rumah itu. Entah bagaimana cara membuat jaringannya, 
padahal rumah itu adalah satu-satunya rumah di atas 
gunung ini. Di ruang tengah tersedia sebuah meja de
ngan tumpukan selimut di atasnya. Sadiqeh langsung 
berseru gembira, “Oh, kursi! Aku selalu ingin duduk di 
bawah kursi ini, tapi selama ini kami kemari hanya pada 
musim panas. Ayo, sekarang hidupkan pemanasnya!”

Saya menatap tidak mengerti. Suami saya tertawa, 
“Oh, kursi tuh yang ini rupanya. Selama ini saya hanya 
tahu kata itu di buku pelajaran bahasa Persia.” 

Amu Ali ikut tertawa, “Jadi, sekarang kamu tahu 
bagaimana bentuk kursi, ya?”

“Ayo, kita duduk di bawah kursi,” ajak Sadiqeh. Saya 
pun mendekatinya dan menirunya, duduk di sekitar meja 
rendah itu. Istri Amu Ali membuka tumpukan selimut 
dan menyelimuti meja, termasuk juga kaki-kaki kami 
yang menyelonjor ke bawah meja. Terasa hawa hangat 
mulai menyelimuti kaki saya. 

Sadiqeh tertawa, “Tahu, darimana asal hawa hangat 
ini? Di bawah meja ini ada pemanas listrik.”

Saya mengintip ke balik selimut, memang ada 
pemanas listrik kecil. Karena diselimuti oleh selimut 
tebal, panas dari pemanas kecil itu menyebar dengan 
rata dan cukup untuk menghangatkan siapa saja yang 
berlindung di seputar kursi. Kursi adalah istilah bagi meja 
dan selimut yang berfungsi sebagai penghangat tubuh 
ini. Hasan dan Mauide saling bertengkar berdesak-de
sakan mengambil tempat di seputar kursi. Tapi hanya 
sebentar, lalu mereka lari lagi keluar, bersama putri 
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saya Kirana, untuk mengeksplorasi perkebunan buah 
di seputar rumah. Derai salju tiba-tiba turun, tapi ti
dak menghalangi anak-anak itu untuk terus berlari 
berkejar-kejaran di lereng gunung. Semakin lama, salju 
turun semakin deras dan anak-anak berlarian kembali 
ke dalam rumah dan lagi-lagi, bertengkar berebutan 
mencari kehangatan di balik kursi.

Setelah beristirahat serta menikmati teh hangat dan 
kue-kue kering, kami pun bergantian shalat di kamar 
depan yang dingin sekali. Sama sekali tidak ada pemanas 
di kamar itu sehingga saya shalat dengan badan agak 
gemetar kedinginan, kemudian kami bersiap-siap kem
bali ke Qom. Amu Ali kembali mengantar kami turun 
gunung, sebagian dari kami menumpang land cruiser, 
sebagian naik mobil Shahbazi. Tapi, land cruiser Amu 

Foto 1.7 Ramai-ramai duduk di sekeliling ‘kursi’ untuk mencari
 kehangatan. Dok. Penulis.
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Ali malah menuju ke arah atas, Shahbazi mengikuti 
saja. Ternyata kami diajak ke tempat yang lebih tinggi 
lagi untuk melihat gudang penyimpangan buah dan ko
lam renang besar yang ada di sana. Pemandangan dari 
tempat itu juga indah sekali, agaknya inilah tempat 
tertinggi dari gunung plus perkebunan ini. Di bawah 
terlihat lapisan kabut menutupi lembah gunung yang 
sudah mulai tampak kehitaman karena hawa yang mulai 
gelap. Tiba-tiba, salju turun lagi sehingga kami semua 
buru-buru berlindung ke dalam mobil. Kedua mobil 
pun mulai turun perlahan menuruni gunung. 

Di sebuah tempat di lereng gunung itu, iringan 
mobil terpaksa berhenti untuk memberi jalan kepada 
serombongan domba yang sedang digembala. Fatimah, 
Mauide, dan Hasan langsung menghambur turun dari 
mobil untuk mendekati domba-domba itu. Tak jauh 
dari tempat itu ternyata ada sebuah peternakan domba. 
Kami memerhatikan para penggembala yang berusaha 
menggiring anak-anak domba yang sangat mungil dan 
lucu ke satu bagian kandang, dan induk-induk mereka 
ke bagian kandang yang lain. Anak-anak domba itu se
demikian lucunya sampai-sampai Hasan melompat ke 
dalam kandang untuk memeluk salah satu anak domba. 
Fatimah juga meraih satu anak domba dan menggen
dongnya. Kirana dan Reza juga ikut mengelus-elus 
anak domba itu. Pengalaman itu kelihatan sangat me
ngesankan untuk anak-anak. 

Saya sendiri sempat menangkap sebuah peman
dangan menarik. Sebuah iringan domba yang lain datang 
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melewati kami. Penggembalanya seorang lelaki usia 20 
tahunan. Sambil menggembala, dia berbicara dengan... 
handphone-nya! Saya tertawa karena pemandangan itu 
kontras sekali: gembala di pegunungan dan handphone. 
Saat itu, handphone masih jadi barang mahal di Iran, 
baik dari sisi pesawat maupun biaya berlangganan ke 
operator telepon seluler. Saya berusaha memotretnya, 
namun sayang, ketika kamera siap dipakai, lelaki itu 
sudah memasukkan kembali ponselnya ke saku. 

Setelah beberapa menit bermain-main dengan 
anak domba, kami pun kembali melanjutkan perjalanan 
turun gunung. Di depan sebuah nanvai, mobil Amu Ali 
berhenti sehingga Shahbazi juga menghentikan mobil
nya.

“Ah, Amu Ali mau membelikan nan (roti) buat 
kita. Ini memang kebiasaan kami. Setiap kali ada tamu 
yang akan meninggalkan rumah kami, kami harus mem
bekalinya sesuatu. Kalau saja sekarang musim panen, 
pasti kita sudah dibekali buah oleh Amu Ali,” kata 
Sadiqeh. Sekarang saya baru mengerti, mengapa selama 
ini setiap kali kami berkunjung ke rumah Sadiqeh, se
belum pulang pasti kami dibekali berbagai macam 
benda, kadang makanan, kadang baju baru, atau boneka 
untuk Kirana.

Hanya sebentar, Sadiqeh sudah kembali membawa 
setumpuk besar roti bundar yang harum. Dua-tiga 
lembar diberikannya kepada kami di dalam mobil, sisa
nya ditaruh di bagasi. Dalam sekejap, lembaran nan 
itu habis kami lahap. Enak sekali. Selanjutnya kami 
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saling mengucapkan selamat berpisah kepada Amu 
Ali. Dengan ramah dia mempersilakan kami datang 
di musim panas. “Pemandangannya jauh lebih indah,” 
katanya. Saya berdoa dalam hati mudah-mudahan saja 
kelak kami punya kesempatan melihat kebun buah di 
lereng gunung itu dalam keadaan berdaun dan berbuah 
lebat. Perjalanan kembali menuju kota Qom ditempuh 
dalam kegelapan malam. Dua jam kemudian kami 
sampai juga di kota Qom dan tidur nyenyak malam itu 
di rumah keluarga Bavi.

The Holy Shrines
Keesokan harinya, kami pergi berbelanja suvenir 

untuk dibawa pulang ke Indonesia. Di kota Qom ada 
pusat pertokoan, termasuk juga toko-toko suvenir yang 
terletak di seputar The Holy Shrine, Haram Sayyidah 
Ma’shumah. Harga barang-barang suvenir di pasar ini 
cukup miring apalagi bila dibeli dalam jumlah banyak. 
Itulah sebabnya saya memilih berbelanja di sini. Saya 
memborong hiasan dinding berupa kaligrafi Ayat Kursi 
dari sulaman benang emas, tasbih, Al-Quran mini yang 
bisa digantung di kaca mobil, sajadah, minyak wangi, 
dan jilbab. Tak jauh dari pasar suvenir di seputar Haram, 
ada pasar tradisional yang menjual lauk pauk dan sayuran 
bernama Pasar Guzarkhan, namun lebih sering disebut 
Pasar Irak karena penjualnya adalah para imigran Irak. 
Celotehan bahasa Arab amiyah akan terdengar riuh 
rendah di lorong-lorongnya yang sempit. Di salah sa
tu lorong ada tempat tinggal keluarga Al Hakim, pe
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juang revolusi Irak yang melarikan diri ke Iran karena 
dikejar-kejar Saddam. Setelah Saddam tumbang, kepala 
keluarga itu, Ayatullah Sayyid Baqir Al Hakim, kembali 
ke Irak. Namun tak lama kemudian beliau gugur akibat 
ledakan bom usai shalat Jumat di Haram Imam Ali di 
kota Najaf.

Foto 1.8 Perempuan Qom di pusat perbelanjaan di sekitar Haram 
Sayyidah Ma’shumah. Dok.Aris Prasetya.

Haram7 adalah istilah dalam bahasa Persia yang 
bermakna holy shrine, atau mausoleum, atau makam yang 
sudah dibangun dan diperindah. Setiap hari, Haram 
Sayyidah Ma’shumah selalu dipenuhi oleh para peziarah 
atau orang-orang yang sekadar duduk di dalamnya 
untuk berlindung dari panas terik kota Qom (atau hawa 
dingin menggigit di musim dingin) atau para pelajar 

7 Dibaca ‘haram’, bukan ‘harom’.
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yang duduk di sana untuk menghafal pelajaran mereka. 
Shalat berjamaah lima waktu juga diselenggarakan di 
sini, tapi, shalat zuhur dan asar dilakukan beriringan. 
Segera setelah azan zuhur berkumandang, shalat zuhur 
berjamaah diselenggarakan. Usai shalat zuhur, kembali 
terdengar azan dan orang-orang menunaikan shalat asar. 
Demikian pula dengan shalat magrib dan isya. Berbagai 
pengajian dan majelis ilmu juga digelar di kompleks ini.

Bila kita memasuki haram dan masuk ke ruangan 
tempat makam Sayyidah Ma’shumah berada (yang 
dipagari oleh zarih, pagar besi berwarna emas dan ber
atapkan hiasan cermin—yaitu cermin dipotong kecil-
kecil lalu disusun dalam pola tertentu dengan sangat 
rapi dan indah), suara tangis dan ratapan akan segera 
tertangkap telinga. Orang-orang membaca doa sambil 
menangis tersedu-sedu, ada juga yang hanya diam 
menatap makam dengan bersimbah air mata. Saya butuh 
waktu agak lama untuk memahami kebiasaan orang-
orang Iran menangis tersedu-sedu di Haram Sayyidah 
Ma’shumah. Saya terlahir di keluarga Muhammadiyah 
yang meyakini bahwa orang yang sudah meninggal 
akan terputus hubungannya dengan dunia. Tapi di sini, 
orang-orang Iran sedemikian yakinnya bahwa Sayyidah 
Ma’shumah bisa mendengar doa-doa mereka dan akan 
menyampaikannya langsung kepada Allah. Dengan kata 
lain, Sayyidah Ma’shumah yang salehah dan suci itu 
memiliki kedudukan mulia di sisi Allah, sehingga bisa 
berperan sebagai wali atau perantara antara manusia 
biasa dengan Allah Swt. 
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Dalam sejarah Iran kontemporer, Qom merupakan 
tempat munculnya benih-benih revolusi Islam. Para 
ulama pemimpin revolusi, antara lain Imam Khomeini, 
hampir pasti pernah menuntut ilmu agama di Qom. 
Spirit perjuangan Qom konon juga bersumber dari 
Haram Sayyidah Ma’shumah. Fathimah Ma’shumah 
adalah adik perempuan Imam Ali Ar-Ridho. Sayyidah 
Ma’shumah melakukan perjalanan panjang dari Madi
nah menuju Mashad untuk menemui kakaknya itu. Di 
tengah perjalanan, saat sampai di kota Qom, masih 
seribu kilometer menjelang Mashad, dia jatuh sakit dan 
wafat. Jenazahnya dimakamkan di Qom dan secara ber
tahap, makamnya dijadikan mausoleum. Di kompleks 
haram itulah para ulama Iran sering berceramah mem
bangkitkan kesadaran rakyat agar bangkit melawan pe
nguasa tiran. Menjelang tumbangnya Rezim Pahlevi, 
tak terhitung lagi ulama dan massa yang mengikuti ce
ramah-ceramah mereka yang dipenjara atau dibunuh 
penguasa. 

Kini, Haram Sayyidah Ma’shumah sudah cukup 
megah, dengan kubah emas dan kompleks yang luas. 
Haram ini telah menjadi salah satu pusat peziarahan 
Iran yang dikunjungi para peziarah dari dalam dan luar 
negeri. Kota Qom juga dikenal sebagai kota ilmu agama 
karena di sini banyak berdiri sekolah-sekolah agama 
(hauzah ilmiyah) tempat puluhan ribu pelajar domestik 
dan mancanegara menimba ilmu agama dan filsafat. 
Di kota ini juga berdiri sebuah kompleks perpustakaan 
besar, yaitu perpustakaan Mar’ashi Najafi yang dibangun 
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di atas lahan sekitar 2 hektare. Di dalamnya tersimpan 
lebih dari tiga juta judul buku, di antaranya buku-buku 
yang sudah sangat kuno, serta ratusan ribu manuskrip 
kuno (teks-teks keilmuan agama yang ditulis tangan 
oleh ulama-ulama zaman dulu). []
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Bab 2 

Shomal (Iran Utara)

Kawasan Iran Utara (dalam bahasa Persia di
sebut Shomal) identik dengan keningratan 

dan kekayaan. Orang-orang kaya Iran biasanya memi
liki vila di Shomal atau, minimalnya, mereka akan 
menghabiskan akhir pekan dan hari-hari libur di vila-
vila sewaan di kawasan itu. Film-film yang pernah saya 
lihat tentang para khan atau bangsawan-bangsawan Iran 
zaman dahulu, selalu saja ber-setting Shomal. Shomal 
terletak di pinggir Laut Kaspia. Konon kawasan itu 
hawanya mirip kawasan tropis, sering hujan dan lembap. 
Atap rumah-rumah di sana pun mirip rumah-rumah di 
Indonesia, terbuat dari seng. Di kawasan lain Iran, atap 
rumah biasanya dibuat dari beton dan dilapisi aspal 
supaya tahan menghadapi musim salju dan panas. Di 
hari-hari libur, arus turis domestik ke Shomal sangatlah 
ramai sehingga menimbulkan kemacetan parah. Pe
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mandangan di sana sangat indah, hijau, dan sejuk.
Tentu saja, dengan referensi seperti itu, Shomal 

sangat menggoda untuk dikunjungi. Bak pucuk dicita 
ulam tiba, tak lama setelah kami pulang dari Qom dan 
Kashan, seorang tetangga menawari saya untuk ikut 
pulang kampung ke Shomal dengan mobilnya. Te
tangga saya ini, sebagaimana juga umumnya orang 
Iran, akan memanfaatkan libur tahun baru dengan 
pulang ke kampung menemui orangtua dan sanak sau
dara. Pagi hari buta yang dihiasi derai gerimis, segera 
setelah usai menunaikan shalat subuh, saya dan Amirah 
(teman Indonesia saya) bersiap ke depan pintu gerbang 
apartemen kami. Saya membawa serta Reza yang lelap 
dalam gendongan. Keluarga Qorbani yang akan mem
bawa kami berjalan-jalan ke kampung mereka ternyata 
sudah menunggu di mobil, di seberang jalan rumah 
kami. Saya cukup kaget melihat bahwa ternyata mobil 
yang akan membawa kami adalah sebuah Peykan tua, 
sedan kuno buatan Iran yang menurut aturan pemerintah 
sudah harus digudangkan dan diganti dengan mobil 
jenis baru. 

Tetangga saya itu, Laila Qorbani, turun dari mobil 
untuk menyambut kami. Dia menyalami kami dengan 
gayanya yang anggun. Nanti, ketika kami sudah sampai 
di Shomal, baru saya menyadari bahwa gaya anggunnya 
itu memang khas perempuan Iran Utara. Tas kami 
dijejalkan di bagasi Peykan tua yang sudah penuh sesak 
dengan tas-tas keluarga Qorbani. Suami Laila, Ramezan 
Qorbani, juga menyambut kami dengan senyumnya 
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yang kikuk tapi tulus. Di dalam mobil ternyata ada Bibi, 
nenek dari Ramezan Qorbani. Bibi adalah panggilan 
untuk nenek buyut. Selain itu, ada anak laki-laki Laila-
Ramezan yang berusia 10 tahun, namanya sama dengan 
nama anak saya, Reza. Reza anak yang santun sekali, 
pun murah senyum. Dia menyapa saya dengan sapaan 
khaleh atau tante. 

Perjalanan dengan Peykan tua dimulai di tengah 
gerimis yang semakin lama semakin lebat. Saya bahkan 
merasakan angin dingin menyelusup masuk lewat 
pintu mobil. Bagian bawah celana jeans yang saya 
kenakan tiba-tiba terasa basah. Saya menengok ke 
bawah, ternyata air juga menembus masuk sehingga 
ada genangan air di bawah kaki saya. Oh, mengapa nasib 
saya seperti ini, keluh saya dalam hati. Bertahun-tahun tinggal 
di Iran tidak pernah sempat ke Shomal. Sekalinya ke Shomal, 
naik Peykan tua yang bocor pula! 

Rute yang kami lewati untuk menuju Shomal adalah 
Teheran-Qazvin-Kauhin-Lawsan-Rasht. Shomal atau 
Iran Utara terdiri dari tiga provinsi, Gilan, Mozandaran, 
dan Gorgan. Ketiganya adalah kawasan di utara Iran 
yang berbatasan dengan Laut Kaspia. Kunjungan ke tiga 
kawasan itu selalu diistilahkan “pergi ke Shomal”. Bila 
dibutuhkan penjelasan, baru disebutkan nama persis 
kawasan yang dimaksud. Kampung halaman keluarga 
Qorbani terdapat di Provinsi Gilan, tepatnya di sebuah 
desa di luar kota Lahejan. Sebelum mencapai Lahejan, 
kami akan mampir dulu di Rasht (ibu kota Provinsi 
Gilan) untuk menengok keponakan Ramezan Qorbani 
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yang sedang dirawat di rumah sakit. 
Rasht. Tidak sabar rasanya, ingin melihat kota 

yang selama ini saya baca dalam cerita-cerita eksotis 
mengenai para khan (tuan tanah) Iran tempo dulu. Di 
cerita-cerita itu dikisahkan bahwa para khan dan putri-
putri bangsawan kerap berlibur dan shopping ke Rasht. 
Rasht pernah menjadi kota yang sangat makmur di 
Iran karena pada abad ke-16 hingga 19 Provinsi Gilan 
menjadi eksportir utama sutra di Asia. Posisi Gilan yang 
menjadi penghubung jalur perdagangan antara Tehran-
Baku (Azerbaijan), membuat Rasht menjadi kota yang 
sangat strategis. Itu pula sebabnya, dulu, orang-orang 
kaya dan pedaganglah yang mendominasi kota ini. Kota 
ini silih berganti jatuh ke dalam perebutan kekuasaan 
berbagai kekuatan asing, seperti Arab, Turki, Rusia, dan 
Inggris. 

Di sepanjang jalan menuju Rasht, di antara 
Kauhin dan Lawsan, mata saya dihibur oleh gunung-
gunung beraneka warna. Berbeda dengan warna-war
ninya pegunungan di Iran tengah yang kami lewati ke
tika ber-traveling ke Abyaneh dan Qamsar, warna-warni 
pegunungan Iran utara dimunculkan oleh pokok-pokok 
semak beraneka warna yang tumbuh di pegunungan 
tersebut. Nuansanya sangat berbeda dengan gunung-
gunung tropis yang ditumbuhi pepohonan besar lebat 
berwarna hijau atau kehitaman bila dilihat dari jauh. 
Pepohonan cemara dan pinus tampak berdiri kokoh di 
tepi jalan. Beberapa kali saya melihat kawanan domba 
merumput di lereng-lereng gunung. 
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Di sebuah lembah, tampak pohon-pohon rendah 
berdaun hijau, berderet-deret. “Itu pohon zaitun,” kata 
Laila. Saya menatapnya dengan penuh rasa ingin tahu. 
Inilah pertama kalinya saya melihat pohon zaitun secara 
langsung. Tidak tampak buah zaitun di pohon itu, 
mungkin memang belum waktunya berbuah. “Kalau 
sudah berbuah, tidak bisa langsung dimakan,” jelas 
Laila tanpa ditanya. Buah zaitun yang baru dipetik harus 
direndam dulu dalam air yang dicampur garam dan zat 
kimia tertentu selama dua puluh hingga tiga puluh hari 
agar rasa pahitnya hilang dan bisa dimakan. 

Setelah melewati kota Lawsan dan Rudbar, kami 
melewati tunnel atau terowongan yang menembus gu
nung. Sedari tadi kami memang sudah beberapa kali 
melewati terowongan semacam itu. Pemandangan di 
luar mobil tampak semakin mirip pemandangan di 
Indonesia. Gunung-gunungnya dipenuhi pepohonan 
besar berwarna hijau. Rumah-rumah penduduknya 
beratap seng yang berbentuk segitiga. Persis rumah 
di Indonesia. Bedanya hanya satu, di atap-atap itu 
muncul cerobong asap, mirip seperti rumah yang selalu 
digambar oleh putri saya Kirana di buku gambarnya. 
Saya tertawa dalam hati, terkenang Kirana yang saya 
tinggalkan di rumah bersama ayahnya. Ah, dia pasti 
excited melihat rumah-rumah itu, rumah Indonesia tapi ada 
cerobong asapnya. 

Di sepanjang jalan, saya juga melihat hamparan 
sawah dan ladang-ladang kedelai berbunga kuning. 
Indah sekali. Laila menjelaskan, “Itu sawah, tempat berenj 
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ditanam.” Mungkin Laila berpikir bahwa inilah pertama 
kalinya saya dan Amirah melihat sawah. Kata Laila, berenj 
berasal dari kata be-ranj yang artinya bersusah-payah. 
Maksudnya, beras dihasilkan melalui sebuah kerja yang 
sangat berat dan penuh susah-payah.

Menjelang sampai di Rasht, di kawasan sekitar 
Saravan, di kejauhan tampak bangunan Haram Imam
zadeh Hasyim. Tepat pukul 10.11 kami tiba di Rasht. 
Kota itu terlihat biasa saja, tua, tak terlalu teratur. Kesan 
eksotis sepertinya hanya muncul dalam diri saya akibat 
bacaan dan film-film ber-setting Rasht tempo dulu. 
Bila tidak memiliki paradigma hasil film dan bacaan, 
mungkin di mata saya kota ini sangat biasa, tidak ada 
yang istimewa. Kami langsung menuju rumah sakit 
tempat keponakan Ramezan Qorbani dirawat. Saya dan 
Amirah duduk di mobil sementara keluarga Qorbani 
menengok kerabat mereka. Hujan masih turun, tapi 
tidak terlalu lebat. 

Sebenarnya ada situs pariwisata terkenal di sekitar 
kota Rasht ini, yaitu desa kuno Masouleh yang fotonya 
sering menghiasi kalender atau kartu pos Iran. Tapi, 
mengingat rumah keluarga Qorbani ternyata terletak 
di dekat Lahejan (Lahejan-Rasht berjarak sekitar 35 
km) dan hujan terus mengguyur, saya pesimis kami 
bisa berkunjung ke Masouleh. Setelah setengah jam 
menanti, keluarga Qorbani kembali ke mobil. Kali ini, 
ayah Ramezan Qorbani juga ikut serta. Jadilah si Peykan 
tua penuh sesak oleh enam orang dewasa, satu anak usia 
10 tahun, dan satu bayi usia 9 bulan. Benar-benar sedan 
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tua yang tahan banting. Kami ternyata masih belum 
akan pergi ke Lahejan, melainkan berkunjung ke rumah 
Roheila, adik perempuan Ramezan, masih di kota Rasht. 
Sesampai di rumah sederhana itu, saya terpana sesaat 
menatap Roheila. Begitu cantik dan anggun, dengan 
kulit putih dan bola mata berwarna cokelat pucat. Sulit 
dipercaya bahwa dia anak seorang petani biasa.

Roheila tinggal di rumah itu—yang seperti biasa, 
sangat bersih, rapi, dan ‘cling’—bersama suami dan 
seorang anak perempuannya yang juga cantik dengan 
rambut blonde dan bermata cokelat pucat. Di dapurnya, 
sekilas saya lihat ada sufreh haft sin kecil tertata rapi. 
Dengan penuh keramahan, Roheila mempersilakan 
kami beristirahat sementara dia menyiapkan makan 
siang untuk kami. Sore hari, barulah kami melanjutkan 
perjalanan ke Lahejan. Hujan sepertinya tak bosan 
untuk turun. Selama delapan tahun tinggal di Iran, baru 
kali ini saya merasakan turunnya hujan terus-menerus, 
persis di Indonesia. Di kawasan lain Iran, hujan hanya 
turun sesekali, itu pun tidak pernah lebat dan lama 
seperti di Iran utara ini. Menjelang masuk ke Lahejan, 
kembali kami melewati sebuah mausoleum Imamzadeh 
yang saya lupa namanya. Mobil berhenti sebentar dan 
Laila memasukkan sejumlah uang ke kotak yang ter
dapat di depan Haram Imamzadeh itu. Melewati pusat 
kota Lahejan, tampak toko-toko yang menjual berbagai 
mebel luks dan baju-baju indah. Menurut Laila, biaya 
hidup di Lahejan sangat mahal, bahkan melebihi Te
heran. Ini gara-gara turis yang membanjiri kota ini, 
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kata Laila, sehingga segala sesuatu menjadi komersial 
di sini. 

Desa tempat tinggal keluarga Qorbani sekitar satu 
jam di luar kota Lahejan. Perjalanan menuju desa itu 
melewati sawah-sawah yang belum ditanami (karena 
belum musim tanam), kebun teh, dan pepohonan 
jeruk. Sepertinya, tiap rumah yang kami lewati selalu 
saja memiliki pokok jeruk di halamannya. Pokok-
pokok jeruk itu berbuah lebat karena memang sedang 
musimnya. Benar-benar menggoda untuk dipetik. Ah, 
mudah-mudahan saja di halaman rumah Qorbani juga 
ada pohon jeruk, harap saya.

Tak lama kemudian, mobil berjalan perlahan me
lewati jalan sempit tak beraspal. “Ini desa kami, Eshkar 
Meidan,” kata Laila. “Tidak ada maknanya, hanya se
kadar nama,” jelasnya sambil tertawa. Kebun-kebun 
teh menghampar di sepanjang jalan menuju rumah ke
lurga Qorbani. “Kebun-kebun teh di Lahejan sudah 
tidak sesemarak dulu. Orang-orang Iran tidak mau 
mengonsumsi teh Iran. Mereka lebih suka membeli 
teh luar negeri. Akibatnya, teh kami tidak laku dan para 
petani teh mengalami kebangkrutan, para pemuda jadi 
nganggur,” kata Laila. Nadanya seperti menyesalkan sikap 
orang-orang Iran yang tidak nasionalis dalam masalah 
teh ini.

“Lalu, teh produk Lahejan ini siapa yang mengon
sumsi?” tanya saya. 

“Ya kami sendiri, orang-orang asli Shomal,” jawab 
Laila
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“Dulu kami kaya karena punya kebun teh,” tiba-
tiba Bibi berkomentar. “Tapi sekarang sudah tidak lagi, 
bangkrut.”

Saya menatap Bibi. Matanya bersinar cerdas dan 
menampakkan kebaikan hati. Usianya sudah sekitar 
delapan puluh tahunan, tapi masih kuat berperjalanan 
jauh seperti ini. Ketika bercerita tentang kebangkrutan 
itu, matanya sama sekali tidak memancarkan kesedihan. 
Biasa saja. Sepanjang perjalanan tadi, Bibi lebih banyak 
berzikir dan berdesah, “Ya Emam Reza.” Emam Reza 
adalah pelafalan orang Iran untuk nama “Imam Ridho”. 
Sesekali dia nyeletuk, mengomentari sesuatu dengan ka
limat lucu, meski saya sulit memahaminya, yang mem
buat cucu-cucunya terbahak-bahak. 

Langit sudah gelap ketika kami tiba di rumah ke
luarga Qorbani, rumah panggung dengan atap seng. 
Benar-benar rumah yang sangat sederhana, namun ra
pi jali dan di dalamnya beralaskan permadani Persia, 
serta lengkap dengan listrik, gas, dan telepon. Kami 
dipersilakan masuk ke ruang tengah yang sangat hangat 
karena ada pemanas ruangan dengan energi gas. Ruang 
tengah itu terhubung dengan ruang tamu yang nanti 
malam, menjadi ruang tidur bagi para lelaki, sementara 
para perempuan tidur menggelar kasur di ruang tengah. 
Ayah Ramezan Qorbani terlihat berseri-seri menyambut 
kedatangan kami. Senyum tak pernah lepas dari bi
birnya. Apalagi, ketika Amirah spontan memujinya “ter
lihat jauh lebih muda” setelah kami diberi tahu bahwa 
usianya lebih 60 tahun, Bapak Qorbani langsung tertawa 
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sumringah. Ibu Ramezan Qorbani sudah berusia 50 
tahunan, namun masih terlihat sisa-sisa kecantikannya 
di waktu muda. Awalnya dia terlihat pendiam dan malu-
malu. Dia menyuguhi kami teh Lahejan serta apel dan 
jeruk hasil petik kebun mereka sendiri. 

Di rumah itu juga ada Bahmani, adik bungsu Ra
mezan Qorbani, dan Mauide, keponakan mereka yang 
baru berusia 13-an tahun. Kami saling mengobrol tentang 
berbagai hal seputar kehidupan di desa Eshkar Meidan. 
Mauide dan Reza Qorbani dengan penuh semangat 
menceritakan janji Ahmadinejad mengaspal jalan di 
depan rumah kakek-nenek mereka. Saya sempat melihat 
ada poster besar Ahmadinejad di dinding luar rumah 
itu. Saya tertawa, memikirkan, apa benar Ahmadinejad 
berjanji demikian. Tapi 
anak-anak itu berbicara 
dengan sangat yakin. 

Usai shalat isya, 
kami pun dijamu makan 
malam yang digelar di 
dapur. Kami semua du
duk di lantai dapur yang 
luas dan beralaskan per
madani tua, mengitari 
sufreh atau alas makan. 
Hidangan yang disajikan 
adalah ikan kukus (di
masak dengan cara di
kukus di dandang) dan 

Foto 2.1 Ibu Qorbani.
 Dok. Penulis.
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fesenjun. Orang Iran umumnya memang tidak sekreatif  
orang Indonesia dalam mengolah ikan. Mereka hanya 
membuat ikan kukus (tanpa bumbu selain garam) dan 
ikan goreng (hanya berbumbu garam dan kunyit). Yang 
agak lain adalah orang-orang Khorramshahr seperti 
keluarga Bavi, itu pun hanya satu jenis masakan saja: 
ikan panggang yang dilumuri sayuran. Saya tidak terlalu 
antusias menyantap ikan kukus itu, apalagi banyak du
rinya. Awalnya saya juga ragu-ragu menyendok fesenjun 
karena setahu saya, fesenjun adalah daging dicampur pasta 
delima yang manis sehingga terasa aneh di lidah saya. 

Tapi, fesenjun buatan Ibu Qorbani ternyata benar-
benar luar biasa, lezat dan sama sekali tidak manis. Laila 
bercerita, memasak fesenjun khas Shomal sangat lama. 
Kacang walnut dalam jumlah banyak digiling sampai 
sangat lembut, lalu dimasukkan ke kuali yang terbuat 
dari tembikar, dicampur dengan pasta tomat, pasta de
lima, garam, merica, irisan bawang, dan air. Adonan ini 
dibiarkan di atas api kecil selama lima jam. Dua jam 
sebelum matang, dimasukkan daging ayam atau bebek. 

Nasi yang dihidangkan pun terasa lezat dan wa
ngi, hasil sawah keluarga Qorbani. Beras Iran memang 
berbeda dengan beras negara lain. Beras Iran kualitas 
bagus, ketika dimasak akan menebarkan aroma harum 
yang akan tercium sampai beberapa ratus meter ja
uhnya. Cara memasaknya pun berbeda dengan cara 
orang Indonesia memasak nasi. Beras yang akan di
tanak direndam dulu dalam air selama 1-2 jam, lalu 
diaron (dimasak dengan air hingga setengah matang), 
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kemudian dicuci lagi dengan air. Setelah itu dicampur 
garam dan minyak, kemudian dimasukkan ke panci 
yang di bawahnya sudah dilapisi nan yang juga dilumuri 
minyak. Panci ditutup rapat dan sekitar lima belas menit 
kemudian nasi pun matang.

Usai makan, piring-piring di atas sufreh segera di
kumpulkan dan ditaruh di bak cuci piring. Bapak Qorbani 
ikut serta dalam mengemasi piring dan membersihkan 
kembali plastik sufreh. Saya perhatikan, tadi ketika me
nata hidangan di atas sufreh, Bapak Qorbani juga ikut 
serta, tidak sekadar duduk menanti dilayani oleh istri
nya. Sementara Ibu Qorbani mencuci piring, Bapak 
Qorbani bermain-main bersama kedua cucunya, Mauide 
dan Reza. Kelihatan sekali bahwa hubungan mereka 
sangat akrab, mereka saling memeluk dan mencium. 
Tak lama kemudian, Ibu Qorbani bergabung dan dia 
juga menciumi dan memeluk Reza. Mauide terlihat 
cemberut, rupanya cemburu. Ibu Qorbani tertawa lebar 
lalu beralih memeluk Mauide. Suami-istri Qorbani juga 
berusaha mengajak bayi saya Reza untuk bermain, tapi 
dia tak mau jauh-jauh dari pelukan saya.

Malam hari, bayi saya tak juga mau tidur sehingga 
saya tetap terjaga sementara orang-orang lain sudah 
tertidur. Ibu Qorbani kembali bangun dan mendekati 
saya, lalu kami bercakap-cakap tentang banyak hal. Saya 
tidak bisa seratus persen menangkap perkataan Ibu 
Qorbani karena bahasa Persianya bercampur dengan 
bahasa Gilaki, bahasa daerah orang-orang kawasan 
Lahejan. Bahasa Gilaki sangat berbeda dengan bahasa 
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Persia, sehingga tidak satu patah kata pun bisa saya 
tangkap dari bahasa itu. Saya ceritakan padanya bahwa 
situasi di daerahnya sangat mirip dengan situasi di 
rumah almarhumah nenek saya di Payakumbuh, banyak 
sawah dan pepohonan, juga banyak hujan. Dia sangat 
antusias ketika saya ceritakan bahwa nenek saya dulu 
juga sempat bertani. 

Ibu Qorbani mengeluhkan bahwa dia tetap harus 
bekerja di sawah meski sudah tua. Kedua anak laki-
lakinya menolak jadi petani dan memilih pekerjaan 
lain. Jika musim tanam tiba, Ibu Qorbani harus bangun 
pagi buta untuk menyiapkan makanan. Lalu, usai shalat 
subuh, dia dan suaminya sudah harus turun ke sawah. 
Meski hujan mengguyur mereka harus tetap mengolah 
sawah sambil berhujan-hujan. Pukul tujuh pagi, dia 
harus pulang ke rumah untuk mengambil makanan 
yang sudah dipersiapkan tadi dan membawanya ke sa
wah. Usai makan, mereka kembali bekerja sampai siang, 
tapi sebelum siang dia harus kembali lagi ke rumah 
untuk menyiapkan makan siang. Selesai makan siang, 
mereka kembali bekerja sampai petang menjelang. Da
lam keadaan lelah setelah seharian bekerja di sawah, 
dia harus memasak untuk makan malam, lalu mencuci 
pakaian kotornya dan suaminya. Pukul sembilan malam, 
dia berangkat tidur untuk kembali bangun pukul tiga 
esok pagi. Saya tercengang, berat sekali hidup menjadi 
istri petani!

Esok paginya, sarapan kami benar-benar istimewa. 
Menunya sebenarnya biasa saja, seperti menu sarapan 
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orang Iran pada umumnya, nan, mentega, keju, selai, dan 
susu. Istimewanya, semua yang terhidang di sufreh itu 
adalah home-made. Keju buatan Ibu Qorbani berwarna 
putih dan tanpa garam sehingga terasa sangat tawar, 
beda dengan keju putih yang dijual di warung-warung. 
Cara membuat keju putih ternyata sederhana saja, 
susu murni (yang diperah sendiri oleh Bapak Qorbani) 
direbus, lalu dicampuri bahan kimia tertentu. Beberapa 
saat kemudian susu itu akan terpisah menjadi lapisan 
keju dan air. Selai yang dihidangkan adalah selai wortel 
dan selai tamesk (sejenis mulberry berwarna ungu), semua 
buatan tangan Ibu Qorbani. Kami juga disuguhi segelas 
susu hangat. Kata Laila, ini perahan susu terakhir karena 
sapi keluarga Qorbani sedang hamil. Saya sarapan banyak 
sekali pagi itu. Apa pun yang saya santap terasa sangat 
lezat, bahkan teh Lahejan yang dihidangkan pun pagi ini 
terasa enak di lidah saya. Biasanya, sama seperti orang 
Iran penggandrung teh luar negeri, saya hanya menyukai 
teh Srilanka (dan teh asli Indonesia, tentunya).

Usai sarapan, kami bersiap-siap untuk berjalan-
jalan menuju pantai Laut Kaspia. Bapak Qorbani dan 
Mauide juga ikut bersama kami. Sayangnya, hujan 
kembali turun. Menjengkelkan sekali. Sebelum menca
pai pantai, kami beberapa kali berhenti karena Bapak 
Qorbani harus menyelesaikan beberapa urusan di se
buah kantor dan bank, bahkan, akhirnya saya, Amirah, 
dan Laila berjalan-jalan dulu di pasar sambil menunggu 
urusan Bapak Qorbani selesai. Menyenangkan juga ber
jalan-jalan di pasar, melihat-lihat kesibukan orang-orang 
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Shomal pada pagi hari. Penampilan perempuan Shomal 
biasa saja, tidak banyak berbeda dengan perempuan 
Teheran. Sebagian ber-chadur dan sebagian lagi sekadar 
berkerudung ala kadarnya yang memperlihatkan sebagi
an rambut mereka. Laki-lakinya umumnya mengenakan 
jas, meski profesinya ‘hanya’ tukang sayur. 

Foto 2.2 Penjual ikan yang mengenakan 
jas. Dok. Penulis.

Di sepanjang pasar, orang-orang menatap saya 
dengan tatapan ingin tahu. Tentu saja, dengan menge
nakan kemeja dan celana jeans, menggenggam kamera 
dan memotret sana-sini, plus menggendong Reza yang 
tampangnya di mata orang Iran lebih mirip bayi China 
atau Jepang, membuat saya tampak asing di pasar ini. 
Seorang pedagang sayur meminta saya memotretnya. 
Saya merekamnya selama beberapa detik dengan video-
kamera digital, sehingga tidak ada lampu flash yang 
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menyala. Si pedagang sayur protes, “Ah, apa benar Anda 
sudah memotret saya?” Saya pun memainkan ulang hasil 
rekaman dan dia—serta beberapa temannya sesama 
pedagang—menatap layar kamera digital saya dengan 
terheran-heran, lalu tertawa terbahak-bahak. 

Kami kemudian duduk-duduk di toko handycraft 
milik paman Laila di pasar itu, sambil menunggu Ra
mezan Qorbani dan ayahnya, serta Mauide. Setelah 
hampir setengah jam menunggu, mereka pun datang 
dan kami bergegas menuju pantai. Hujan tadinya sudah 
berhenti, tapi ketika kami tiba di pantai hujan turun lagi. 
Laila benar-benar kecewa. “Biasanya, Laut Kaspia sa
ngat indah. Warnanya biru sekali. Tapi sekarang karena 
hujan, warnanya jadi cokelat begini,” katanya seolah 
ingin meyakinkan saya akan keindahan laut di kampung 
halamannya.

“Tidak apa, hujan begini pun menyimpan kein
dahan tersendiri kok,” jawab saya agak berdusta. 

 Saya memotret beberapa kali saja. Apa boleh buat, 
pemandangan laut saat itu tidak terlalu menarik. Padahal 
saya sejak lama sangat memimpikan berkunjung ke 
Laut Kaspia dan duduk di tepinya menunggu matahari 
tenggelam. Kami kemudian bergegas kembali ke mobil 
menghindari hujan dan juga untuk segera kembali ke 
desa Eshkar Meidan. Ayah Laila sudah menunggu kami 
di rumahnya untuk jamuan makan siang. 

Rumah ayah Laila tidak jauh dari rumah keluarga 
Qorbani. Ibu kandung Laila sudah meninggal dan kini 
ayahnya tinggal bersama istri barunya. Laila dan ayah
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nya saling berjabat tangan dan berciuman pipi saat ber
jumpa. Saya agak tercekat melihat rumah ayah Laila, 
benar-benar sederhana, bahkan bisa dibilang bobrok, 
meski di dalamnya tetap rapi dan beralaskan permadani 
Persia. Kata Laila, ayahnya memang tidak berhasil dalam 
bertani sehingga lahannya banyak dijual dan mereka 
hidup berkekurangan. Tapi, yang mencengangkan adalah 
kesediaan mereka mengundang kami makan siang. 
Sama sekali tidak terpancar rasa minder. Sikap mereka 
biasa-biasa saja. Yang lebih mencengangkan bagi saya 
adalah bahwa Laila yang bergaya sangat anggun dan 
elegan itu, juga kakak Laila yang bergaya sama, ternyata 
berasal dari keluarga yang sangat sederhana ini. Istri 
baru ayah Laila juga memiliki gerak-gerik yang sama, 
anggun. Wajahnya terias rapi, terutama alisnya. Menatap 
keanggunan perempuan-perempuan Iran utara ini, ba
yangan umum tentang ke-‘keras’-an perempuan Iran 
akan segera buyar. 

Makanan yang dihidangkan oleh ibu tiri Laila se
derhana saja, nasi, kentang, ikan, dan ayam goreng yang 
sepertinya hanya berbumbu garam, serta kuah merah 
yang terbuat dari bawang dan pasta tomat. Rasanya 
juga kalah jauh dibanding masakan Ibu Qorbani. Sam
bil makan saya memperhatikan isi rumah yang sangat 
sederhana ini. Hanya ada dua ruangan. Ruangan tempat 
kami makan ini bila malam akan berubah menjadi 
kamar tidur bersama semua anak-anak. Di ujung rua
ngan terlihat kasur-kasur lipat disusun rapi. Di tengah 
ruangan ada penghangat ruangan dengan bahan bakar 
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minyak tanah. Di ujung lain terlihat sufreh haft sin se
derhana, disusun di atas bufet yang kacanya sudah re
tak. Mungkin oleh keluarga sederhana ini, sufreh haft sin 
ditata dengan sepenuh harapan bahwa tahun baru akan 
membawa kemakmuran dan rezeki.

 Usai makan siang, kami berangkat ke Syaitan 
Kuh atau Gunung Setan, tempat wisata yang terkenal 
di kawasan Lahejan. Saya sudah bertanya kepada Bibi 
dan Ibu Qorbani mengapa gunung itu disebut Gunung 
Setan, tetapi mereka tidak tahu sejarahnya. Turun dari 
mobil, tiba-tiba ada seorang pengamen mendekati kami. 
Dia membawa biola dan memainkan sebuah lagu yang 
enak didengar. Ketika tahu ada turis asing, yaitu saya 
dan Amirah, si pengamen tambah bersemangat dan 
kembali memainkan sebuah lagu lagi. Suasana riang 
segera tercipta, menepis kekecewaan karena gerimis 
kembali turun. Ramezan memberikan selembar uang 
kertas kepada pengamen itu yang diterimanya dengan 
senyum lebar.

Gunung 
Setan ternyata 
sama seka l i 
tidak tampak 
m e n y e r a m
kan, malah in
dah dan hijau, 
meski pepoho
nannya tidak 
besar-besar. 

Foto 2.3 Ramezan dan pengamen di Gu
nung Setan.  Dok. Penulis.
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Di lerengnya ada air terjun yang bagus, meski tak sederas 
air terjun di Lembah Anai di kampung halaman saya. 
Dari hulu, mata air di gunung itu terbelah dua sehingga 
terbentuk dua aliran air terjun. Di sekitar air terjun sudah 
tampak tenda-tenda yang didirikan para pelancong. 
Kesukaan orang-orang Iran melancong didukung 
pula oleh ke-easy-going-an mereka. Ketika melancong, 
mereka dengan enteng menggelar tikar di mana saja 
dan menyantap makanan praktis. Tidur pun cukup 
di tenda-tenda ala kadarnya. Pemerintah mendukung 
budaya ini dengan menyediakan fasilitas-fasilitas umum 
seperti lapangan parkir gratis, toilet dan kamar mandi 
gratis, serta keran-keran air minum di berbagai tempat 
perlancongan. Dengan demikian, piknik ke luar kota 
bisa dilakukan dengan biaya murah. Saya sering melihat 
mobil pick up yang mengangkut sebuah keluarga di bak 
belakangnya untuk melancong ke luar kota. Sayang cuaca 
di lereng Gunung Setan sama sekali tidak mendukung 
budaya jalan-jalan tahun ini. Beberapa hari kemudian, 
di Teheran, saya melihat berita di televisi bahwa para 

Foto 2.4 Pemandangan
Gunung Setan. Dok. Penulis.
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turis yang berkunjung ke Shomal terpaksa pulang lebih 
cepat (liburan tahun baru Iran dimulai sejak tanggal 1 
Farvardin dan setelah tanggal 13 Farvardin barulah para 
pelancong pulang ke rumah mereka masing-masing) 
karena hawa yang semakin dingin dan mereka tidak 
mungkin lagi bertahan di dalam tenda. 

Setelah berfoto-foto di air terjun Syaitan Kuh, 
kami mengunjungi Museum Teh. Di museum itu saya 
baru tahu bahwa Lahejan ternyata pusat produksi teh di 
Iran dan memiliki sejarah panjang dalam hal ini. Zaman 
dahulu, teh adalah barang mahal di Iran karena harus 
diimpor dari China atau India. Pada tahun 1893, ketika 
Shah Muzafarruddin berkuasa di Iran, dia menugaskan 
menterinya yang bernama Kasyif  Al Salthanah untuk 
menjadi Konsuler Iran di India sekaligus mengemban 
tugas rahasia mempelajari cara penanaman teh. Al Sal
thanah berhasil mengembangkan teh di Iran dan saat 
meninggal, sesuai wasiatnya, dia dimakamkan di tengah 
kebun teh di Lahejan. Kompleks makamnya itulah 
yang kini menjadi Museum Teh. Di dalam museum ini 
disimpan berbagai perkakas produksi teh zaman kuno 
dulu, cangkir dan teko teh kuno, serta samavar kuno (alat 
pemasak air untuk menuang teh). 

Malam itu juga, pukul delapan, saya dan Amirah 
kembali ke Teheran dengan menaiki bus antarkota. Ten
tu saja keluarga Qorbani berkeras menahan kami pergi, 
apalagi akan ada pesta pernikahan kerabat mereka pada 
akhir pekan nanti. Tapi, saya pikir tidak ada gunanya 
berlama-lama di sini karena cuaca tidak ada tanda-tanda 
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membaik. Keputusan kami ternyata benar. Sehari setelah 
kami tiba di Teheran, jalur Shomal-Teheran macet total 
karena turunnya salju dan padatnya arus balik para turis 
yang ingin pulang lebih cepat ke rumah mereka. 

Sebelum pulang, Ibu Qorbani menyalakan du
pa yang disebut esfand serta membacakan doa-doa 
yang tidak bisa saya tangkap maknanya. Kata Laila, 
ritual ini mengandung harapan agar si tamu selamat 
sampai ke tujuan dan suatu saat kelak bisa kembali lagi 
mengunjungi si tuan rumah. Bapak Qorbani berpesan 
supaya kami kembali lagi pada akhir musim semi karena 
pada saat itu pemandangan di Lahejan jauh lebih indah 
daripada pada musim lainnya. Bahmani mengucapkan 
selamat berpisah dengan permintaan maaf, “Bebakhsid, 
kheili bad guzasht, hamishe baran bud. Maafkan, liburan ini 
berlalu sangat buruk karena hujan selalu turun.” 

Saya menjawab bahwa sama sekali tidak demikian. 
Bagi saya, sambutan keluarga Qorbani yang sedemikian 
hangat dan kesempatan untuk mengamati kehidupan 
mereka jauh lebih menyenangkan daripada berjalan-
jalan di luar. Meski, tentu saja, seandainya hawa cerah 
dan kami bisa berjalan-jalan ke banyak situs pariwisata 
di Shomal, tentu liburan ini akan lebih menyenangkan 
lagi. []
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Bab 3

 Mashad dan Isfahan

Haram Imam Ridho di Mashad

Sebelum tahun baru, yaitu ketika musim dingin 
masih memeluk langit Persia, kami berkunjung 

ke Mashad. Di sana ada makam kakak Sayyidah Ma’shu
mah, Imam Ridho, yang megah dan indah. Makam itu 
semula berlokasi di desa bernama Sanabad, namun 
kemudian berubah nama menjadi Mashad Ar-Ridho 
yang berarti ‘tempat gugur syahidnya Imam Ar-Ridho’. 
Lama-lama orang kemudian menyebutnya hanya dengan 
nama ‘Mashad’. Pembangunan Haram Imam Ridho 
dimulai pada akhir abad ke-3 Hijriah. Sejak saat itu pula 
bermunculan permukiman penduduk dan kawasan per
dagangan di sekeliling haram. Para penguasa Iran silih 
berganti berpartisipasi dalam memperindah haram atau 
sebaliknya, menghancurkannya. 
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Salju deras dan udara dingin menyambut kami di 
Mashad. Liburan kami di kota itu menjadi sedikit ter
ganggu akibat salju, meski sebenarnya salju adalah pe
mandangan terindah bagi saya selama tinggal di Iran. 
Saya tak akan pernah melupakan salju pertama dalam 
hidup saya. Pada suatu pagi, saat itu saya masih kuliah di 
kota Qazvin, saya terjaga dan melongok ke luar jendela. 
Pemandangan di luar serba putih. Putih menutupi se
mua pohon di taman asrama. Menutupi tanah, lorong-
lorong, dan bangku-bangku tempat saya biasa duduk 
untuk membaca buku. Ya, salju sudah turun! Inilah sal
ju pertama saya, juga bagi teman-teman yang berasal 
dari negeri-negeri tanpa salju. Kami serentak berteriak 
kagum dan kemudian berlari keluar, tanpa jaket dan kaus 
kaki. Kami menginjak salju dengan penuh rasa ingin 

Foto 3.1 Salah satu sudut Haram Imam 
Ridho yang megah di mashad. Dok. Aris prasetya.
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tahu, menggenggamnya, dan menyuap sedikit ke mulut, 
sekadar ingin tahu bagaimana rasanya. Sayang kelas kuliah 
sudah menunggu, sehingga kami harus segera bersiap 
dan berangkat ke kampus. Hari-hari selanjutnya, kami 
harus berangkat ke kampus menembus endapan salju 
yang kadang mencapai setengah meter. Mengasyikkan 
sekali.

Tapi kini, di Mashad tujuh tahun kemudian, dengan 
membawa dua anak kecil, salju merupakan halangan 
utama untuk bertamasya. Untunglah keesokan harinya, 
matahari bersinar cerah sehingga kami bisa berpesiar 
mengunjungi berbagai situs wisata di Mashad. Bersama 
kami juga ikut seorang teman yang selama ini hanya 
kami kenal lewat internet, Aris Prasetya. Dia datang 
pada malam sebelumnya dari Bahrain dan menginap di 
hotel yang sama dengan kami. Situs wisata utama, tentu 
saja mausoleum atau Haram Imam Ridho. Kompleks 
haram itu sangat megah dan luas, bahkan ada yang bilang 
luasnya melebihi Masjidil Haram. Di dalamnya juga 
ada museum Al-Quran yang menyimpan manuskrip-
manuskrip Al-Quran kuno. Ternyata Al-Quran zaman 
dulu penulisan huruf-hurufnya cukup berbeda dengan 
Al-Quran yang hari ini kita baca, bahkan ada Al-Quran 
yang ditulis tanpa syakal alias Arab gundul.

Memasuki kompleks Haram, para pengunjung 
perempuan diwajibkan menggunakan chadur (disediakan 
peminjaman chadur untuk mereka yang tidak membawa 
chadur). Semua pengunjung digeledah dengan sangat teliti 
oleh para penjaga dan dilarang membawa kamera. Tapi, 
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anehnya handphone boleh saja dibawa sehingga kami tetap 
bisa memotret sembunyi-sembunyi dengan kamera HP. 
Di dalam bangunan kamera-kamera pengawas mengintip 
di sangat banyak tempat, memonitor gerak-gerik pe
ngunjung. Para penjaga laki-laki dan perempuan selalu 
berpatroli setiap menit mengawasi keadaan. Anehnya, 
ketatnya pengawasan tidak membuat suasana menjadi 
tegang dan kaku. Saya melihat, semua berjalan biasa-
biasa saja. Para peziarah dan wisatawan duduk-duduk 
santai di lantai beralaskan permadani kualitas bagus 
(permadani buatan Mashad terkenal berkualitas tinggi 
dan berharga mahal), sementara anak-anak berlarian ke 
sana-sini dengan riang tanpa ditegur oleh penjaga. 

Suasana santai dan riang anak-anak itu sangat berbeda 
dengan suasana penuh ratap tangis di ruangan tempat 
makam Imam Ridho berada. Makam itu, sebagaimana 
juga makam Sayyidah Ma’shumah, juga dilindungi 
oleh zarih, pagar besi berwarna kuning emas. Suasana 
riuh rendah terdengar di ruangan itu, sebagian suara 
tangisan, sebagian lagi suara heboh kaum perempuan 
yang berdesak-desakan ingin memegang dan mencium 
zarih. Ruangan makam itu dibagi dua, sebagian untuk 
peziarah laki-laki dan sebagian lagi untuk perempuan. 
Dari ujung ke ujung, ruangan beratapkan hiasan cermin 
itu penuh sesak oleh peziarah. 

Seniman-Seniman dari Neyshabur
Usai mengunjungi Haram Imam Ridho, kami me

nyewa taksi untuk pergi ke Neyshabur yang berjarak 
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sekitar 125 kilometer dari Mashad. Sopir taksi meminta 
bayaran hanya 200.000 Riyal untuk perjalanan pu
lang pergi Mashad-Neyshabur. Tanpa saya sangka, 
perjalanan menuju Neyshabur benar-benar menak
jubkan. Matahari bersinar cerah, namun tidak cukup 
panas untuk melelehkan salju. Karena itulah, sepanjang 
jalan, sejauh mata memandang, kami menyaksikan pa
dang-padang salju dengan berlatar cemara dan gunung-
gunung yang berlapiskan es putih. “Tak kalah dari pe
mandangan di Italia atau Swiss,” komentar Aris. Atau 
di Austria, komentar saya dalam hati, teringat pada 
pemandangan di film Sound of  Music. Saya benar-benar 
menyesal mengapa tidak membawa serta handycam kami. 
Siapa sangka perjalanan ke Neyshabur bisa sedemikian 
indahnya.

Di Neyshabur ada beberapa situs wisata, antara 
lain Qadamgah dan makam tiga seniman besar, yaitu 
penyair Omar Khayyam dan Atthar Neyshaburi, serta 
pelukis Kamalul Mulk. Menjelang sampai ke Neyshabur 
pun kami melewati beberapa makam Imamzadeh yang 
dijelaskan sambil lalu oleh sopir taksi yang langsung 
memerankan diri sebagai guide. Dia terlihat bersemangat 
mendapatkan penumpang orang asing. Dengan penuh 
percaya diri dia mengajak Aris berbicara dalam bahasa 
Persia dan sebaliknya, Aris yang tidak mengerti bahasa 
Persia berkali-kali mengajak si sopir berbahasa Inggris. 
Kami tertawa geli mengikuti percakapan keduanya yang 
tidak nyambung tapi seolah-olah saling memahami.

Sekitar 23 kilometer menjelang Neyshabur, kami 
berhenti di sebuah tempat bernama Qadamgah yang 
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berarti ‘tempat telapak kaki’. Tempat ini adalah sebuah 
taman yang ditumbuhi pepohonan berukuran besar dan 
dialiri oleh mata air yang sangat jernih. Di bagian ujung 
taman, ada sebuah bangunan yang menyimpan sebuah 
batu yang ‘mencetak’ bekas tapak kaki Imam Ridho. 
Menurut riwayat, dalam perjalanannya dari Madinah 
ke Khurasan, Imam Ridho berhenti di dekat mata air 
itu untuk menunaikan shalat. Usai shalat, secara ajaib, 
tapak kaki beliau tercetak di atas sebuah batu dan batu 
itu kemudian disimpan oleh warga setempat kemudian 
mereka membuat bangunan khusus untuk menyimpan 
batu tersebut.

Foto 3.2 Qadamgah, bangunan yang menyimpan
 jejak kaki Imam Ridho. Dok. Penulis.
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Memasuki kota Neyshabur yang rindang oleh 
pepohonan, kami beristirahat di sebuah restoran. 
Menu pilihan kami, lagi-lagi kebab kubideh. Usai makan, 
kami melanjutkan perjalanan. Di sebuah tempat, kami 
bertemu dengan sebuah persimpangan jalan. Jalan ke 
kiri menuju makam Omar Khayyam dan jalan ke kanan 
menuju ke makam Atthar Neysabhuri dan Kamalul Mulk. 
Keduanya berupa jalan sempit, namun beraspal rapi dan 
diapit oleh deretan pohon rindang. Makam Atthar hanya 
berjarak sekitar sepuluh menit sejak persimpangan tadi. 
Suasana makam sangat asri, diapit pohon-pohon cemara 
dan dihiasi sebuah kolam yang airnya setengah beku. 
Hawa memang terasa sangat dingin, meski cuaca cerah. 
Makam penyair itu berada di sebuah bangunan segi 
enam yang beratap kubah warna biru langit. Di bagian 
bawah kubah tertera kaligrafi berwarna putih dengan 
background biru “Laa ilaaha illal-lah”. 

Fariduddin Atthar adalah seorang penyair sufi 
Persia yang sangat terkenal, bahkan konon syair-syairnya 
memberikan inspirasi kepada Rumi dan penyair-penyair 
sufistik lainnya. Karya syair terkenal Atthar adalah 
Mantiqut-thayr (Percakapan Burung-Burung) yang berisi 
dialog-dialog sufi sekawanan burung yang mencari bu
rung legendaris bernama Simurgh. Kawanan burung 
adalah simbol dari manusia, sedang Simurgh adalah 
simbol dari Tuhan. 

Gar nahon guiy ayon on gah bovad, gar ayon guiy nahon 
an gah bovad

Gar beham juiy chu bichun ast uw, on gah az har dou birun 
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ast uw
Kalau engkau mengatakan bahwa Dia itu tersem

bunyi, maka Dia sesungguhnya Mahanyata.
Kalau engkau katakan bahwa Dia itu nyata, sesung

guhnya Dia Mahagaib. Tapi bila engkau cari Dia di dalam 
keduanya, Dia pun tiada di sana karena tidak ada yang 
menyerupai-Nya.

Kami kemudian bergegas ke makam Omar Khay
yam karena hari sudah sangat sore. Kami hanya berfoto-
foto sebentar di makam penyair yang karya syair le
gendarisnya Rubaiyyat telah diterjemahkan ke berbagai 
bahasa dunia itu. Entah mengapa saya menangkap 

adanya keterkaitan antara 
bentuk atap makam de
ngan nama ‘khayyam’ yang 
bermakna ‘tenda’. Atap 
yang menaungi makam 
Khayyam bagaikan tenda 
beton raksasa yang men
julang ke atas dengan 
keting gian sekitar  30 
meter. Seolah-olah, ki
ni Khayyam memang 
sedang bersemayam di 
sebuah tenda. Selain pe
nyair, Omar Khayyam 
sebenarnya juga seorang 
ahli matematika dan as
tronomi. Selain me

Foto 3.3 Makam Atthar, penyair sufi 
legendaris persia. Dok. Penulis.
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nemukan teori-teori penting dalam aljabar dan melakukan 
reformasi dalam sistemisasi kalender, konon, Khayyam 
sebenarnya yang lebih dahulu mengemukakan teori 
heliosentris sebelum Copernicus. 

Langit mulai gelap ketika sopir taksi memacu 
mobilnya ke luar kota Neysabhur untuk kembali ke 
Mashad. Salju di kiri-kanan jalan yang kami lalui kini tak 
lagi seputih dan secemerlang tadi karena telah diselimuti 
malam.

Makan Siang Gratis untuk Pelancong Asing
Esok paginya, kami 

buru-buru ke Haram Imam 
Ridho untuk mengantre 
kupon makan siang gratis 
yang disediakan khusus bagi 
para pelancong luar negeri. 
Kami cukup membawa 
paspor ke ruang ‘pelayanan 
tu r i s  a s ing ’ .  Pe tug a s 
akan memberi stempel di 
paspor (berisi simbol Ha
ram dan tanggal hari itu) 
dan mendapatkan kupon 
untuk makan siang hari itu. 
Jatah makan siang untuk 
pelancong asing adalah 
setahun sekali. Bila setahun 

Foto 3.4 Makam Umar Khayam, ilmuwan dan 
penyair legendaris Persia. Dok. Penulis.
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sudah berlalu dan Anda berkunjung lagi ke Mashad, 
Anda bisa mendapatkan lagi kupon makan siang itu. 

Di ruangan tersebut juga tersedia buku-buku dan 
brosur-brosur yang boleh dibawa pulang oleh pengunjung. 
Selain itu, ada ruangan sinema yang secara berkala 
memutar film-film dokumenter terkait Haram Imam 
Ridho. Di salah satu film yang saya tonton diceritakan 
tentang pengeboman kompleks makam itu pada tahun 
90-an oleh teroris perempuan yang anti-pemerintahan 
Islam Iran. Dari film itulah saya memahami mengapa 
para penjaga Haram ini begitu ketat mengawasi para 
pengunjung. Rupanya mereka mengkhawatirkan adanya 
upaya terorisme.

Siangnya, kami bergabung dengan ratusan manusia 
lain memenuhi ruang makan yang berada di dalam 
kompleks Haram. Rupanya tidak hanya orang asing 
yang mendapat jamuan makan siang, tetapi juga orang-
orang Iran. Tapi, orang Iran harus mengantre bertahun-
tahun untuk mendapat undangan jamuan makan siang 
itu. Jauh sebelum mencapai ruang makan, bau harum 
nasi Iran sudah menguar menghangatkan udara dingin 
yang memagut kompleks Haram. Puluhan koki dan 
pramusaji berseragam putih-putih menyambut kami 
dengan hidangan nasi Iran, salad ber-mayonaise, dan 
semacam gulai ayam yang mungkin terasa asam dan 
agak hambar buat lidah Indonesia yang belum terbiasa 
dengan masakan Iran. Minumannya, lagi-lagi, minuman 
soda yang ditemani yoghurt asli berwarna putih tanpa 
campuran gula atau essence. Buat kami yang sudah hampir 
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delapan tahun hidup di Iran, semua yang tersaji siang itu 
benar-benar nikmat dan lezat!

Isfahan, “Setengah Dunia”
Nisf-e jahan, julukan bagi kota Isfahan. Keindahan 

Isfahan sedemikian menakjubkan bagi orang-orang 
Iran sampai-sampai mereka menjuluki kota itu nisf-e 
jahan, “setengah dunia”. Mungkin maksudnya, kita akan 
menyaksikan setengah keindahan dunia dengan hanya 
melihat keindahan Isfahan. Kami berkunjung ke sana 
beberapa tahun sebelumnya, bersama rombongan turis 
Indonesia. Suasana eksotis memang sudah terasa sejak 
memasuki gerbang kota yang rindang oleh pepohonan 
besar. Meski saat itu musim panas, hawa tidak terasa terlalu 
panas. Padahal, Isfahan dikelilingi oleh kawasan sahara. 
Keramahan orang-orangnya dan kelemahlembutan gaya 
bicara mereka membuat kami merasa sangat nyaman 
berjalan-jalan di kota ini. Di banyak tempat kami harus 
berjalan kaki cukup jauh untuk mencapai situs wisata 
tertentu, sementara bus carteran yang mengantar rom
bongan kami harus parkir di tempat khusus. Namun, 
hal itu sama sekali bukan masalah. Menyenangkan sekali 
berjalan di bawah pohon-pohon rindang itu sambil 
memperhatikan suasana sekitar. 

Saya menyempatkan diri berlama-lama berdiri di 
sebuah toko tak jauh dari gereja Vank hanya sekadar 
untuk mendengarkan percakapan antara penjual toko 
dan pembelinya, seorang perempuan cantik berambut 
pirang (perempuan itu mengenakan jilbab jambul se
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hingga bagian depan rambutnya terlihat). Mereka meng
gunakan bahasa Armenia yang nadanya terasa sangat 
lembut. Selain sekadar senyum ramah, mereka sama se
kali tidak melemparkan tatapan ingin tahu kepada kami, 
sebagaimana biasanya dilakukan orang-orang Iran di 
kota lain ketika melihat orang asing. Situasinya persis 
seperti kata sebuah brosur wisata, “It’s a city for walking, 
getting lost in the bazaar, dozing in beautiful garden, and meeting 
people.”

Isfahan adalah kota tua yang telah ada sejak zaman 
pra sejarah. Silih berganti, penguasa kota itu mening
galkan jejak berupa berbagai monumen indah di sana. 
Puncak kegemilangan Isfahan dicapai ketika kota ini be
rada di bawah pemerintahan Dinasti Safavi (1501-1725 
M) yang menjadikan Isfahan sebagai ibu kota kerajaan. 
Di tangan raja Dinasti Safavi-lah Isfahan dibangun da
lam bentuknya seperti sekarang; dengan dipenuhi oleh 
berbagai bangunan yang mengagumkan. 

Tempat pertama yang kami kunjungi di Isfahan 
adalah Sio-se Pol atau Jembatan 33 yang melintasi sungai 
Zayandeh. Sungai ini juga membelah dua kota Isfahan. 
Dinamai Sio-se Pol karena pada jembatan sepanjang 300 
meter itu terdapat 33 pintu. Jembatan ini sangat kuno, 
dibangun pada tahun 1500-an. Di sisi kiri kanan sungai 
ada taman hijau yang sangat nyaman untuk duduk-duduk 
sambil menggelar tikar dan menghirup secangkir teh atau 
kopi. Jembatan itu sendiri sesungguhnya merupakan 
tempat berekreasi. Selain kita bisa berjalan-jalan di atas 
jembatan dan menatap air sungai, di bawah jembatan 

Foto 3.5 Kedai-kedai teh di bawah jembatan Sio-se Pol. 
Dok. Afifah Ahmad.
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pun dibangun semacam trotoar yang bisa dilintasi untuk 
menyeberangi sungai. Dengan melewatinya, sudah tentu 
kaki kita akan basah terkena air sungai yang mengalir 
dari sisi kiri jembatan ke arah sisi kanannya. 

Ruangan-ruangan di bawah jembatan juga disulap 
menjadi kedai-kedai yang menyajikan teh dan qeliun, serta 
cendera mata. Qeliun adalah rokok khas Iran atau lebih 
tepat disebut ‘cara merokok tradisional Iran’. Tembakau 
diletakkan di semacam guci khusus yang dilengkapi 
bara. Bara itulah yang memanaskan tembakau dan asap 
tembakau itu akan dialirkan ke air yang ada di dalam 
guci. Si perokok akan mengisap asap tembakau melalui 
pipa khusus yang terhubung ke bagian guci yang berisi 

Foto 3.5 Kedai-kedai teh di bawah jembatan Sio-se Pol. 
Dok. Afifah Ahmad.
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air, sehingga terdengar bunyi kecipak air yang terembus 
udara ‘isapan’ si perokok. 

Selanjutnya, kami mengunjungi Maidan (Lapangan) 
Emam yang juga menjadi city center di Isfahan. Shalat 
Jumat atau pidato-pidato pejabat tinggi negara, semisal 
presiden atau Rahbar, biasanya digelar di maidan ini. 
Maidan Emam adalah sebuah lapangan seluas 500 x 165 
meter persegi yang sepertinya sengaja dibangun untuk 
memamerkan keunggulan arsitektur Persia era Islam. 
Di sekeliling lapangan yang asri oleh rerumputan hijau 
dan air mancur itu berdiri bangunan-bangunan kuno, 
di antaranya Masjed-e Emam atau Masjid Imam, Istana 
Ali Qapu, Masjid Luthfallah, Gedung Chahar Bagh, dan 

Bazaar atau pasar.  
Di sini juga tersedia 
kereta-kereta ku
da yang bisa di
naiki turis untuk 
berkeliling maidan.

Gereja Vank
Tapi yang pa

ling unik buat saya 
adalah Gereja Vank. 
Dalam bahasa Ar
menia, vank berarti 
‘katedral’. Gereja 
ini menjadi unik 

Foto 3.6 Perkakas untuk mengisap 
Qeliun yang disajikan di kedai-kedai di 

jembatan Sio-se Pol. Dok. Penulis.
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karena berada di sebuah Republik Islam yang konon 
kesannya sangat fanatik, bahkan arsitekturnya pun khas 
Safavi dengan lengkungan-lengkungan tinggi dan kubah 
yang Islam-sentris. Katedral Vank seolah mencatat 
sikap persaudaraan antaragama yang telah berakar 
ratusan tahun lalu di negeri ini. Pada tahun 1600-an, 
pasca perang Utsmani, orang-orang Armenia mencari 
perlindungan ke Iran karena dikejar-kejar oleh penguasa 
Turki zaman itu yang melakukan pembunuhan massal 
terhadap mereka. Shah Abbas dari Dinasti Safavi yang 
berkuasa saat itu memerintahkan agar distrik Jolfa di 
Isfahan dijadikan tempat khusus bagi para pengungsi 

Foto 3.7 Gereja Vank. Dok. Afifah Ahmad.
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Kristen Armenia. Sejak tahun 1606, pembangunan ge
reja Vank pun dimulai dan prosesnya selesai hampir 
enam puluh tahun kemudian. 

Meski dari luar katedral itu terlihat sederhana 
namun interior bagian dalamnya benar-benar indah, 
penuh dengan berbagai karya seni. Di salah satu dinding 
ruangan itu ada lukisan yang didominasi warna merah 
tua. Lukisan dinding itu terdiri dari dua bagian: bagian 
atasnya menceritakan beberapa bagian dari kehidupan 
Isa Al Masih dan bagian bawahnya melukiskan kejadian 
penyiksaan yang dilakukan imperium Utsmani terhadap 
bangsa Armenia. Di bagian dinding yang lain juga 
dipenuhi dengan berbagai lukisan dan pahatan. Yang pa
ling menarik adalah langit-langitnya yang dihias dengan 
gaya yang sangat khas Iran. Langit-langit katedral itu 
sesungguhnya adalah bagian dalam dari kubah sehingga 
bentuknya cembung. Hiasannya adalah lukisan bermotif  
flora dan didominasi warna biru langit. Lukisan dengan 
motif  dan nuansa warna yang sama sangat sering saya 
dapati di masjid-masjid atau mausoleum para imamzadeh 
di Iran. Rasanya unik sekali: gereja berlangit-langit mas
jid. 

Lalu, kami dipandu menuju museum yang antara 
lain menyimpan foto-foto pembantaian massal kaum 
Kristen Armenia oleh orang-orang imperium Utsmani. 
Foto-foto itu sedemikian mengerikan. Yang absurd, 
orang-orang Armenia itu dibantai oleh orang-orang 
Utsmani yang notabene muslim, namun kemudian 
mendapatkan perlindungan dari orang-orang muslim di 
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Iran. Lama kemudian, saya baru menyadari betapa besar 
penghormatan orang-orang muslim Iran terhadap kaum 
Kristiani. Selain keberadaan gereja di berbagai kota 
di Iran, saya juga mendapati bahwa di dalam doa-doa 
orang Iran muslim nama Isa Al Masih disebut-sebut, 
misalnya dalam doa yang dibaca orang saat berziarah ke 
Haram Sayyidah Ma’shumah (teks doa itu tertulis besar-
besar di dinding haram) tertera kalimat, “Assalaamu alaa 
Isa Ruhillah” (salam kepadamu wahai Isa Ruh Allah). 
Dalam doa itu, selain nama Nabi Isa disebut pula nama 
Nabi Adam, Nabi Nuh, Nabi Musa, Nabi Ibrahim, dan 
tentu saja, Nabi Muhammad. []
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Bab 4 

Khorramshahr

“Kereta Api yang Ada Kamarnya”

Pukul setengah tiga siang, Shahbazi sudah siap 
menunggu di depan apartemen kami. Kali ini 

kami masuk ke mobil tepat waktu karena kami harus 
mengejar kereta api Qom-Ahwaz pukul enam sore. Saya 
agak gugup, khawatir kami ketinggalan kereta. Namun, 
Shahbazi menenangkan. Dia yakin bisa mengantarkan 
kami ke Qom sebelum pukul enam, sementara saya ha
nya bisa berdoa agar tidak ada kemacetan di jalan. 

Kali ini kami akan mengunjungi Khorramshahr, 
sebuah kota di Provinsi Khuzestan, Iran Selatan. Seperti 
saya ceritakan sebelumnya, orang Iran suka melancong. 
Tahun lalu, konon dari tujuh juta turis domestik Iran, 
lima juta di antaranya mengunjungi kota Khorramshahr. 
Data yang cukup mengagetkan buat saya. Ada apa di 
kota itu? Bukankah kota itu gersang, panas, dan hanya 
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ada sisa-sisa perang Iran-Irak (1980-1988) di sana? Rasa 
ingin tahu yang besar membuat kami memutuskan me
ngunjungi kota itu, tentu saja dengan mengajak keluarga 
Bavi karena mereka berasal dari Khorramshahr. Sa
yangnya yang bisa mengantar kami hanya Ruqaye, salah 
satu putri keluarga itu. Sadiqeh harus stand by di Qom 
karena pamannya dari Bahrain akan datang bertamu. 
Di Khorramshahr rencananya kami akan menginap di 
rumah Husein, adik Sadiqeh. 

Kini kami harus ke Qom dulu untuk menjemput 
Ruqaye dan menaiki kereta dari Stasiun KA Qom. Ji
ka tidak karena Ruqaye, sebenarnya kami bisa saja ke 
Khorramshahr dari Stasiun KA Teheran. Juga, sebenar
nya ada kereta api langsung Teheran-Khorramshahr. 
Namun, padatnya arus turis ke kota itu pada musim 
liburan ini membuat kami tidak berhasil mendapatkan 
tiket kereta langsung. Kami harus naik kereta ke kota 
Ahwaz dulu dan dari sana kami harus naik taksi selama 
dua jam untuk mencapai Khorramshahr.

Kereta datang pukul setengah tujuh sore, setengah 
jam sebelum magrib. Kami segera masuk ke ‘kamar’ 
kami, sebuah ruangan kecil dengan empat tempat tidur, 
dua di antaranya sekaligus berfungsi sebagai bangku. 
Dua tempat tidur yang lain dalam keadaan terlipat sejajar 
dengan dinding. Air minum mineral dan kue-kue tersedia 
di meja kecil yang juga bisa dilipat menempel ke dinding, 
serta dua buah televisi kecil. Ruqaye mengatakan bahwa 
kereta tidak akan berangkat sebelum magrib. Benar sa
ja, setelah terdengar azan dari mushalla di stasiun itu, 
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para pramugara berjalan mengetuk pintu ‘kamar’ satu 
persatu dan berkata, “Namaz... namaz... shalat, shalat...” 
Kami shalat magrib bergantian. Ketika saya dan Ruqaye 
shalat, suami saya menjaga anak-anak. Setelah kami 
kembali ke kereta, barulah suami saya segera menuju 
mushalla. 

Sekitar pukul tujuh, barulah kereta bergerak per
lahan. Kami benar-benar kelaparan. Sebenarnya ada 
restoran di kereta itu tetapi Ruqaye sudah dibekali ibu
nya dengan nan, ayam goreng, dan salad yang segera 
kami lahap dengan nikmat. Kirana segera meminta agar 
tempat tidur bagian atas dibuka. Posisi tempat tidur ba
gian atas itu sejajar dengan tempat tidur di bagian bawah 
yang sekaligus berfungsi sebagai bangku. Ada tangga di 
dekat jendela yang berguna untuk naik ke tempat tidur 
atas itu. Kirana bolak-balik naik turun tangga itu; dia 
terlihat excited menaiki “kereta yang ada kamarnya” ini. 
Reza juga cukup senang bermain-main di lantai kereta 
yang berkarpet. Kelihatannya perjalanan sekitar 13 jam 
ini tidak akan terlalu melelahkan karena situasi kereta 
yang cukup nyaman. 

Di luar, sekitar dua-tiga jam kemudian, di sela-sela 
kegelapan malam saya melihat gunung-gunung salju yang 
sedemikian dekat dari jendela kereta. “Kita sepertinya 
sudah di daerah Arak,” kata Ruqaye. Ajaib, baru saja 
meninggalkan kota Qom yang panas, sekarang kami 
malah melewati gunung-gunung salju. Tak lama, kami 
pun tidur lelap sambil diayun-diayun oleh guncangan 
kereta.
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Rasanya saya baru saja tertidur ketika tiba-tiba 
saya terbangun oleh ketukan pelan di pintu ‘kamar’ 
kereta. “Namaz... namaz...” terdengar suara bernada 
khas itu. Kereta rupanya sudah berhenti di sebuah 
stasiun, entah di daerah mana. Suami saya segera turun, 
menuju mushalla yang tersedia di stasiun itu. Saya shalat 
di kereta, sementara Ruqaye tetap terlelap. Tak lama, 
kereta kembali bergerak. Di jendela, perlahan-lahan 
langit mulai terlihat biru. Kereta melewati hamparan 
ladang-ladang gandum yang menghijau dan pohon-
pohonan kurma berdaun lebat. Ajaib! Padahal beberapa 
hari sebelumnya, saya menyaksikan pohon-pohon yang 
masih meranggas di Abyaneh, sawah-sawah yang masih 
berbentuk lumpur di Shomal, dan salju yang turun 
lebat di seputar Teheran. Iran memang bisa disebut 
sebagai “negara dengan empat musim pada waktu yang 
sama”. Artinya, dalam waktu yang sama di Iran kita bisa 
menyaksikan salju, mentari terik di gurun pasir, hawa 
sejuk pegunungan, dan pepohonan meranggas khas 
musim gugur. 

Sekitar pukul tujuh pagi, kami pun sampai di stasiun 
KA Ahwaz. Hawa panas menyambut kedatangan kami. 
Tak jauh dari pintu keluar stasiun, sopir-sopir taksi sudah 
bergerombol menawarkan tumpangan. Ruqaye tawar-
menawar sebentar dengan seorang sopir berbadan besar 
dan berkulit hitam. Setelah sepakat, kami pun menaiki 
taksi itu menuju Khorramshahr. Ongkosnya hanya 
20.000 Toman (kira-kira Rp 200.000) untuk perjalanan 
yang memakan waktu hampir dua jam. 
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Saya tertidur sepanjang jalan, dibuai oleh lagu-lagu 
berbahasa Persia, namun diiringi musik khas Arab yang 
disetel si sopir taksi yang sangat pendiam itu. Sesekali saya 
terbangun dan dari jendela mobil melihat orang-orang 
yang berpakaian khas Arab: perempuan ber-abaya hitam 
dan lelaki ber-kafiyeh (semacam serban dengan motif  
kotak-kotak). Di kejauhan tampak seorang penggembala 
domba dengan menggunakan gamis putih hingga mata 
kaki, dilapisi jas hitam, dan bertopikan kafiyeh. Namun, 
di dalam kota, orang-orang berpakaian khas ini jauh 
lebih sedikit dibanding mereka yang berpakaian biasa. 

“Untung Kalian Datang Sekarang”
“Untung kalian datang sekarang.” Kalimat ini 

beberapa kali saya dengar dari orang-orang yang kami 
jumpai di Khorramshahr. Kata mereka, kalau saja kami 
datang sebulan lagi, kami pasti tidak akan sanggup 
menahan panasnya hawa kota ini. “Seperti neraka,” 
kata mereka mendeskripsikan betapa panasnya kota 
Khorramshahr. Saya memang tidak bisa membayangkan 
betapa panasnya Khorramshahr sebulan lagi atau pada 
musim panas nanti. Sekarang saja, pada awal musim 
semi, hawa terasa sedemikian panas, seolah musim 
panas sudah tiba. Di rumah Daei Husein pun AC sudah 
menyala. Berbeda dengan daerah-daerah lain di Iran yang 
bisa menggunakan cooler atau pendingin ruangan yang 
memanfaatkan air (sehingga biaya operasionalnya sangat 
murah), AC di Khorramshahr harus menggunakan gas 
freon. Cooler biasa tidak akan mempan mendinginkan 
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hawa di kota ini. Atas dasar itu pula, pemerintah 
memberikan keringanan biaya listrik kepada warga kota 
Khorramshahr dan sekitarnya. Kalau tidak, tagihan listrik 
mereka pasti akan membubung tinggi. Penjelasan ini 
menjawab keheranan saya sebelumnya, saat berkunjung 
ke rumah nenek Ruqaye. Di rumah yang sangat mungil 
dan sederhana itu, ada AC freon ukuran besar.

Rumah Daei Husein cukup besar meski modelnya 
sederhana, dengan pagar tinggi sehingga bagian dalam 
sama sekali tak terlihat dari luar. Umumnya beginilah 
rumah-rumah di Iran, sekilas menimbulkan kesan in
dividual atau tidak mau bergaul dengan tetangga. Di 
depan rumah itu ada pohon kayu putih yang juga sangat 
banyak saya lihat selama kunjungan di Provinsi Khu
zestan ini. Daei Husein dan istrinya menyambut kami 
dengan ramah. Saya menyerahkan oleh-oleh berupa satu 
set stoples bertutup kayu yang artistik serta sebungkus 
kacang mete kepada istri Daei Husein yang tentu saja 
segera berkata, “Chera zahmat keshidi? Mengapa Anda 
harus bersusah payah?”

Sesuai tradisi, saya pun menjawab, “Nah, zahmati 
nist, qabele shoma nadare. (Saya) tidak bersusah payah. 
Hadiah ini tidak bernilai, tidak layak untuk Anda.” 

Siang harinya, ketika kami berjalan-jalan dengan 
diantar oleh Daei Husein, keakraban mulai terjalin dan 
kami pun saling mengobrol dengan heboh. Daei Husein 
ternyata orang yang sangat periang dan suka bercanda. 
Dia sering melemparkan komentar-komentar lucu 
sehingga yang mendengar akan tertawa terbahak-bahak. 
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Perawakannya tinggi besar dan gagah. Dari wajahnya 
yang tampan terpancar kepercayaan diri yang kuat. Dia 
mengemudikan mobilnya hanya dengan satu tangan, 
berkecepatan tinggi pula. Tentu, mobilnya didesain 
khusus untuk seorang tanpa tangan kanan.

Daei Husein kehilangan tangan kanannya hingga 
ke bahu dalam perang Iran-Irak. Di Iran, orang yang 
yang cacat biasa disebut ma’lul, sementara orang yang 
cacat akibat perang disebut janbaz yang artinya: (orang) 
yang bermain dengan nyawanya. Predikat janbaz sangat 
dihormati dalam masyarakat Iran. Kehidupan mereka 
dijamin negara, antara lain mendapat rumah, gaji bu
lanan, dan berbagai fasilitas lainnya. Mereka memiliki 
kartu tanda pengenal janbaz (kartu veteran perang) yang 
bila diperlihatkan ke berbagai fasilitas publik, mereka 
akan bebas dari pungutan.

Ayah Daei Husein meninggal lima tahun lalu 
setelah bertahun-tahun mengidap penyakit akibat 
terkontaminasi senjata kimia. Istrinya, yaitu ibu Daei 
Husein, mendapatkan tunjangan khusus bulanan dari 
negara. Saya sering melihat program di televisi yang 
menayangkan kehidupan para janbaz korban senjata 
kimia. Kehidupan mereka, termasuk biaya pengobatan, 
ditanggung oleh negara. Mereka mendapatkan peng
obatan terbaik, bahkan bila perlu dikirim ke luar 
negeri. Bila janbaz saja dihormati sedemikian rupa, 
apalagi mereka yang gugur. Para pahlawan yang gugur 
dalam perang disebut syahid. Istri dan anak-anak para 
syahid itu mendapat tunjangan dari pemerintah, anak-



 118 Journey to Iran 

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

anaknya dapat masuk universitas tanpa ujian masuk, dan 
berbagai kemudahan lainnya. Dalam perjalanan kami 
di Khorramshahr ini, saya jadi menyadari betapa berat 
perjuangan para syahid itu dalam mempertahankan 
tanah air mereka sehingga sangat pantas bila kehidupan 
keluarga mereka dijamin oleh negara. Tentu saja, pe
ngistimewaan terhadap para syahid menimbulkan ke
cemburuan dari sebagian anggota masyarakat (yang saya 
tangkap dari pembicaraan dengan teman-teman saya).

Ikan yang Membius
Siang itu, kami dijamu dengan hidangan khas 

Khorramshahr, ikan sabur panggang. Ikan sabur hanya 
ditemukan di Sungai Karun, Khorramshahr. Ikan 
itu dibelah dua memanjang, dilumuri dengan adonan 
sayuran yang antara lain terdiri dari shambalile (saya tidak 
tahu padanannya dalam bahasa Indonesia), gizniz (daun 
ketumbar), dan bawang yang diiris kecil-kecil, serta 
garam, lalu dipanggang di atas bara. Daei Husein yang 
memanggang ikan itu di halaman depan rumahnya. 
Bau harum ikan panggang menguar ke dalam rumah, 
membuat perut kami semakin lapar. Istri Daei Husein 
dengan dibantu Ruqaye dan Bibi—ibunda Daei Husein 
yang siang itu datang bertamu untuk menemui kami—
menata piring-piring dan gelas di atas sufreh. Nasi putih 
yang wangi dihidangkan di atas piring-piring besar. 

Tak lama kemudian, ikan panggang sudah siap 
disantap. Saya lihat, ada sekitar empat ikan sabur besar-
besar terhidang di sufreh dan beberapa piring ikan kecil 
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yang juga dimasak dengan cara dipanggang. Rasa ikan 
panggang itu benar-benar lezat; ikan panggang terlezat 
yang pernah saya makan di Iran. Ada juga satu piring 
berisi telur ikan besar-besar. Daei Husein menyebutnya 
‘kaviar terbaik di dunia’ dan berkali-kali memaksa kami 
menyantapnya. Menurutnya, gizi dari telur ikan sabur 
sangat tinggi. 

“Kalau ini kaviar terbaik di dunia, mengapa tidak 
terkenal di Iran?” tanya saya kepada Daei Husein, sekadar 
menggodanya. Dia terlihat bangga sekali pada ikan khas 
tanah kelahirannya itu.

“Karena, ikan sabur berasal dari kawasan Arab,” 
jawabnya singkat. Oh, oh, sentimen Arabnya kembali 
keluar. Dalam percakapan kami sebelumnya, Daei 
Husein berkali-kali mengkritik pemerintah Iran—
pejabat tinggi Iran lebih banyak berasal dari etnis Fars 
atau Turk—yang dianggapnya mengabaikan etnis Arab, 
misalnya saja saluran gas yang baru sekarang dipasang di 
Khorramshahr, setelah 28 tahun berlalu pasca perang. 
Penduduk kota ini memasak dengan menggunakan 
gas tabung, sementara penduduk kota-kota lain di Iran 
umumnya menggunakan gas pipa (dan pemakaiannya 
dikontrol dengan meteran sebagaimana meteran air 
PDAM). 

Suami saya bertanya, “Apa orang-orang Arab ingin 
memisahkan diri dari pemerintahan Iran?” 

“Tidak. Kami ini tetap merasa sebagai bagian 
bangsa Iran. Kami yang maju paling depan dalam mem
pertahankan wilyah Iran, seharusnya kami dihargai. 
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Berikan pekerjaan kepada kami. Buka lapangan kerja di 
sini supaya anak-anak muda kami tidak banyak menjadi 
pengangguran seperti sekarang,” jawab Daei Husein 
tegas. 

Segera setelah makan siang yang nikmat itu, rasa 
kantuk berat menyerang kami. Kami segera tertidur. Sore 
hari, ketika kami bangun, Daei Husein dengan ekspresi 
serius berkata, “Kami sengaja menghidangkan ikan sabur 
supaya kalian tidur nyenyak. Ikan sabur mengandung 
obat bius.” Saya terpana, takjub mendengar ada ikan 
yang mengandung obat bius. Tapi Ruqaye tertawa 
terbahak, sehingga saya sadar bahwa Daei Husein sedang 
bercanda.

Shalamche
Di kawasan itu, hawa terasa kering dan gersang 

dengan sinar matahari yang sangat terik membakar. 
Padahal, saat ini baru awal musim semi dan baru pukul 
10 pagi. Entah apa jadinya kawasan bernama Shalamche 
ini pada musim panas. Dalam perjalanan dari rumah 
ke Salamche, sekitar 30 menit, Daei Husein bercerita 
panjang lebar bagaimana dulu tentara Irak menyerang 
Iran. Salamche adalah wilayah Iran yang berbatasan 
darat dengan Irak yang menjadi pintu masuk tentara 
Irak saat menginvasi Iran pada tahun 1980. Mereka 
butuh waktu 45 hari sebelum sampai ke pusat kota 
Khorramshahr karena menghadapi perlawanan sengit 
para penduduk kota ini. 
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“Kalau saja waktu itu Bani Sadr tidak berkhianat, 
pasti saat itu juga mereka bisa kami usir keluar Iran!” 
gerutu Daei Husein. Dia masih berusia 10 tahun saat 
perang meletus dan berusia 16 tahun ketika maju ke 
medan perang, lalu kehilangan sebelah tangannya. 

Perjalanan menuju Salamche terasa nyaman karena 
mobil van Peugeot Daei Husein dilengkapi AC. Nyaman, 
namun terasa ironis bila kita menatap ke luar mobil. 
Sungai-sungai mati, berair warna keruh, dan dikelilingi 
semak-semak kering meranggas. Di beberapa tempat 
tampak tulisan “Jangan Dekati Sungai, Terkontaminasi 
Bahan Kimia Berbahaya”. Pohon-pohon kurma tam
pak berbaris lesu, sebagian botak tak berdaun, sebagian 
terlihat hangus di pucuknya. Kata Daei Husein, pepo
honan kurma itu sangat berjasa dalam pertempuran 
karena batang-batangnya yang besar menjadi tempat 
persembunyian tentara Iran. Sepanjang perjalanan, 
berkali-kali kami berpapasan dengan bus-bus besar 
yang membawa para wisatawan dari berbagai penjuru 
Iran. Saya lihat, kebanyakan penumpang bus itu adalah 
anak-anak muda.

Salamche bisa dibilang hanya padang pasir belaka. 
Di tengah panas terik itu, kami menuruni mobil dan 
berjalan kaki dari lokasi parkir menuju sebuah masjid 
yang menjadi pusat peziarahan. Ruqaye bercerita, pada 
zaman perang dulu ada puluhan tentara Iran yang dibantai 
massal oleh tentara Irak, lalu dikubur dalam satu lubang. 
Tidak ada yang mengetahui keberadaan kuburan massal 
itu, sampai suatu saat seusai perang. Orang-orang yang 
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bertugas mencari jasad para syahid untuk dimakamkan 
dengan penuh penghormatan, mencium bau harum 
tiap malam Jumat di tempat tersebut. Ketika digali, 
ditemukanlah kuburan itu dan di sanalah dibangun 
masjid Salamche yang hingga kini diziarahi jutaan orang 
pada setiap tahunnya.

Baru saja turun dari mobil, saya melihat serom
bongan anak muda membuka sepatu mereka dan de
ngan bertelanjang kaki menapaki jalan dari lokasi 
parkir ke masjid Salamche. Pemimpin rombongan 
membacakan azadari (ratapan duka mengenang Imam 
Husein). Segera saja, anak-anak muda usia SMP-SMA 
itu menangis tersedu-sedu sambil menepuk-nepuk dada 
mereka. Sambil menangis, mereka berjalan perlahan 
menuju masjid, seolah tak hirau pada panasnya pasir 
di bawah telapak kaki telanjang mereka. Saya tercekat 
menyaksikan pemandangan ini. Tiba-tiba saya menda
patkan jawaban mengapa Iran berhasil bertahan dalam 
perang, meski kekuatan Barat dan Timur—AS dan Uni 
Soviet—berdiri bersama di belakang Saddam. Siapa yang 
bisa melawan spirit perjuangan yang sudah ditanamkan 
sejak muda seperti yang dimiliki anak-anak muda di 
hadapan saya itu?

Kami berjalan perlahan di belakang iring-iringan 
anak-anak muda yang bertelanjang kaki itu. Dari lapa
ngan parkir menuju masjid, kami harus berjalan kaki 
selama sekitar 10 menit, melewati jalan sempit yang diapit 
ladang-ladang ranjau. Terlihat ada papan pengumuman 
kecil dari kayu “Kawasan Ranjau, Bahaya.” Ladang-
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ladang ranjau adalah sebuah masalah besar pasca perang 
yang dihadapi Iran. Untuk menjinakkan ranjau-ranjau 
yang dipasang tentara Irak di berbagai kawasan Iran, 
direkrut pasukan khusus 
yang siap mati syahid. 
Konon, jumlah pahla
wan yang gugur dalam 
menjinakkan ranjau 
hampir sama banyaknya 
dengan jumlah pahlawan 
yang gugur selama pe
rang delapan tahun. 
Rongsokan tank juga 
tampak tergolek begitu 

Foto 4.1 Pemuda-pemuda bertelanjang 
kaki di Salamche. 

Dok. Penulis.

Foto 4.2 rongsokan tank sisa 
perang di Salamche. 

Dok. Penulis.
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saja di pinggir jalan.
Sementara Daei Husein, suami, dan kedua anak saya 

segera berlindung dari teriknya panas ke dalam masjid, 
saya berjalan sekitar 200 meter lagi ke arah perbatasan 
Iran-Irak ditemani Ruqaye. Beberapa anak muda terlihat 
berjalan sambil bersenda-gurau. Mereka bergaya trendy 
lengkap dengan celana jeans ketat dan handphone mahal. 
Aneh sekali, bahkan anak-anak gaul pun berwisata ke 
tempat ini! Sementara, anak-anak muda yang menangis 
dan bertelanjang kaki tadi duduk membentuk lingkaran di 
tengah-tengah sahara, sekitar 100 meter dari perbatasan. 
Suara azadari dan tangisan kembali terdengar. 

Di dekat perbatasan Iran-Irak dipasang pagar 
kawat yang tinggi. Ada dua menara yang bisa dinaiki pa
ra wisatawan, lengkap dengan teropong untuk melihat 
Irak di kejauhan. Ada zona kosong berupa padang pa
sir yang memisahkan antara pagar kawat di wilayah 
Iran dengan pagar di wilayah Irak. Jaraknya mungkin 
dua kilometer. Serangan Irak tahun 1980 pertama kali 
dilakukan dengan menggunakan pesawat udara, mem
bombardir Kota Khorramshahr. Keluarga Sadiqeh 
Bavi segera mengungsi ke kota Ahwaz setelah berhari-
hari bombardir tak jua berhenti. Kata Sadiqeh, waktu 
itu mereka menaiki mobil Peykan yang dikemudikan 
suaminya. Mobil itu penuh dengan anak-anak kecil, 
yaitu dua anak Sadiqeh, Naheed dan Nushrat, serta 
sepupu-sepupu mereka. Sementara itu, tentara darat 
Irak merangsek masuk melewati tanah di mana saya 
sedang berdiri saat ini. Saya bergidik ngeri. Mengapa 



 Journey to Iran 125

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

manusia tega saling membunuh? 
Setelah berdiam diri beberapa saat menatap 

perbatasan Iran-Irak dan membayangkan apa yang 
terjadi di tempat ini dua puluh tujuh tahun yang lalu, 
saya mengajak Ruqaye kembali ke masjid. Rasa haus 
membakar kerongkongan saya, namun sayangnya tidak 
ada air dingin di masjid. Airnya pun terasa agak asin dan 
sama sekali tidak menyegarkan. Bepergian di Iran bia
sanya tidak membutuhkan bekal air karena air minum 
gratis tersedia di mana-mana. Itulah sebabnya saya tidak 
membawa bekal minum. Apa boleh buat, saya terpaksa 
melepaskan dahaga dengan air yang tidak enak ini. Segera 
setelah saya masuk masjid, Daei Husein mengajak suami 
saya untuk melihat perbatasan, sementara saya tinggal di 
masjid untuk menjaga anak-anak. 

Masjid itu ramai dengan para peziarah. Di bagian 
tengah masjid ada semacam lubang yang dikelilingi oleh 
tumpukan karung khas barikade perang. Di dalam luba
ng itu—saya 
perkirakan, 
di bawahnya 
adalah ma
kam para 
syuhada pe
rang—a d a 
s e m a c a m 
p e t i  b e r
d i n d i n g 
ka ca yang Foto 4.3 (a) Masjid Salamche.
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berisi berbagai perkakas pasukan perang, seperti helm, 
sepatu bot, dan seragam militer. Orang-orang banyak 
yang mengerumuni peti kaca itu.

Anda Ingin Dapat Medali Juga?
Saat kami berkunjung ke Khorramshahr, nama 

Sungai Arvand atau Syaatil Arab sedang terkenal ke 
seluruh penjuru dunia. Gara-garanya, ada 15 tentara 
Inggris yang bertugas di Irak nekat melewati garis tengah 
sungai yang membatasi Irak dan Iran itu. Mereka semua 
ditangkap polisi penjaga perbatasan Iran dan dimulailah 
perang propaganda Iran-Inggris. Media Barat umumnya 
berusaha memunculkan opini mengerikan mengenai 
perlakuan Iran terhadap para tawanan Inggris itu. Iran 

(b) bagian dalam Masjid Salamche. 
Dok. Penulis.
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membalas dengan menampilkan rekaman para pelaut 
itu dalam kondisi segar-bugar. Tentu saja, kami tidak 
melewatkan kesempatan untuk melihat-lihat Sungai 
Arvand yang tersohor itu. Ada satu tempat tujuan wisata 
di sana yang disebut Arvand Kenar (=pinggiran Arvand) 
yang umumnya selalu dikunjungi setelah berkunjung ke 
Salamche.

Arvand Kenar ternyata sebuah posko militer yang 
terbuka untuk umum. Dari pusat kota Khorramshahr, 
letaknya sekitar satu jam dengan menaiki mobil berke
cepatan tinggi, seperti yang dikemudikan Daei Husain. 
Di pinggir sungai itu, berbagai perlengkapan militer 
diletakkan dalam posisi siap tembak ke arah seberang 
sungai. Aliran sungai Arvand berasal dari aliran sungai 
Eufrat dan Tigris di Irak. Sungai itu tak terlalu lebar, 
sehingga kota Fao, Irak, di seberang sungai bisa terlihat 
jelas meski tanpa teropong, bahkan saya pun bisa men
dengar azan zuhur dari masjid di pinggir sungai kota 
itu. Menarik se
kali, azannya ada
lah azan Sunni8. 
Suara azan yang 
syahdu itu ter
b a n g  m e l e w a t i 
perbatasan dan 
tertangkap oleh 
pendengaran sau
dara-saudara se-et

8 mengenai hal ini akan saya ceritakan lebih banyak di Bab 5, 
Kunjungan ke Sanandaj.

Foto 4.4 Reza dan ayahnya di posko 
pengintai militer di tepi Sungai Arvand. 

Dok.penulis.
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nis mereka di Iran yang mayoritas Syiah. 
Kami lalu melihat-lihat senjata-senjata yang siap 

tembak itu. Tapi, ada yang aneh di sini. Daei Husein 
bertanya kepada dua pemuda yang sedang berteduh di 
bawah menara pengintai, “Lho, mana pelurunya?!”

Kedua pemuda itu adalah peserta program wajib 
militer atau sarbazi. Mereka menjawab, “Ada di barak.”

“Ada di barak? Jadi, kalau ada serangan, kalian lari 
dulu ke barak, baru membalas serangan?!”

Kedua pemuda itu tertawa, “Ah, jangan banyak 
tanyalah. Biarkan kami tenang-tenang melewati masa 
tugas kami!” Kami pun ikut tertawa.

Ada dua menara pengintai di Arvand Kenar. Saya 
ingin menaiki menara itu, namun ternyata ada tanda 
dilarang masuk, yaitu sebuah ranting kurma yang di
pasang ala kadarnya menghalangi anak tangga. Daei 
Husein protes, “Mereka adalah tamu dari luar negeri. 
Biarkanlah mereka melihat-lihat sebentar ke atas menara 
ini.” Namun, kedua pemuda wajib militer tadi menolak 
memberi izin. 

Rupanya mereka kemudian menyampaikan kepada 
komandan mereka bahwa ada orang asing yang datang 
ke posko militer ini. Tak lama kemudian, kami dipanggil 
masuk ke dalam barak komandan. Dari luar, barak itu 
mengenaskan sekali, benar-benar dibangun ala kadarnya. 
Tiga sisi temboknya masih berupa tumpukan bata yang 
disusun tidak beraturan. Satu sisi tembok lainnya malah 
berupa tumpukan karung karung-karung pasir. Namun 
di dalam, hawa sejuk AC Freon memenuhi ruangan. 
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Ada satu dipan tempat tidur, meja, kursi, dan lemari 
bufet yang dipenuhi kertas-kertas. Di atas lemari itu 
sebuah televisi berwarna ukuran 14 inci menyala dengan 
volume yang sangat kecil. Kami dipersilakan duduk di 
atas karpet warna cokelat tua.

Si komandan terlihat berusaha menampilkan wi
bawa dengan suara berat, menanyakan identitas kami. 
Daei Husein juga memperlihatkan kartu ‘sakti’-nya, 
yaitu kartu janbaz (veteran perang). Kami sama sekali 
tidak merasa takut, wajah si komandan jauh dari me
nyeramkan. Setelah meneliti kartu identitas—kami ha
nya membawa kartu karyawan IRIB—dia berbicara 
dalam bahasa Arab dengan Daei Husein, “Seharusnya 
orang asing tidak boleh dibawa ke tempat ini. Apalagi 
mereka tidak membawa paspor. Untung kamu yang 
mengantar mereka dan kamu punya kartu janbaz. Kalau 
tidak, orang-orang ini akan kami tangkap.”

Daei Husein nyengir lebar, “Pak, mereka ini juga 
paham bahasa Arab, loh.”

Si komandan terperanjat dan bertanya, “Benarkah?” 
Dia terlihat kikuk.

Daei Husein menyambung godaannya, “Kenapa, 
Pak, Anda juga ingin dapat medal-e shoja’at, medali kebe
ranian?” Dua hari sebelumnya, Presiden Ahmadinejad 
membebaskan para pelaut Inggris itu dan menyebutnya 
sebagai “hadiah Paskah dari bangsa Iran untuk bangsa 
Inggris”, serta memberikan “medali keberanian” kepada 
para polisi perbatasan yang berhasil menangkap para 
pelaut itu. 
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Si komandan hanya tersenyum. Ia lalu bertanya 
banyak tentang masyarakat Indonesia. Kami bercakap-
cakap dalam bahasa Persia. Situasi selanjutnya menjadi 
lebih obrolan antara tamu dan tuan rumah ketimbang 
seorang warga asing yang memasuki kawasan militer 
secara ilegal dengan seorang komandan militer. Tak 
lama kemudian, kami pun berpamitan dan segera pulang 
kembali ke Khorramshahr, menembus panas terik siang 
hari pukul satu. 

ChoghÂzanbil dan Shoustar
Pada hari terakhir kami berencana berkunjung ke 

Shoush dan Shoustar, dua kota yang berjarak sekitar 
tiga jam dari Khorramshahr. Bersama kami juga ikut 
Fatimah, putri Daei Husein yang baru berusia lima tahun. 
Awalnya, Daei Husein seperti berkeras ingin mengajak 
kami ke Shoustar, sebuah kota yang namanya baru kali 
ini saya dengar. Padahal saya sudah berencana pergi ke 
Shoush untuk mengunjungi makam Nabi Daniel dan 
ChoghÂzanbil, sebuah tempat peribadatan berusia 3000-
an tahun. Ruqaye membujuk Daei-nya agar membawa 
kami ke Shoush karena dia juga tidak tertarik pada 
Shoustar. Daei Husein menyerah lalu mengemudikan 
mobil ke arah kota Shoush. Kami melewati jalan tol lama 
Ahwaz-Khorramshahr (ketika datang, kami melewati 
tol baru). Pemandangan sepanjang jalan sangat indah. 
Di pinggir kanan jalan tampak ladang-ladang tebu yang 
menghijau. Uniknya, di bagian tanah yang memisahkan 
badan jalan dengan ladang tebu, ada genangan air yang 
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sudah menjadi danau dan dipenuhi dengan burung-
burung camar. Langit mendung, danau, burung camar, 
dan lambaian dedaunan tebu. Benar-benar pemandangan 
romantis.

Ketika kami tiba di kota Ahwaz, Daei Husain 
kembali bertanya, “Shoush atau Shoustar?” 

Saya dan Ruqaye serempak menjawab, “Shoush!”
“Kalian tidak ingin mengunjungi kawasan perang 

lagi?” Daei Husein masih menawar.
“Tidak,” jawab kami tegas. 
Ruqaye tersenyum penuh arti. Selanjutnya, baru 

saya tahu bahwa Daei Husein memang sama sekali tidak 
berminat pada peninggalan-peninggalan kuno. Dia lebih 
suka melihat pemandangan alam atau kawasan (bekas) 
perang. Sebelum mencapai Shoush (tempat makam 
Nabi Daniel), kami akan singgah dulu ke Dezful untuk 
melihat ChoghÂzanbil. Setelah melewati jalanan sepi 
menembus pegunungan rendah (perasaan saya persis 
seperti ketika kami akan berkunjung ke Abyaneh: serasa 
berjalan berbalik arah, menuju peradaban kuno yang 
hidup ribuan tahun lalu), tibalah kami di ChoghÂzanbil. 
Mobil harus diparkir sekitar 200 meter dari kuil itu. 
Angin bertiup sangat kencang, kerudung saya hampir 
terbang, bahkan untuk berdiri tegak pun terasa sulit 
di tengah derasnya angin ini. Untung angin kencang 
hanya sebentar saja bertiup, lalu udara kembali tenang. 
Kami berjalan mendekati kuil kuno yang dinamai 
ChoghÂzanbil itu. Di sinilah kejengkelan Daei Husein 
meledak. 
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“Apa ini?! Mereka menumpuk-numpuk batu bata, 
lalu menyebutnya sebagai peninggalan bersejarah!” 
katanya ketus, lalu berbalik langkah, kembali ke mobil. 

Tapi saya tidak tersinggung, malah menahan tawa 
geli. Begitu pula Ruqaye. Kami pun meneruskan me
ngeksplorasi kuil. Kami sempat berpapasan dengan 
sepasang suami-istri muda yang bergaya mentereng. Si 
istri mengomel, “Apa-apaan ini? Buat apa kita jauh-jauh 
datang ke tempat beginian?!” Saya dan Ruqaye tertawa 
mendengarnya. Ya memang, menarik atau tidaknya kuil 
ini sangat bergantung kepada mata kita.

Bagi saya tentu saja ChoghÂzanbil sangat menarik. 
Dalam bahasa lokal (bahasa Dezful, kawasan di sekitar 
kuil), chogha berarti bukit dan zanbil berarti keranjang. Jadi, 
ChoghÂzanbil bermakna ‘bukit yang seperti keranjang’. 
Kuil ini dibangun oleh Dinasti Elamite sekitar 1250 SM 
dan arsitekturnya mirip dengan piramida di Mesir atau 

Foto 4.5 ChoghÂzanbil. Dok. Penulis.
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kuil-kuil Indian Maya. Dinasti Elamite adalah peradaban 
yang hidup di Iran sejak 2500 tahun SM. Nama salah 
satu raja dari dinasti ini bahkan juga disebut-sebut dalam 
Kitab Perjanjian Lama. Saya bersama Ruqaye mengitari 
bangunan kuil yang luas ini (pengunjung hanya bisa me
lihat dari luar, tidak bisa memasuki bagian dalamnya) 
sambil membayangkan seperti apa upacara orang-orang 
Iran kuno di tempat ini.

Di kuil ini ditemukan lebih dari lima ribu batu 
bertulis dengan huruf  (di mata saya) mirip-mirip ab
jad China. Di salah satu papan penjelasan yang dise
diakan di kuil itu, tertera terjemahan salah satu batu 
bertulis tersebut. Sebuah tulisan yang ‘mengharukan’, 
membuktikan bahwa kepercayaan kepada Tuhan sudah 

Foto 4.6 Ruqaye di depan sebuah mimbar di kuil 
ChoghÂzanbil. Dok. Penulis.
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berakar di hati setiap manusia bahkan sebelum agama 
dikenalkan kepada mereka.

Saya Untash Napirisha, anak dari Hubanuman, Raja 
dari Anzan dan Shoush. Saya memiliki hidup yang 
panjang dan tubuh yang sehat ... Oleh karena itulah saya 
membangun sebuah tempat peribadatan dari batu, tempat 
penyembahan yang tinggi dan semarak, kepada Tuhan. 
Saya menghadiahkan tempat peribadatan ini kepada Tuhan 
dan semoga pekerjaan saya ini diterima oleh Tuhan. 

Setelah puas mengitari ChoghÂzanbil, kami kem
bali ke mobil. Daei Husein masih terlihat kesal, tapi 
saya dan Ruqaye tidak peduli. Daei Husein kembali 
menawarkan, “Mau ke Shoustar?” Kali ini, saya sungkan 
untuk menolak. Tapi, “Ada apa di Shoustar?” 

Daei Husein menjawab dengan ekspresi serius, 
“Ada air terjun berusia 3.000 tahun.” 

Ruqaye nyengir lebar. Ternyata, dia sudah menang
kap sebuah gejala lucu. Di sepanjang jalan kemudian, 
hingga kami sampai di stasiun kereta api Ahwaz untuk 
pulang ke Teheran, Daei Husein berkali-kali menggoda 
saya, “Tuh..tuh.. ini jembatan usia 50 tahun,” atau “Ini 
rumah kuno, saking kunonya sampai jelek begini.” 
Ruqaye berbisik sambil menahan tawa, “Sampai sepuluh 
tahun lagi, kalau kamu balik lagi ke Iran dan bertemu 
dengan Daei Husein, dia pasti akan terus menggodamu 
dengan isu bangunan kuno ini.” Saya hanya tersenyum.

Kunjungan kami ke Shoustar benar-benar di luar 
dugaan saya. Kota kecil ini sangat menakjubkan. Kecil, 
mungil, dan penuh dengan situs kuno yang dirawat rapi 
oleh Sazman Miras-e Farhanggi, Organisasi Perlindungan 
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Peninggalan Bersejarah. Aneh sekali, saya tidak pernah 
mendengar nama kota ini disebut-sebut dalam brosur 
wisata. Sentimen Arab Ruqaye muncul ketika saya 
menanyakan hal ini padanya, “Tentu saja, ini kan ka
wasan Arab.” 

Kota Shoustar ternyata benar-benar kota tua. Ada 
catatan sejarah yang menyebutkan bahwa pada masa 
pemerintahan Khalifah Umar bin Khattab, kota ini 
diperebutkan oleh penduduk Kufah dan Basrah. Masing-
masing mengklaim lebih berhak atas kota ini. Khalifah 
Umar bin Khattab memutuskan bahwa kota Shoustar 
menjadi bagian dari Basrah karena lokasi kota itu lebih 
dekat ke Basrah. Namun sejarah Shoustar lebih tua lagi. 
Peradaban-peradaban kuno biasanya berdiri di pinggir 
sungai, demikian pula Shoustar. Shoustar dialiri oleh 
sungai Karun yang bersumber dari Pegunungan Zagros. 
Keberadaan sumber  a i r  yang melimpah membuat  

Shoustar da
lam sepanjang 
s e j a r a h n y a 
selalu menjadi 
sen t ra  pro
duksi pangan. 
Untuk meng
efektifkan pe
manfaatan air 
sungai, pen
duduk kota 
ini pada era Foto 4.7 Papan petunjuk kawasan wisata di 

Shoustar. Dok. Penulis.
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Sasania, sekitar 3.000 tahun yang lalu, telah berhasil 
membuat sistem kanalisasi sungai yang sangat hebat 
untuk ukuran zamannya. Air dari sungai Karun 
dialirkan ke sungai buatan yang digali dengan tangan 
dan diberi nama sungai Gorgar. Dari sungai Gorgar, air 
dialirkan ke kanal-kanal yang juga dibuat dengan tangan 
sehingga tersebar ke berbagai penjuru kota melalui 
saluran-saluran bawah tanah. Di sebuah tempat yang 
menjadi bermuaranya kanal-kanal itu (dan tempat inilah 
yang menjadi salah satu situs wisata utama di Shoustar), 
air muncrat dengan deras, sehingga tercipta air terjun 
buatan. Di berbagai lokasi, terdapat tempat reservasi air 
yang mengamankan suplai air sepanjang musim. 

Pengontrolan air sungai di Shoustar dipusatkan di 
Benteng Salasil yang sekaligus menjadi tempat tinggal 
penguasa kota. Hal ini menunjukkan bahwa selain ber
manfaat untuk pengairan pertanian, pengontrolan air 
juga berefek politis, antara lain menciptakan semacam 
benteng air di sekeliling kota Shoustar yang melindungi 
dari serangan musuh. 

Saya merasa bersyukur, Daei Husein sudah 
‘memaksa’ kami datang ke kota ini. Kota ini benar-
benar menarik. Selain peninggalan kuno berupa kanal-
kanal air yang indah dan hal-hal lain yang terkait dengan 
air (misalnya, jembatan kuno, tunnel air, atau pusat 
reservasi air), di kota ini banyak mansion kuno yang 
dulu ditempati para penguasa. Selain itu, tentu saja, ada 
makam Imamzadeh, yaitu Imamzadeh Abdullah. Sayang 
kami tidak bisa berlama-lama di Shoustar karena harus 



 Journey to Iran 137

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

kembali ke Ahwaz, mengejar kereta pukul 7 malam yang 
akan membawa kami pulang ke Teheran. []

Foto 4.8 Air terjun buatan  di Shoustar. Dok. Penulis.
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Bab 5 

Sanandaj

Perjalanan kami menuju Sanandaj, ibu kota 
Provinsi Kurdistan, Iran Timur, didahului 

oleh berbagai kecemasan. Fariba, seorang sahabat saya, 
kaget mendengar niat saya untuk berkunjung ke sana, 
“Apa? Sanandaj??! Jangan ke sana, berbahaya sekali!” 
Dengan mata berkaca-kaca ia menceritakan pengalaman 
buruknya saat tinggal di Provinsi Kurdistan. Dia me
lihat sendiri para milisi separatis Kurdi membantai 
seorang lelaki—tetangganya—yang dituduh pro-peme
rintah Iran. Seorang teman yang lain menceritakan pe
ngalamannya saat datang ke kota itu beberapa tahun 
lalu, dia selalu dijaga oleh dua orang intel ke mana pun 
dia pergi. Ada juga teman yang menyarankan agar saya 
menggunakan baju khas Indonesia yang bermotif  bu
nga-bunga (baju sehari-hari di Iran biasanya polos 
tanpa banyak model) agar jelas bahwa saya orang asing 
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sehingga tidak diganggu. Tapi saya pikir, dengan baju 
apa pun, kami bakal akan terlihat asing di tengah orang-
orang Kurdi itu dan kalaupun memang ada teroris, tentu 
orang asing lebih empuk dijadikan sasaran.

Tapi, kekhawatiran atas kemungkinan serangan 
teror itu tetap tak bisa mengusir keinginan saya untuk 
berkunjung ke Sanandaj. Saya berusaha mencari orang 
yang bersedia mengantar kami ke sana atau “saudaranya-
siapa” yang bisa kami datangi di Sanandaj. Akhirnya, 
Fariba-lah yang membantu saya. Suaminya adalah pe
jabat militer, dan sang suami pula yang meyakinkan 
kami bahwa Sanandaj aman dikunjungi. Suami Fariba 
bahkan mengontak kenalannya, seorang pria asli Kurdi 
yang akan memandu sekaligus mengawal kami selama 
berada di Sanandaj. Di atas peta, kota Sanandaj hanya 
berjarak 500 km dari Teheran. Namun jika ditempuh 
dengan bus, akan memakan waktu delapan jam, karena 
harus melewati pegunungan dan rutenya memutar. 
Oleh karena itu, untuk mempersingkat waktu kami 
memilih menggunakan pesawat. Dengan membawa 
seorang bayi berusia satu tahun yang sangat aktif  dan 
pembosan seperti Reza, perjalanan delapan jam naik 
bus akan sangat merepotkan. Karena agak ngeri, Kirana 
tidak kami ajak dan kami titipkan pada Amirah, tetangga 
saya.

Pagi itu, dengan menggunakan maskapai Aseman 
Airlines, satu-satunya maskapai yang punya jalur ke 
Sanandaj, kami pun berangkat dengan hati berdebar. 
Pesawat Fokker 100 itu dipenuhi oleh orang-orang 
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bersetelan jas dan perempuan-perempuan ber-mantou 
dan berkerudung jambul. Dari wajah mereka, entah 
mengapa, saya bisa menyimpulkan bahwa mereka orang 
Iran-Kurdi, bukan Fars. Seorang pria Kurdi klimis 
berkulit putih terang—setelah beberapa menit ditatap 
tanpa kedip oleh Reza—tersenyum lebar dan memberi 
sepotong wafer kepada Reza. Wajah orang-orang Kurdi 
umumnya lebih ‘sempit’ dibanding orang-orang Iran 
etnis Fars yang biasanya berwajah ‘lebar’. Yang lebih 
khas lagi, saya melihat banyak lelaki Kurdi berkumis 
tebal, seolah-olah kumis palsu yang ditempelkan di 
bawah hidung, dan tanpa cambang.      

Sementara orang-orang etnis Fars biasanya ber
cambang dan kumisnya tidak setebal orang-orang 
Kurdi. Wajah perempuan Kurdi umumnya beraura te
gas, dengan alis hitam tebal. Sangat berbeda dengan 
perempuan Shomal yang anggun dan ayu.

Ini pertama kalinya dalam seumur hidup saya 
menaiki pesawat Fokker 100 dan untuk pertama kalinya 
pula saya merasakan mual dan pusing dalam perjalanan 
udara. Entah ini akibat jenis pesawat kecil yang saya 
tumpangi atau karena kondisi badan yang kurang fit. 
Perjalanan hanya memakan waktu 40 menit. Ketika 
pesawat sudah tiba di atas kawasan Kurdistan, awan 
hitam pekat tampak mengerikan dari jendela pesawat. 
Saya menatap ke bawah, terlihat dari pegunungan 
Zagros membentang hitam sejauh mata memandang. 
Ciyayen Zagrose, demikian orang-orang Kurdi menyebut 
Pengunungan Zagros yang membentang sejauh 1.500 
kilometer dari perbatasan Iran-Irak hingga ke Selat 
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Hormuz itu. Proses sedimentasi selama ribuan tahun 
membuat pegunungan ini bercorak khas, seolah-olah 
keriput atau berkerut-kerut dan berwarna kehitaman. 
Salju mengendap di sela-sela ‘kerutan’ gunung-gunung 
itu. Dari jendela pesawat juga terlihat ada kampung-
kampung kecil—sekitar 10-20 rumah yang saling 
berdekatan—berdiri di sela-sela pegunungan itu. Entah 
apa rasanya hidup secara sangat terisolir seperti itu. 

Tepat pukul 7 pagi, roda Fokker 100 itu menjejak 
landasan Sanandaj Airport. Tampak bunga-bunga warna 
merah menyala tumbuh satu-satu di padang rumput di 
sisi landasan. Indah sekali. Beberapa jam kemudian, 
setelah mengobrol dengan pemandu kami, barulah saya 
tahu bahwa itulah bunga shaqayeq. Bunga yang selama 
ini sangat ingin saya lihat. Ada pepatah Farsi terkenal, 
ta shaqayeq has, zendegi bayad kard (selama shaqayeq masih 
mekar, hidup harus terus berlanjut). Sepanjang kunju
ngan kami ke Sanandaj, saya sering menemukan bunga 
ini, terutama ketika melewati Pegunungan Zagros untuk 
menuju desa Negel, yang akan saya ceritakan nanti. Di 

bandara yang kecil 
dan sepi itu terlihat 
seorang petugas 
mengenakan baju 
tradisional Sanan
daj berupa kemeja 
lengan panjang 
yang dipadu de
ngan celana lebar 

Foto 5.1 Bunga shaqayeq yang merah menyala. 
Dok. Penulis.
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model kulot tapi menyempit di bagian bawah sehingga 
celana itu terlihat menggelembung. Di pinggang, dipa
sang ikat pinggang yang terbuat dari kain warna kotak-
kotak hitam putih dililitkan berkali-kali di seputar ping
gang. Kepalanya dibalut oleh serban yang juga berwarna 
hitam kotak-kotak putih.

Di luar bandara, kami disambut oleh Muhammadi, 
pria Kurdi yang akan memandu kami itu. Namanya se
dikit aneh buat saya, karena bukan nama khas Kurdi. 
Meski nama depan orang Kurdi ada yang Islami, macam 
Abdullah atau Ibrahim, tapi nama belakangnya (family 
name) biasanya tetap khas Kurdi, seperti Ocalan, Talebani, 
Cihani, atau Taramakhi. Jarang saya dengar nama Kurdi 
yang “Islami”. Tapi, Muhammadi benar-benar pria Kur
di asli. Dia mengenakan sepatu tradisional Kurdi yang 
terbuat dari benang rajutan, meski berkemeja jeans-biru 
dan bercelana jeans-krem. Suami saya bertanya, mengapa 
dia tidak menggunakan baju tradisional Kurdi, dia men
jawab, kalau di kampungnya (di Marivan, 70-an km dari 
Sanandaj), dia selalu memakai baju tradisional.

Muhammadi menyarankan agar kami check in dulu 
di hotel, baru setelah itu berjalan-jalan keliling kota. Ka
mi mengiyakan dan Muhammadi memacu mobil 
Peykan warna putih susunya dengan kencang. Di sebuah 
belokan, dia sempat lengah dan menabrak sebuah mobil 
di depan. Jantung saya berdebar, pagi-pagi sudah tabrakan, 
pertanda apa ini? Mobil di depan tidak rusak atau tergores 
sedikit pun, tapi Peykan tua Muhammadi lumayan ring
sek. Kami segera diantar ke Hotel Shadi yang tidak jauh 
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dari lokasi tabrakan. Saya agak panik melihat bahwa 
tulisan “bintang empat” di papan nama hotel itu. Pasti 
mahal sekali, pikir saya. Benar juga, di meja reservasi 
tertulis daftar harga “Do takhte (two beds) 55 USD!” Oh 
tidak, 55 USD hanya untuk tidur satu malam?! 

Kami pun protes kepada Muhammadi dan minta 
diantar ke losmen biasa. Toh hanya semalam. Lagi pula, 
kami bukan turis kaya yang ingin menikmati kemewahan. 
Tapi, Muhammadi menolak. Katanya, “Saya dipesan 
dengan amat-sangat agar menjaga keamanan kalian. Ini 
hotel yang paling aman.” Apa boleh buat, sepertinya 
perjalanan sehari-semalam di Sanandaj akan menjadi 
perjalanan kami yang paling mahal: tiket pesawat PP, 
hotel bintang empat, makan, plus fee untuk Muhammadi, 
menghabiskan sekitar dua juta rupiah. 

Perempuan petugas reservasi hotel berbicara dalam 
bahasa Kurdi kepada Muhammadi menjelaskan bahwa 
sepagi ini kami belum bisa check in karena kamar penuh. 
Kami harus menunggu sampai ada tamu yang check out 
dulu. Saya memperhatikan cara bicara si perempuan 
Kurdi itu dengan penuh minat. Aneh, tapi menarik di 
telinga. Khush hati, selamat datang. Halet khasa, kabarmu 
baik? Eku hatina, dari mana engkau datang? Becim, ayo 
kita pergi. Etnis Kurdi yang hidup terpencar di Iran, 
Iraq, Suriah, Turki, dan Armenia, memiliki bahasa lisan 
yang sama namun berbeda dalam penulisan. Sistem 
penulisan bahasa Kurdi mengikuti wilayah tinggal 
mereka masing-masing. Misalnya, etnis Kurdi di Iran dan 
Iraq menggunakan alfabet huruf  Arab dalam menulis 
dan membaca (tapi diistilahkan dengan alfabet Sorani), 
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sementara etnis Kurdi di Armenia menggunakan alfabet 
Rusia yang disebut sebagai alfabet Cyrillic dan etnis Kurdi 
di Turki menggunakan abjad latin seperti bahasa Turki 
yang disebut alfabet Kurmanji.

Keliling Kota Sanandaj
Untunglah tak lama menanti, kami sudah diper

silakan masuk ke kamar. Kami menunggu di kamar 
hingga pukul 10 pagi, ketika Muhammadi menelepon dan 
memberitahukan bahwa dia sudah siap mengantar kami 
berjalan-jalan. Mobilnya masih belum selesai diperbaiki, 
tapi dia meminjam mobil seorang kerabatnya, sebuah 
Peykan yang juga berwarna putih susu. Dia menanyakan 
tempat-tempat yang ingin kami kunjungi, dan saya 
menyodorkan kepadanya sebuah list objek pariwisata di 
Sanandaj, antara lain Museum Sanandaj, Masjed Jame’ 
Sanandaj, Pol-e Ghaslaq (jembatan kuno Ghaslaq), pasar 
kuno Sanandaj, gereja kuno Sanandaj, dan Qoran Negel. 

Sanandaj adalah kota yang sangat sederhana. Saya 
tidak menemukan gedung-gedung mewah di sini, bahkan 
hotel berbintang empat yang kami inapi pun desain 
eksterior-interior bangunannya tidak terlalu mewah. 
Kesan yang saya tangkap, Sanandaj adalah kota tua yang 
merangkak lambat untuk mencapai kemajuan. Tapi 
dalam pandangan Muhammadi, kota ini sudah sangat 
westernized. Dia mencela anak-anak muda kota ini yang 
meninggalkan pakaian tradisional dan memilih berpakai
an gaya Barat. Menurutnya, gaya hidup kota Sanandaj 
jauh berbeda dengan gaya hidup orang-orang di kam
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pungnya,  di 
Marivan sana. 

S e l a m a 
kami berjalan-
jalan keliling 
Sanandaj, saya 
melihat bahwa 
mereka yang 
b e r p a k a i a n 
t r a d i s i o n a l 
m e m a n g 
orang-orang 
usia setengah 
baya ke atas. 
Para pemuda 

umumnya bercelana jeans, sedangkan gadis-gadisnya 
ber-mantou ketat dan berkerudung jambul. Ada juga 
perempuan ber-chadur yang saya temui. Biasanya, di 
balik chadur itu mereka mengenakan gaun tradisional. 
Gaun tradisional perempuan Kurdi sangat menarik, 
berwarna mencolok, merah, ungu, atau hijau dengan 
kancing-kancing berwarna emas. Modelnya, blus lengan 
panjang dan rok lebar.

Muhammadi mengantarkan kami ke jembatan 
kuno Ghaslaq yang dibangun tahun 1700-an. Tidak 
terlalu menarik. Jembatan kuno itu selebar enam meter 
dengan enam pintu air itu sudah tidak boleh dilewati 
mobil lagi. Dindingnya terbuat dari ajur, semacam bata, 
yang tidak diplester. Lalu, kami menuju ke salah satu 

Foto 5.2 Salah satu patung di Sanandaj. 
Dok. Penulis.
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mansion kuno yang ada di Sanandaj. Mansion atau rumah 
besar bekas tempat tinggal para khan ini umumnya 
memiliki desain yang sama, berlantai dua dengan kamar-
kamar yang mengelilingi sebuah hauz (kolam besar). 
Mansion Mirza Moshir Divan—rumah besar yang dulu 
ditempati penguasa bernama Mirza Moshir Divan—
dibangun pada periode Qajar (abad ke-18). Mansion ini 
memiliki desain beranda tunggal dengan dua pilar dan 
berdekorasi jendela-jendela dengan kaca warna-warni. 

Kemudian, kami berkunjung ke Museum Sanandaj. 
Bangunan museum itu sendiri adalah sebuah gedung 
kuno, dibangun pada era Qajari. Sayang, dinding de
pannya yang sangat tua, yang terbuat dari kayu berukir 
dan di bagian bawahnya ada tujuh jendela kaca warna-
warni berbingkai kayu (saya melihat fotonya di sebuah 
kartu pos yang dijual di museum itu), ditutupi oleh 
terpal. Mungkin untuk melindunginya dari terpaan 
hujan. Di dalam museum itu tersimpan benda-benda 
kuno, mulai dari perhiasan hingga perlengkapan masak 
dari zaman prehistori. Kurdistan memiliki sejarah yang 
sangat panjang, bahkan kabilah Arya yang pertama 
kali datang berimigrasi ke Iran memilih kawasan 
bergunung-gunung ini sebagai tempat tinggal mereka. 
Dari wilayah ini pula, orang-orang Arya merencanakan 
penggulingan kekuasaan Assyria dan mendirikan Im
perium Persia. 

Sementara itu, gereja kuno Sanandaj, satu-satunya 
gereja di Sanandaj, memiliki keunikan tersendiri, yaitu 
berarsitektur Islam era Qajar. Gereja itu terletak di Jalan 
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Namaki, di kawasan tua kota Sanandaj. Gedungnya 
didesain sederhana, dalam bentuk rectangular dan din
dingnya terbuat dari ajur atau bata tanpa diplester. Bagian 
dalamnya juga sangat sederhana, dicat warna putih dan 
biru tanpa ornamen. Sangat jauh dari kemegahan Gereja 
Vank di Isfahan. Siangnya, Muhammadi mengajak kami 
ke sebuah tempat di atas bukit Abidar. 

Rupanya di atas bukit itu dibangun sebuah taman 
yang luas dan dari sana, kita bisa memandang hampir 
seluruh bagian kota Sanandaj. Kami makan siang di 
taman itu dengan menu (oh, lagi-lagi!) kebab. Selama 
berjalan-jalan di taman, kami beberapa kali berjumpa 
dengan gadis-gadis Kurdi. Rupanya mereka sedang 
berwisata bersama rombongan sekolah. Seperti sering 
kami alami, kami ditatap dengan penuh keingintahuan 
oleh gadis-gadis usia SMA itu. Mereka berbisik-bisik, 
mengira-ngira kami ini datang dari Jepang atau Korea. 
Mungkin tak terlintas dalam benak mereka negara 
bernama Indonesia.

Usai makan siang, kami menuju tempat yang sangat 
menyenangkan buat saya: pasar. Pasar kuno Sanandaj 
memiliki arsitektur yang aneh, yaitu los pasar dibangun 
secara rectangular. Artinya, lorong pasar mengelilingi 
(dalam bentuk segi empat, bukan lingkaran) sebuah 
tanah segi empat. Di atas tanah di tengah pasar itu dulu 
dibangun rumah-rumah, mungkin tempat peristirahatan 
para musafir. Namun, entah kapan, bagian tengah pasar 
‘dipotong’ dan dijadikan jalan (dulu bernama Jalan 
Cyrus, sekarang Jalan Enqelab) sehingga kini pasar itu 
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terbagi dua. Kami berjalan memasuki lorong pasar kuno 
itu. Atapnya sangat tinggi dan berbentuk irisan kubah. 
Di kiri kanan lorong para pedagang berjualan di kios-
kios sempit. 

Saya mencoba mencari perhiasan hasil kerajinan 
tangan orang-orang Kurdi, namun malah disodori 
kalung-kalung imitasi buatan India. Baju-baju tradisional 
perempuan Kurdi juga cukup menarik untuk dibeli, 
namun ternyata harganya sangat mahal, di atas satu juta 
rupiah untuk satu setelnya. Saat saya sibuk melihat-lihat 
barang di toko suvenir, suami saya didekati oleh beberapa 
pedagang pasar. 
Mereka bertanya-
tanya tentang In
dones i a ,  Sunn i 
atau Syiah? Ke
tika suami saya 
m e n c e r i t a k a n 
bahwa Indonesia 
a d a l a h  n e g a r a 
mus l im  Sunn i 
terbesar di du
nia dengan pre
s i den  s eo r ang 
Sun n i ,  mereka 
m e n g a n g g u k -
ang guk  sambi l 
tersenyum lebar, 
k e l i h a t a n n y a 

Foto 5.3 Toko di pasar kuno Sanandaj 
yang menjual pakaian tradisional Kurdi. 

Dok. Penulis.
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bang g a  seka l i .  Mayoritas orang Kurdi memang 
bermazhab Sunni.

Duduk di Masjid Sunni
Menjelang zuhur, saya minta agar Muhammadi 

mengantar kami ke Masjid Jame’ Sanandaj. Tujuan uta
ma saya adalah untuk mendengar azan di masjid itu; 
memenuhi rasa penasaran yang telah terpendam selama 
ini. Saya memang selalu mendengar bahwa orang-orang 
Sunni Iran bebas menjalankan ritual keagamaan mereka 
di Iran. Selama ini saya hidup di tengah orang-orang 
Iran Syiah. Kali ini, datang kesempatan untuk melihat 
dengan mata kepala sendiri bagaimana kehidupan 
orang-orang Sunni di Iran. Muhammadi menurunkan 
kami di pinggir jalan dekat masjid itu, lalu pergi ke 
bengkel mengurus mobilnya. Saya agak heran, tadi 
pagi kesannya dia benar-benar merasa harus mengawal 
kami, sekarang kami ditinggal begitu saja di tengah kota. 
Tapi, sebenarnya saya juga merasa tidak ada yang perlu 
ditakutkan. Semua terlihat biasa-biasa saja di sini. 

Kami berjalan menyusuri jalan bernama Khiyaban-e 
Emam, Jalan Imam, untuk menuju masjid. Yang dimak
sud tentu saja Imam Khomeini. Saya perhatikan, di 
kota ini ada jalan-jalan dengan nama standar yang ju
ga banyak ditemui di kota-kota lain di Iran, seperti 
Khiyaban-e Enqelab, Jalan Revolusi; Khiyaban-e Shohada, 
Jalan Syuhada, atau Khiyaban-e Azadi, Jalan Kebebasan. 
Namun, di Sanandaj saya juga menemukan sebuah nama 
jalan yang sepertinya tidak akan ditemukan di kota lain di 
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Iran yang dihuni 
mayoritas Syiah, 
yaitu Khiyaban-e 
Salahed-din Al 
Ayyoub i ,  Ja lan 
Salahuddin Al 
Ayyubi. Seorang 
teman Syiah saya 
pernah bercerita 
b a h w a  n a m a 
pahlawan muslim 
besar ini memang 
tidak disukai oleh 
o r a n g - o r a n g 
Syiah karena dia 
melakukan pem
bantaian massal 

terhadap kaum Syiah Fathimiyyah di Mesir pada abad 
ke-6 Hijriah. Cerita teman saya ini pula yang menjawab 
keheranan saya, mengapa dalam paket tur kami ke 
Damaskus, Suriah, bersama rombongan Iran pada ta
hun 2005, kami tidak dibawa mengunjungi makam Al 
Ayyubi. Bahkan saya baru tahu ada makam Al Ayyubi 
di Damaskus setelah saya sekeluarga berjalan-jalan sen
dirian, memisahkan diri dari rombongan.

Hujan turun rintik-rintik saat kami memasuki pe
lataran masjid. Saya segera mengeluarkan kamera untuk 
memotret beranda dan menara masjid. Gerak-gerik 
saya rupanya menarik perhatian beberapa muda-mudi 

Foto 5.4 Beranda masjid Jame’ Sanandaj. 
Dok. Penulis.
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yang sedang duduk-duduk di halaman masjid. Mereka 
mengamati saya tanpa berkedip. Seorang gadis muda, 
bersama teman-temannya, bahkan menyapa saya dalam 
bahasa Inggris, “Where are you from?” Ketika saya jawab, 
Indonesia, mereka terlihat takjub dan ingin meneruskan 
bertanya, tapi sepertinya kesulitan dalam berbahasa 
Inggris. Lalu mereka saling berbisik-bisik dalam bahasa 
Persia sambil cekikikan, mungkin menggoda temannya 
yang cuma bisa berkata where are you from itu. 

Tak lama kemudian, hujan turun semakin lebat 
sehingga kami segera berlindung di beranda masjid. 
Pintu masuk masjid—yang sangat sederhana, tanpa 
ukiran apa pun, dan bercat biru—digembok. Hanya 
ada seorang pria di beranda itu, gayanya intelek, sedang 
sibuk berbicara melalui handphone-nya. Dari wajahnya, 
saya perkirakan bahwa dia etnis Fars. Ternyata benar, dia 
orang Teheran, seorang pengacara yang sedang punya 
urusan di Sanandaj. Namanya Amirhossein. Kami 
bercakap-cakap dan saling berkenalan, sekaligus saling 
mengungkapkan keheranan, mengapa pintu masjid 
dikunci dan mengapa tidak ada shalat zuhur berjamaah di 
sini. Kata pengacara itu, dia sudah pernah mengunjungi 
berbagai kota di seluruh penjuru Iran, namun hanya di 
masjid ini tidak ada shalat zuhur berjamaah. (Kemudian, 
setelah bertanya kepada Muhammadi, ternyata memang 
masjid itu hanya dibuka untuk shalat Jumat saja demi 
menjaga kelestarian masjid yang sudah sangat kuno 
itu—dibangun pada tahun 1812. Sayang sekali, padahal 
saya sangat ingin melihat arsitektur bagian dalam masjid 
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yang konon dipenuhi dengan tiang-tiang yang saling 
berdekatan satu sama lain seolah membuat ruang-ruang 
kecil di dalam masjid. Dua pertiga isi Al-Quran juga 
dipahat di dinding-dindingnya.) 

Saya sudah khawatir, jangan-jangan azan pun ti
dak dikumandangkan di masjid ini. Namun tak lama 
kemudian, kekhawatiran saya terusir. Suara azan yang 
merdu terdengar, sepertinya dari rekaman kaset, bukan 
dibacakan langsung oleh muazin. Persis azan di Indonesia! 
Ada rasa aneh melintas. Setelah delapan tahun tinggal 
di Iran, inilah untuk pertama kalinya saya mendengar 
azan yang ‘lain’. Azan dari masjid dekat rumah kami 
di Teheran punya nada yang berbeda dengan azan 
Indonesia, dengan tambahan kalimat “Asyhadu anna 
Aliyyan Waliyyullah” (aku bersaksi bahwa Ali adalah Wali 
Allah) setelah kalimat “Asyhadu Anna Muhammadar-
Rasulullah” dan kalimat “Hayya ala kharil amal” (mari 
kita melakukan amal terbaik) setelah kalimat “Hayya alal 
falah”.

Saya bertanya kepada penjaga masjid, seorang pria 
berpakaian tradisional Kurdi, di mana kami harus shalat. 
Dia menjawab sambil menunjuk beranda masjid tempat 
kami duduk, “Di sini.” Nadanya sama sekali tidak ramah 
dan menatap kami dengan ekspresi curiga. Entah apa 
yang membuat dia curiga. Tak lama kemudian, tampak 
orang-orang berdatangan masuk ke halaman masjid, 
semua laki-laki. Mereka mengambil wudhu di kolam air 
tepat di depan beranda. Lalu shalat sendiri-sendiri, tidak 
berjamaah. Pemandangan unik terpampang di hadapan 
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saya. Orang-orang itu shalat dengan cara yang berbeda, 
cara Syiah dan Sunni, namun tetap berdampingan. 
Shalat cara Sunni, tangan bersedekap; sementara orang 
Syiah shalat dengan tangan lurus ke bawah, tidak di
sedekapkan. Jumlah rakaat dan gerak-gerik shalat 
lainnya, sama saja. Di antara orang-orang yang shalat 
dengan cara berbeda itu, tidak terlihat sikap-sikap yang 
menimbulkan kerikuhan. Setelah shalat pun, beberapa 
lelaki, termasuk suami saya, saling mengobrol dengan 
akrab. 

Pernikahan Sunni-Syiah
Kami awalnya tidak berani menanyakan masalah 

mazhab kepada Muhammadi. Siapa tahu itu masalah 
yang sensitif  di sini. Tapi pria Kurdi itu sendiri yang 
membuka pembicaraan, “Apa agama orang-orang 
Indonesia?”

Suami saya menjawab dengan lancar karena per
tanyaan ini sudah ratusan kali diajukan kepadanya 
selama kami tinggal di Iran, “Penduduk Indonesia 
jumlahnya sekitar 220 juta orang dan sembilan puluh 
persennya muslim, berarti ada sekitar 198 juta muslim 
di Indonesia.”

“Apa mazhab mereka?” Sebuah pertanyaan yang 
juga sangat sering kami dengar.

“Sebagian besarnya Syafi’i,” jawab suami saya. Yang 
dimaksudnya, orang-orang Indonesia sebagian besar 
Ahlus-Sunnah dengan mengikuti mazhab Imam Syafi’i.
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Saya menunggu pertanyaan berikutnya, “Mazhab
mu apa?” Ternyata tidak. Muhammadi sama sekali tidak 
menanyakannya. Saya senang sekali, jarang sekali saya 
berjumpa dengan orang Iran yang menghargai privasi 
seperti ini. Bukan sekali-dua kali saya ditanya-tanya apa 
mazhab saya oleh orang Iran, terkadang dengan cara 
lugas, terkadang didahului permintaan maaf, “Maaf, 
mudah-mudahan kamu tidak tersinggung, mazhabmu 
apa?” Biasanya pertanyaan itu bisa diajukan setelah se
belumnya kami bercakap-cakap tentang “berapa jumlah 
muslim di Indonesia”. Kalau saja kami tidak bisa ber
bahasa Persia tentu kami tidak di-‘ganggu’ dengan ber
bagai pertanyaan privasi itu. Jadi, terkadang bila sedang 
tidak ingin mengobrol, saya lebih suka berpura-pura 
tidak memahami bahasa Persia. 

Kami juga tidak bertanya kepada Muhammadi, apa 
mazhabnya. Penampilan dan cara bicaranya sulit ditebak, 
apakah dia Sunni atau Syiah. Sebagian orang Syiah Iran 
mudah ditebak dari nama mereka atau dari kesukaan 
mereka mendesahkan nama-nama para Imam ketika 
memulai suatu pekerjaan. Misalnya, sopir taksi ketika 
mulai menghidupkan mesin, mendesah, “Ya Emam-e 
Zaman.” Mungkin maksudnya meminta tolong kepada 
Imam Mahdi agar dijaga sepanjang perjalanannya. Kami 
hanya bertanya-tanya tentang mazhab warga Kurdistan 
secara umum kepada Muhammadi. Dia menerangkan 
dengan lancar. Sepertinya pertanyaan serupa juga sudah 
sering diajukan kepadanya.
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“Penduduk Sanandaj mayoritasnya Sunni, hanya 
sekitar 10 persen yang Syiah. Tapi di Marivan, (dia juga 
menyebutkan nama beberapa kota lain di Kurdistan, 
yang tidak tertangkap oleh saya karena terdengar asing), 
cukup banyak yang bermazhab Syiah, meski Sunni tetap 
mayoritas.”

“Tapi tidak ada perselisihan antarmazhab kan?” 
tanya suami saya.

“Tidak … tidak …. Kami hidup baik-baik saja di 
sini.”

“Tapi saya dengar banyak kaum separatis di sini,” 
pancing suami saya.

“Ya memang ada sebagian Kurdi Iran ingin bersatu 
dengan saudara-saudara mereka Kurdi Irak, Turki, 
Armenia, dan Suriah untuk membentuk sebuah negara 
khusus bagi etnis Kurdi,” jawabnya. 

“Jadi, bukan karena tidak menyukai pemerintahan 
Syiah?”

“Orang-orang Syiah dan Sunni di sini tidak memiliki 
masalah satu sama lain. Kami sama-sama orang Kurdi, 
bahkan banyak orang Syiah yang menikah dengan orang 
Sunni. Baru-baru ini, anak pamanku yang Sunni menikah 
dengan seorang perempuan Syiah.”

“Oh, ya? Menarik sekali. Bagaimana prosesnya? 
Akad nikah Sunni dan Syiah sama sajakah?”

“Berbeda teks kalimatnya saja. Jadi, akad nikahnya 
dibacakan dua kali, satu dengan cara Syiah, satu kali lagi 
dengan cara Sunni.”
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“Bagaimana nasib si perempuan? Apakah dipaksa 
mengikuti mazhab suaminya?” saya ingin tahu.

“Oh tidak, mereka masing-masing memegang maz
hab sendiri, meski lama-kelamaan ada juga dari mereka 
yang berpindah mazhab, yang Sunni beralih ke Syiah 
atau yang Syiah beralih ke Sunni.”

“Bagaimana dengan anak-anak?” tanya saya.
“Ketika sudah besar, mereka akan memilih sendiri 

apa mazhab yang ingin dianut.”
Di Teheran pun, saya pernah menemukan kejadian 

seperti ini. Seorang tetanggga jauh saya, sebut saja 
namanya Mahtab—saya khawatir dia tidak suka namanya 
dituliskan di buku ini—suatu hari curhat mengenai 
putrinya yang jatuh cinta pada seorang pria Sunni. 

Dia bertanya, “Orang Sunni tidak mengakui Imam 
Ali ya?” 

Saya jawab, “Tentu saja kaum Sunni mengakui 
Imam Ali; Imam Ali adalah khalifah keempat. Sementa
ra dalam pandangan orang Syiah, Imam Ali seharusnya 
jadi khalifah pertama. Jadi, sama-sama khalifah kan?” 

Dia lalu bertanya-tanya, bagaimana sih cara shalat 
orang Sunni? Apa sama dengan kami? Bagaimana 
pelaksanaan ibadah-ibadah lainnya? Saya menjawab 
sebisanya. Secara umum tidak ada perbedaan, kata saya. 
Orang Sunni shalat dengan bersedekap tangan, orang 
Syiah tangannya diluruskan. Jumlah rakaatnya sama, 
menghadap kiblat yang sama, dan membaca ayat-ayat 
Al-Quran yang sama, dan yang terpenting: menyembah 
Tuhan yang sama. Dari percakapan kami, terlihat ke
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tulusan hatinya. Dia tidak membenci orang Sunni, hanya 
menganggapnya berbeda, itu saja. 

Beberapa pekan kemudian, kami berjumpa lagi. 
Ternyata akhirnya dia mengizinkan putrinya menikah 
dengan pria Sunni itu. Tapi sebelumnya, kedua muda-
mudi itu diantar dulu ke psikolog penasihat perkawinan 
yang ternyata menilai bahwa keduanya memang siap 
untuk membina rumah tangga. Kisah ini persis seperti 
kata sebuah lagu, cinta datang untuk mengoyak perbedaan.

Al-Quran di Kampung Hobbits
Usai makan siang di Abidar dan berjalan-jalan di 

pasar kuno Sanandaj, jam masih menunjukkan pukul 
dua. Semua tempat yang ingin saya lihat di Sanandaj, 
sudah kami kunjungi. Masih ada waktu untuk pergi ke desa 
Negel, sekitar 65 kilometer dari jalur Sanandaj-Marivan. 
Di sana ada masjid yang menyimpan sebuah manuskrip 
Al-Quran kuno. Orang-orang Sunni mengklaim bahwa 
Al-Quran kuno itu tulisan tangan Khalifah Ustman, 
sementara orang-orang Syiah menyakini Al-Quran itu 
tulisan tangan Imam Ali. Entah mana yang benar, yang 
jelas Al-Quran itu benar-benar kuno dan bernilai tinggi. 
Sudah dua kali Al-Quran itu dicuri dan polisi berhasil 
menemukannya kembali sebelum diselundupkan ke luar 
negeri.

Awalnya saya tidak terlalu tertarik pergi ke desa 
Negel. Al-Quran-Al-Quran kuno sudah pernah saya 
lihat di Museum Quran di Mashad. Tapi pergi ke 
desa itu jauh lebih menarik daripada harus kembali ke 



 Journey to Iran 159

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

hotel jam dua siang. 
Dan benar adanya, 
perjalanan kami ke 
desa Negel sangat 
menakjubkan. Saya 
sulit mendeskripsikan 
seperti apa keindahan 
p e m a n d a n g a n  d i 
sepanjang jalan, ta
pi  suami saya me
nemukan kiasan yang 

pas: seperti desa orang-orang Hobbit di film Lord of  The 
Ring. Perjalanan berkelok-kelok melewati bukit-bukit 
berwarna hijau muda karena ditumbuhi semak berwarna 
hijau muda. Setiap kelokan akan menampilkan lembah 
dan bukit baru yang menyegarkan mata. Di lembah-
lembah itu, tampak sungai-sungai kecil berkelok-kelok 
mengalirkan airnya yang jernih sekali. Bunga-bunga 
shaqayeq warna merah menyala terlihat sangat mencolok 
di sela-sela semak hijau muda itu. Di beberapa le

reng, beberapa pemuda berpakaian tradisional meng
gembalakan kambing-kambingnya. Langit terlihat biru 
cerah dengan sedikit awan yang menghiasi. Benar-benar 
pemandangan yang membuat napas tertahan.

Muhammadi menyetir dengan kecepatan tinggi, 
seperti umumnya orang-orang Iran. Hanya dalam 
waktu satu setengah jam, kami sudah tiba di desa Negel, 
tepatnya di dusun Kalatarzan. Dusun itu sangat kecil, 
hanya terlihat ada beberapa rumah saja, rumah tua 

Foto 5.5 Manuskrip Al-Quran kuno di 
desa Negel. Dok. Penulis.
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tak terawat. Keledai yang rupanya masih menjadi alat 
pengangkut barang di desa itu terlihat melintas perlahan 
di gang sempit yang menjadi pembatas antar rumah. 
Orang-orang yang terlihat hanyalah laki-laki, semua 
mengenakan pakaian tradisional. Kebanyakan lelaki itu 
hanya duduk-duduk saja di sekitar masjid, tanpa me
lakukan apa pun. 

Muhammadi mengantar kami ke Masjid Abdullah 
bin Umar (nama masjid ini menunjukkan bahwa ini 
masjid orang-orang Sunni). Seorang pemuda Kurdi 
mendekati kami lalu berbicara dalam bahasa Kurdi de
ngan Muhammadi. Sepertinya, Muhammadi menje
laskan bahwa kami turis dari Indonesia dan beragama 
Islam. Air muka pemuda Kurdi itu berubah menjadi 
ramah dan penuh senyum, lalu mempersilakan kami 
masuk ke masjid dengan bahasa Persia. Dia juga 
meminta seorang turis domestik, seorang perempuan 
Kurdi, untuk mengantar saya masuk lewat pintu khusus 
perempuan. Perempuan berwajah manis beralis tebal itu 
dengan ramah menyuruh saya berwudhu dulu sebelum 
memasuki masjid. 

Di dalam masjid yang sangat sederhana itu, Al-
Quran kuno disimpan di dalam sebuah lemari kaca yang 
dipagari dengan terali besi. Saya langsung memasukkan 
kamera melewati terali besi itu untuk memotret sebisa
nya, sebelum kemudian sadar bahwa orang-orang lain 
terlebih dahulu shalat sunnah di masjid itu, kemudian 
menatap Al-Quran itu dengan mulut komat-kamit. 
Mungkin, mereka berdoa sesuatu atau sedang ber-
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tawassul kepada Al-Quran, bahkan ada perempuan yang 
berdoa sambil menangis. Persis seperti orang-orang yang 
menangis di haram para imamzadeh. Saya heran, apakah 
kebiasaan menangis dan ber-tawassul itu kebiasaan orang 
Syiah saja atau orang Iran secara umum, karena ternyata 
orang-orang Sunni Iran juga melakukan hal yang sama. 

Kepada suami saya, seorang penjaga masjid men
jelaskan panjang lebar sejarah Al-Quran kuno itu dengan 
bahasa Persia berlogat aneh, mungkin terpengaruh oleh 
dialek Kurdi. Ringkasnya, Al-Quran itu ditemukan oleh 
warga desa ini dalam keadaan terpendam di bawah ta
nah. Konon, Al-Quran itu adalah satu dari empat kitab 
Quran yang dikirim oleh Khalifah Ustman ke empat 
penjuru dunia, salah satunya ke Iran. Jilid Quran itu 
terbuat dari kulit hewan berwarna cokelat tua. Ayat-
ayatnya digoreskan dengan tinta di atas kertas tebal, atau 
mungkin juga, kulit rusa. Menilik dari jenis tulisannya, 
yaitu gaya Kufi dan dan menggunakan tanda baca yang 
lengkap, Al-Quran ini diperkirakan berasal dari abad 
ke-10 atau 11 M. Tiap judul surah dalam Al-Quran itu 
dihiasi dengan lukisan flora. 

Setelah melihat-lihat bagian dalam masjid dan 
bermenit-menit menatap Al-Quran kuno itu, saya pun 
keluar dari masjid. Muhammadi sudah menunggu kami 
di luar masjid. Dia berkali-kali menyesali, mengapa 
kunjungan kami ke Kurdistan hanya satu hari saja. 
“Kalau saja kalian bisa tinggal di sini lebih lama, kalian 
akan saya ajak ke kampung saya di Marivan. Di sana 
pemandangannya indah sekali,” kata Muhammadi. Saya 
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pun merasa agak menyesali ketakutan tak beralasan 
yang membuat kami memutuskan hanya sehari saja 
di Kurdistan. Tapi apa boleh buat, kami harus pulang 
dengan pesawat jam 8 esok pagi karena memperpanjang 
masa tinggal di Kurdistan akan mengacaukan jadwal 
kami lainnya. Menjelang magrib, kami tiba kembali 
di Hotel Shadi dan mengamati suasana malam kota 
Sanandaj hanya dari jendela hotel. []
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Bab 6 

Yazd, Kota Orang-Orang 
Zoroaster

Jam sudah menunjukkan pukul 6.20, tapi pesawat 
yang membawa saya dari Teheran menuju 

Yazd belum juga menunjukkan tanda-tanda akan take off. 
Padahal menurut jadwal, pesawat sudah harus terbang 
tepat pukul enam. Sama sekali tidak ada pemberitahuan 
resmi apa penyebab keterlambatan atau kapan pastinya 
pesawat akan meninggalkan Bandara Mehrabad. Pelan-
pelan saya mulai kesal. Apalagi tidak ada buku di tangan 
yang bisa saya baca untuk membunuh waktu. 

Tiba-tiba saya merasa kehilangan istri saya dan ke
dua anak-anak kami. Ah, seharusnya kami melakukan 
perjalanan ini bersama-sama menggunakan mobil yang 
dikemudikan Shahbazi. Namun rencana kami beran
takan sepulang dari Sanandaj. Reza buang-buang air 
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parah dan Kirana juga tertular tak lama kemudian. 
Menggagalkan perjalanan sama sekali, juga akan mem
buat istri saya kecewa. Dia sejak lama ingin ber-traveling 
mengenali berbagai eksotisme budaya orang-orang 
Iran di kawasan-kawasan yang paling terkenal, seperti 
Yazd, Kerman, dan—khususnya—Shiraz. Berdasarkan 
catatan perjalanan yang pernah dibuat oleh para 
pelancong, di tiga kawasan inilah eksotisme Iran betul-
betul menampakkan wajahnya yang sangat natural.

Sayangnya, kami tak pernah punya waktu untuk 
pergi tempat-tempat tersebut, bahkan sampai hari-hari 
menjelang kepulangan kami ke Indonesia. Akhirnya 
saya katakan kepada istri dan kedua anak kami, “Biarlah 
Papa yang pergi sendirian. I’ll be your eyes.” Dia setuju, 
dan di sinilah saya, duduk pesawat yang akhirnya take 
off  pada pukul 6.45 ini.

Chakchak, ‘Makkah’-nya Orang Zoroaster
Pesawat Iran Air yang saya tumpangi dengan 

membayar tiket senilai 250.000 Riyal Iran ini mendarat 
di Bandara Yazd pukul 7.30. Saya menyewa taksi bandara 
dan minta diantarkan ke hotel di tengah kota. Karena 
saya belum reservasi ke hotel apa pun, sopir taksi 
bernama Hakimi itu membawa saya ke sebuah hotel 
yang menurutnya digemari banyak turis asing. Hotel 
itu bernuansa tradisional, namanya Jadeh Abrisham yang 
berarti ‘jalur sutra’. Yazd memang kota yang sangat tua, 
kota ini bahkan termasuk rangkaian kota di jalur sutra. 
Sayangnya, Hotel Jadeh Abrisham sudah penuh dengan 
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turis asing sehingga saya akhirnya diantar ke Hotel 
Moshir-e Farhanggi. Menurut resepsionis, check in baru 
bisa dilakukan pada pukul sebelas. Hakimi menyarankan 
agar saya mendatangi sebuah situs wisata bernama 
Chakchak, sambil menunggu tibanya pukul sebelas. 

“Chakchak itu ibarat Makkah bagi orang Zo
roaster,” kata Hakimi mempromosikan tempat itu.     

Sebelum saya berangkat, saya sempat browsing di 
internet mengenai situs-situs wisata di Yazd, tapi seingat 
saya, Chakchak sama sekali tidak disebut. Selain memang 
tidak punya pilihan lain, promosi Hakimi membuat saya 
tertarik. Kami pun berangkat ke sana.

Kawasan ini terletak lebih 100 km dari kota 
Yazd. Diperlukan waktu sekitar satu setengah jam 
menggunakan taksi ke kawasan itu. Secara etimologis, 
Chakchak dalam bahasa Persia berarti ‘tetesan air’. 
Ternyata di sana memang ada sumber mata air yang terus 
menetes di sela-sela bebatuan cadas. Namun, dalam hal 
ini, kata ‘Chakchak’ mengacu pada sebuah gua tempat 
peribadatan orang Zoroaster. Gua itu seperti menempel 
di dinding gunung batu menjulang. Dari kaki gunung, 
Chakchak memiliki ketinggian sekitar 100 meter. Untuk 
mencapainya, kita harus menapaki tangga-tangga batu 
dan semen yang dibuat melingkar dan menyamping selama 
sekitar 15 menit. Saya mendaki dengan tersengal-sengal. 
Sesampai di gua, saya lihat di dindingnya tergantung 
kaligrafi untaian syair dalam bahasa Persia. Di antaranya 
adalah bait syair yang berbunyi, “Chakchak adalah air 
yang menetes dari sela-sela gunung. Inilah rahmat 
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dan keajaiban 
Tu h a n  b a g i 
s e mu a  h a m
banya.”   

Nikbanu
Lelaki itu 

bernama Gosh
tasb, nama khas 
o r a n g -o r a n g 
Z o r o a s t e r . 
Usianya sekitar 
lima puluh atau enam puluhan tahun. Goshtasb me
ngenakan kemeja krem muda dan celana warna khaki. 
Di kepalanya bertengger topi putih yang sangat mirip 
dengan topi haji. Topi itu ia kenakan sebagai peng
hormatan terhadap tempat suci. Ia adalah penjaga 
Chakchak. Saya menyapanya dan disambutnya dengan 
ramah. Atas permintaan saya pula dia menceritakan 
sejarah tempat peribadatan ini, yang ternyata ‘didirikan’ 
oleh seorang perempuan bernama Nikbanu.

“Sekitar 1.400 tahun yang lalu, orang-orang Arab 
menyerbu negeri Persia dan membunuh Yazdgerd III, 
raja terakhir Dinasti Sassania, sehingga berakhirlah 
kekuasaan Dinasti Sassania. Yazd adalah ibu kota pe
merintahan Dinasti Sassania. Nama Yazd sendiri diambil 
dari nama raja Dinasti Sassania, Yazdgerd. Raja Yazgerd 
III memiliki tujuh anak. Dua di antaranya ditawan. Lima 
anaknya yang lain lari ke kawasan-kawasan pegunungan 

Foto 6.1 Jalan terjal menuju Chakchak. 
Dok. Penulis.
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di sekitar Yazd untuk menyelamatkan diri, di antaranya 
seorang putri bernama Nikbanu.” 

“Nikbanu berhasil menemukan sebuah gua di 
gunung yang sangat terjal dan gersang, yaitu di Chakchak. 
Ia datang ke tempat ini sambil membawa sebatang pohon 
chenar (plane tree) yang masih muda. Ajaibnya, meskipun 
di tempat ini hanya ada batu-batu cadas, pohon itu bisa 
ditanam dan tumbuh. Justru keberadaan pohon itulah 
yang kemudian memancing munculnya mata air di 
tempat ini.” 

“Nikbanu 
hanya tinggal 
selama lima hari 
di tempat ini 
dan kemudian 
berpindah ke 
tempat  l a in 
yang dianggap 
lebih aman. 
Akan tetapi, 
lima hari itu 
saja sudah cu
kup baginya untuk menciptakan keajaiban. Kini Anda 
bisa melihat sendiri keajaiban itu. Pohon chenar itu 
hingga kini masih berdiri tegak. Ia tumbuh di sela-sela 
bebatuan cadas dan di sekeliling tempat ini banyak mata 
air yang muncul di sela-sela bebatuan. Sejak saat itulah 
kami, orang-orang Zoroaster, meyakini kesucian tem
pat ini. Untuk mengenang lima hari peristiwa pelarian 

Foto 6.2 Penulis bersama Gosthab, 
penjaga Chakchak.

Dok. Penulis.
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Nikbanu yang terjadi pada 24 hingga 28 Ordibehest 
(13-17 Mei), orang-orang Zoroaster dari pelosok Iran 
dan berbagai penjuru dunia datang ke tempat ini. 
Pada hari-hari itu, hanya orang-orang Zoroaster yang 
diperbolehkan datang ke tempat ini, demi kenyamanan 
ibadah. Para peziarah datang dari Eropa, Amerika, 
negara-negara Teluk, Pakistan, India, dan lain-lain,” 
Goshtasb mengakhiri penuturannya.

Cerita Goshtasb membuat saya terpaku sejenak. 
Chakchak yang eksotis dan disucikan oleh kaum Zoroas
ter itu ternyata adalah ‘karya’ seorang perempuan. Saya 
jadi teringat 
kepada kisah 
keajaiban air 
Zamzam di 
kaki Ka’bah 
y a n g j u g a 
menampilkan 
sosok perem
puan ber na
ma Siti Hajar 
sebagai ‘pe
nemu’-nya. 

Dakhmeh dan Pelajaran dari Qabil
Saya hanya melihat bangunan itu dari jauh, dalam 

perjalanan pulang dari Chakchak menuju Yazd. Tinggi 
bangunan itu sekitar 30-35 meter dengan panjang 
dan lebar masing-masing 40 hingga 50 meter. Dari 

Foto 6.3 Pohon chenar yang tumbuh ajaib di 
sela-sela bebatuan Chakchak. 

Dok. Penulis.
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pinggir, bangunan itu terlihat berbentuk trapesium. 
Saat melihatnya dari kejauhan, saya teringat kepada Gu
nung Tangkuban Parahu di utara Bandung. Namanya 
Dakhmeh. Itulah tempat penyimpanan mayat orang-
orang Zoroaster zaman dulu. Rupanya dulu mereka 
tidak mengubur atau membakar mayat, melainkan hanya 
menaruhnya di dalam Dakhmeh sampai membusuk dan 
menjadi tanah.

Menurut Hakimi, sejak beberapa puluh tahun 
terakhir, orang-orang Zoroaster tidak lagi menyimpan 
mayat-mayat di dalam Dakhmeh dengan alasan kese
hatan. Bangkai mayat manusia memang sangat berbahaya 
bagi kesehatan jika dibiarkan membusuk dan bersen
tuhan dengan udara terbuka, meskipun ditaruh di dalam 
bangunan yang sangat tinggi. Ada banyak kuman yang 
siap diterbangkan oleh angin. Oleh karena itu, sekarang 
ini orang-orang Zoroaster memperlakukan jenazah ma
nusia sama dengan orang-orang Islam, Kristen, atau 
Yahudi, yaitu dengan cara menguburkannya di dalam 
tanah. Luar biasa, kata itu langsung terlintas dalam benak 
saya karena teringat pada kisah Habil dan Qabil. Manusia 
pertama yang meninggal dunia adalah Habil, putra Nabi 
Adam. Ia dibunuh oleh saudaranya sendiri, Qabil, karena 
dengki. Diceritakan bahwa setelah mendapati saudara
nya mati, Qabil kebingungan bagaimana memperlaku
kan jenazah saudaranya itu. Lalu Allah mengutus burung 
gagak yang menggali-gali tanah untuk menunjukkan 
kepada Qabil bagaimana cara memperlakukan mayat 
Habil9. 

9 Seperti yang diceritakan dalam Al-Quran surah Al-Maidah ayat 27-31.
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Dalam banyak hal, Allah memang langsung 
memberikan petunjuk langsung kepada manusia terkait 
hal-hal yang tidak diketahuinya. Kata para ulama, di 
sinilah makna pentingnya pengutusan para nabi. Mereka 
menyampaikan petunjuk Allah kepada umat manusia 
tentang hal-hal yang tidak mereka ketahui. Akal manusia 
memang mampu memahami kebenaran-kebenaran 
universal. Tapi, justru akal itu pulalah yang akhirnya 
mengantarkan manusia untuk mengetahui bahwa sangat 
banyak kebenaran-kebenaran parsial yang tidak akan 
dipahami oleh manusia. Dan, bahwa akal manusia tidak 
akan mampu menentukan atau menemukan sendiri 
seluruh aturan hidup yang benar, ideal, dan sempurna, 
dalam usianya yang pendek. 

Dakhmeh adalah bukti tentang ketidaktahuan 
manusia. Dakhmeh hingga kini masih tegak berdiri dan 
menyimpan catatan perjalanan sebagian umat manusia 
(yaitu kaum Zoroaster) yang mencari-cari cara terbaik 
dalam mempelakukan jenazah orang yang sudah mati. 
Perlu ribuan tahun bagi mereka untuk bisa memahami 
bahwa cara memperlakukan mayat yang paling higienis 
adalah seperti yang dilakukan oleh Qabil, putra manusia 
pertama di muka bumi, jauh sebelum agama Zoroaster 
diajarkan.

Budaya Orang-Orang Zoroaster
Kita mengenalnya sebagai Majusi. Mereka sendiri 

menyebut diri sendiri sebagai pengikut agama Zardtust, 
mengikuti nama “nabi” pembawa ajaran agama ini, 
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yaitu Zardtust. Secara internasional mereka dinamai 
dengan sebutan Zoroaster. Kunjungan saya ke Yazd 
membuat saya menyadari adanya kesalahpahaman 
umum tentang agama ini. Waktu kecil, guru agama saya 
mengatakan bahwa Majusi adalah agama penyembah 
api. Padahal, faktanya tidak demikian. Mereka sama 
sekali tidak menyembah api. Mereka menyembah 
“tuhan” bernama Ahura Mazda, zat gaib yang tidak bisa 
dicerap pancaindra. Mereka juga tidak menjadikan api 
sebagai sarana penyembahan. Akan tetapi, api memang 
dipercayai sebagai unsur alam yang paling unggul diban
dingkan unsur-unsur lainnya, seperti air, tanah, atau 
udara. Oleh karena itu, di setiap tempat ibadah yang 
bernama Atashkadeh, mereka selalu menyalakan api 
sebagai bentuk penghormatan kepada api itu sendiri. 
Bukan hanya itu, api tersebut mereka usahakan tetap 
menyala sepanjang masa.

Yazd adalah pusat umat Zoroaster Iran. Di kota 
berpenduduk sekitar setengah juta orang ini, 10 per
sennya adalah penganut Zoroaster. Eksistensi mereka 
dilindungi oleh undang-undang Iran, bahkan sebagai 
kelompok minoritas, mereka memiliki jatah ‘gratis’ 
keanggotaan di Majlis-e Syura (Parlemen Iran). Tentu 
saja mereka juga bisa mengirimkan wakil lebih banyak di 
parlemen jika kandidat mereka berhasil mengumpulkan 
suara yang cukup dalam pemilu. Artinya, secara politik, 
orang-orang Zoroaster dan kelompok minoritas lainnya 
memiliki hak-hak politik (hak memilih dan dipilih) 
yang persis sama dengan kelompok mayoritas muslim. 



 172 Journey to Iran 

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

Dalam kehidupan sehari-hari, mereka terlihat membaur 
dengan penduduk muslim. Kaum perempuannya me
ngenakan jilbab yang mirip dengan jilbab sebagian 
kaum perempuan Teheran, yaitu kerudung yang masih 
memperlihatkan sebagian rambut depan. 

Secara ekonomi, orang-orang Zoroaster Iran juga 
terlihat sangat nyaman. Di Yazd mereka dikenal se
bagai kalangan ekonomi kuat dan sukses dalam bisnis, 
serta punya tanah yang luas. Kata Hakimi, sopir taksi 
yang menemani saya, undang-undang Iran yang Syiah-
sentris melarang orang-orang Zoroaster berbisnis 
di bidang makanan karena makanan yang mereka 
produksi dianggap tidak halal untuk kaum muslim. 
Namun, sebagai gantinya pemerintah memberi mereka 
konsesi untuk berbisnis di bidang lainnya. Bila saya 
membandingkan perilaku para pedagang Zoroaster de
ngan pedagang yang saya temui di Teheran atau di kota-
kota lain, terlihat sekali etos kerja mereka yang tinggi. 
Saat saya mengunjungi toko cendera mata milik orang-
orang Zoroaster, saya merasakan kehangatan sikap 
mereka. Mereka dengan sabar menunjukkan barang 
dagangannya satu per satu kepada saya. Ketika pada 
akhirnya saya tidak membeli apa pun dan malah hanya 
meminta berfoto bersama, mereka sama sekali tidak 
menunjukkan raut muka kesal. 

Dari berbagai interaksi saya dengan orang-orang 
Zoroaster di Yazd ini, saya mengetahui bahwa keunikan 
etos kerja mereka adalah bersumber dari dasar agama 
mereka yang terangkum dalam tiga kata: pendar-e nik, 
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goftar-e nik, dan raftar-e nik. Berpikir baik, berucap baik, 
dan berperilaku baik. Ketiga kata itu terukir dalam 
kaligrafi yang terlihat di semua tempat yang berkaitan 
dengan agama Zoroaster. Di toko cendera mata mereka, 
kata-kata itu bersama dengan gambar Nabi Zardtust, 
menghiasi berbagai barang yang diperdagangkan: kain 
hiasan, plakat, gelang, atau hiasan dinding. Mereka 
meyakini bahwa kalau semua orang mengamalkan ketiga 
hal tersebut, dunia akan aman, tenteram, damai, dan 
sentosa. Agaknya konsep seperti inilah yang membuat 
orang-orang Zoroaster Iran bisa hidup berdampingan 
dengan kaum muslim dan menerima pemerintahan Is
lam. Mereka bahkan dikenal sebagai orang-orang yang 
jarang bermasalah secara sosial, menjauhi sikap-sikap 
korupsi, bertutur santun, dan berperilaku sopan.

Etos kerja orang-orang Zoroaster agaknya meme
ngaruhi kaum muslimin di Yazd pada umumnya. Tentu 
saja, kalimat ini terasa ironis. Bukankah ajaran akhlak 
dalam Islam jauh lebih lengkap?  Yazd terkenal sangat 
aman. Konon, bila dompet kita tercecer di tengah jalan 
pun, dompet itu tetap bisa kita temukan kembali, utuh. 
Sopir-sopir taksi—muslim—yang saya temui selama 
berkunjung di Yazd pun sangat profesional, jauh ber
beda dengan sopir-sopir taksi menjengkelkan yang 
diceritakan istri saya dalam Bab 1. Sebelum penumpang 
masuk ke taksi, mereka memberitahukan dengan detail 
ongkos yang akan ditarik. Untuk taksi biasa di dalam 
kota, harga sewa taksi per jam adalah 26.000 Riyal. 
Mereka tidak memiliki argometer sehingga ongkos taksi 
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dihitung dengan menggunakan arloji, bahkan satu menit 
pun mereka hitung dengan teliti, tidak menggunakan 
pembulatan ke atas. Pernah saya memberikan uang lebih 
dan mengatakan, “Ambil saja sisanya.” 

Si sopir taksi menolak, “Tidak bisa begitu. Ini, 
silakan ambil dulu uang kembaliannya. Jika nanti Anda 
ingin memberi saya tip, saya terima dengan senang 
hati.”

Menangkap Angin
Hawa terasa panas ketika saya turun dari gua 

Chakchak dan kembali ke Hotel Moshir. Panas adalah 
sebuah keniscayaan karena Yazd memang dikelilingi 
oleh lautan sahara yang gersang. Tentu saja sebagai 
kawasan yang berada di negeri empat musim, Yazd tidak 
selamanya panas. Pada musim dingin, Yazd tetap dingin. 
Akan tetapi, hawa panas Yazd pada musim panas akan 
sangat membakar pori-pori karena suhu bisa mencapai 
46 derajat celcius. Untunglah sekarang masih musim 
semi, sehingga saya tak perlu merasakan hawa sepanas 
itu. 

Setelah beristirahat sejenak di kamar hotel yang 
nyaman, saya makan siang di restoran hotel. Dari daftar 
menu yang ditawarkan, hanya ada satu jenis makanan 
yang khas Yazd, yaitu qeimeh Yazd. Yang lainnya adalah 
makanan standar restoran Iran. Karenanya, saya pilih 
qeimeh, semacam gulai dari daging, kacang, dan pasta 
tomat. Tenyata memang ada yang berbeda dari qeimeh 
khas Yazd bila dibandingkan dengan qeimeh biasa. 
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Kacang lappeh yang disajikan terlihat lebih besar dan 
warna gulainya lebih kuning (biasanya, merah). Dari 
rasanya, saya menduga mereka menggunakan bahan 
za’faran (saffron) atau kunyit yang lebih banyak. Rasa 
kesat dari kedua bumbu itu, selain menghilangkan 
bau amis daging, juga menciptakan sensasi rasa yang 
berbeda. Qeimeh yang disajikan dalam mangkuk kecil dan 
ditaburi kentang goreng, disantapnya dengan nasi putih 
hangat. Saya makan dengan sangat lahap. Saya tidak 
tahu, apakah itu karena makanannya yang enak atau 
karena saya sangat lapar setelah melakukan perjalanan 
melelahkan mendaki bukit Chakchak. Untuk minuman, 
saya memilih ma’ush-sha’ir, yaitu bir non-alkohol khas 
Iran yang dibuat dari gandum. 

Usai makan siang, saya kembali ke kamar hotel dan 
beristirahat seharian. Keesokan harinya, dengan kondisi 
badan yang kembali segar, saya berjalan-jalan keliling 
Yazd dengan ditemani sopir hotel bernama Mohammad 
Afkhami. Seperti saya ceritakan tadi, Yazd berhawa 
panas karena dikelilingi oleh gurun sahara. Dengan 
alasan inilah rumah-rumah di Yazd, atau tepatnya rumah 
milik orang-orang kaya di Yazd, memiliki sejumlah 
kekhasan. Pertama, rumahnya besar dengan kebun atau 
halaman yang sangat luas. Kedua, rumah-rumah mereka 
dilengkapi dengan peralatan penangkap angin bernama 
badgir. Secara harfiah, badgir memang berarti ‘penangkap 
angin’. Saya dibawa Afkhami ke sebuah rumah kuno 
untuk mengamati badgir ini dari dekat. Rumah kuno itu 
disebut Bagh Dowlat Abad (Kebun Dowlat Abad). Dulu, 
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di sinilah tempat peristirahatan tamu-tamu khusus 
penguasa setempat. Bagh Dowlat Abad sangat luas. 
Ada kolam air yang sangat panjang, terbentang dari 
pintu gerbang hingga ke bangunan utamanya. Panjang 
kolam itu sekitar 200 meter dengan lebar empat atau 
lima meter.

Badgir adalah bangunan berbentuk cerobong de
ngan tinggi variatif. Badgir yang ada di Bagh Dowlat 
Abad ini memiliki tinggi 33,8 meter dengan diameter 
3 meter. Setengah dari bagian cerobong itu berbentuk 
beberapa ruas lubang memanjang yang berfungsi se
bagai penangkap angin. Isi cerobong itu juga disekat 
hingga angin yang ‘tertangkap’ oleh badgir mengalir ke 
bagian bawah. Di bawah cerobong terdapat kolam air. 
Jadi, angin yang ‘ditangkap’ ruas-ruas lubang tersebut 
akan mengalir ke bawah dan melalui bagian atas kolam air 
sebelum akhirnya menyebar ke seluruh ruangan rumah 
dengan menghantarkan hawa sejuk. Saat saya memasuki 
bangunan rumah itu, memang sangat terasa perbedaan 
suhu udara di bagian dalam bangunan dibandingkan 
dengan suhu di luar. Di luar terasa udara sudah sangat 
panas meskipun jam baru menunjukkan pukul sembilan 
pagi. Akan tetapi, saat memasuki bagian dalam gedung 
Bagh Dowlat Abad, saya langsung merasakan sejuknya 
udara. Benar-benar menakjubkan.

Afkhami dengan bangga mengatakan bahwa badgir 
di Bagh Dawlat Abad adalah badgir tertinggi sedunia. 
Saya agak tertegun. Menyaksikan badgir yang tingginya 
tidak lebih dari 40 meter itu, saya menyangsikan klaim 
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Foto 6.4 Badgir di Bagh Dowlat Abad. 
Dok. Penulis.

Afkhami. Dia tertawa menatap keragu-raguan saya. Dia 
menjelaskan, klaimnya itu benar karena badgir memang 
teknologi khas kota Yazd dan sekitarnya. Karenanya 
ketika badgir di Bagh Dowlat Abad itu terbukti sebagai 
badgir tertinggi di kota Yazd dan sekitarnya, berarti ia 
menjadi badgir tertinggi sedunia. Saya pun ikut terbahak 
mendengar joke Afkhami. Tapi orang-orang Yazd sangat 
layak berbangga diri dengan teknologi badgir tersebut. 
Di depan Bagh Dowlat Abad, tertulis bahwa bangunan 
ini dibuat pada tahun 1782, dan hingga kini, bangunan 
berikut badgir-nya masih utuh persis seperti semula. 

Kini, setelah masyarakat Yazd m e n g e n a l 
t e k nologi  AC,  bad gir sudah banyak ditinggalkan. 
Hanya di bebera
pa rumah saja kita 
masih akan me
nemukan badgir ter
sebut. Itu pun ba
ngunan rumahnya 
terlihat sudah sa
ngat kuno. Meski 
demikian, sebagian 
masyarakat kota 
Yazd masih mem
bangun miniatur 
badgir di atap-atap 
rumah mereka. 
Tujuannya tentu 
saja bukan untuk 



 178 Journey to Iran 

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

menangkap angin melainkan untuk estetika rumah. 
Badgir memang sudah tidak lagi dipakai. Akan tetapi, 
benda itu telah menunaikan tugasnya dengan baik 
sebagai pemberi kesejukan bagi orang-orang Yazd pada 
musim panas yang kering kerontang. Lebih dari itu, 
badgir menjadi monumen yang menunjukkan kepada 
generasi muda Yazd masa kini bahwa para pendahulu 
mereka berhasil mengatasi tantangan alam dengan cara 
yang sangat menakjubkan.

Turis-Turis Asing di Yazd
Saya kemudian mengunjungi Museum Air (Muzey-e 

Ab) karena Yazd rupanya terkenal dengan kemampuan 
mengelola air. Saat sedang melihat-lihat benda-benda 
yang dipamerkan di berbagai ruangan museum itu, 
di antaranya ‘jam air’ (sa’at-e abi) yang di zaman dulu 
berfungsi mengontrol pendistribusian air, saya bertemu 
dengan serombongan orang asing berpakaian rapi. Di 
antara anggota rombongan itu ada seorang ibu setengah 
baya berwajah Asia. Saya menyapanya, ternyata dia 
berasal dari Thailand dan rombongan itu adalah para 
peserta konferensi irigasi internasional yang sedang ber
langsung di Teheran. Selama kunjungan saya ke Yazd, 
saya menemukan banyak sekali turis asing yang lalu-
lalang. Kebanyakan dari mereka berombongan, meski 
sering juga saya berpapasan dengan turis-turis asing yang 
hanya berdua atau bertiga. Yazd biasanya menjadi kota 
pertama yang dikunjungi para turis dalam paket wisata 
dengan rute Teheran-Yazd-Kerman-Shiraz-Isfahan-
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Foto 6.5 Jam pengukur air kota Yazd pada 
zaman dahulu. Dok. Penulis.

Kashan-Te
heran. 

Di sebu
ah atashkadeh 
(tempat pen
jagaan api 
orang-orang 
Zoroaster), 
saya bertemu 
dengan se
pasang sua
mi-istri ber

tampang Asia Timur. Mereka terlihat masih sangat 
muda. Karena mereka terus memperhatikan saya, saya 
pun menyapa, “Anda dari Korea?” Ternyata mereka 
mengiyakan. Ketika saya bertanya, bagaimana mereka 
bisa sampai ke Iran (sebelumnya mereka mengatakan 
datang ke Iran tanpa perantaraan agen wisata mana 
pun), mereka menjawab dengan bahasa Inggris yang sa
ngat sulit untuk dicerna. Saya hanya bisa menangkap 
kata-kata ‘Iran is interesting country’.    

Di terminal bus Yazd, ketika saya akan melanjutkan 
perjalanan ke Kerman, saya juga bertemu dengan be
berapa orang turis asing. Di antaranya adalah sepasang 
suami istri asal Prancis. Usia mereka sudah cukup tua, 
sekitar 50-an tahun. Bahasa Inggris mereka terbata-
bata, tapi bisa dipahami. Mereka yang menyapa saya 
terlebih dahulu. Rupanya mereka kebingungan dengan 
jam keberangkatan yang tertera di tiket bus, yang ditulis 
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dalam bahasa Persia. Saya beri tahu bahwa keberangkatan 
mereka ke Kerman masih lama, lebih dari satu jam 
lagi. Waktu pada saat itu menunjukkan pukul 11.20, 
sedangkan bus yang akan mereka tumpangi berangkat 
pada pukul 12.30.

“Kami lihat, Anda tadi mengobrol dengan orang-
orang Iran. Alangkah menyenangkan jika kami juga bisa 
bahasa Persia. Tentulah kami akan bisa lebih memahami 
apa pun yang ada di sini. Iran sungguh eksotis,” kata 
kedua orang Prancis itu. Saya hanya tersenyum. Saya 
pikir, sepertinya agak sulit ber-traveling sendirian di Iran 
bila kita tidak mampu berbahasa Persia. Orang-orang 
awam di Iran jarang yang bisa berbahasa Inggris, padahal 
dalam berperjalanan kita akan lebih banyak berinteraksi 
dengan orang-orang awam, macam sopir taksi, pelayan 
restoran, atau pedagang suvenir. Keberanian suami-istri 
bule tadi datang ke Iran tanpa bekal bahasa Persia yang 
cukup, demikian pula keberanian turis-turis bule lain 
yang banyak saya temui di Yazd, membuat saya cukup 
heran. Bukan apa-apa, media massa Barat kan sering 
mencitrakan Iran sebagai kawasan yang rigid, tertutup, 
kaku, tidak aman, dan tidak ramah, atau identik dengan 
terorisme.  []
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Bab 7 

Kerman dan Narco-Terrorist

Kebetulan Atau Ada Perencananya?

Namanya Mehdi Zanggi Abadi. Warna kulitnya 
agak gelap jika dibandingkan dengan warna 

kulit kebanyakan orang Iran. Akan tetapi, bola matanya 
berwarna biru cemerlang. Aneh sekali. Baru kali ini saya 
melihat pria berkulit gelap namun bermata bule. Usianya 
35 tahun. Ini bukan kira-kira karena saya menanyakan 
langsung padanya. Ia adalah sopir taksi yang mengantar 
saya ke berbagai tempat di Kerman. Tanpa saya sangka, 
pertemuan dengannya membawa saya mengenali sisi 
gelap kehidupan di Iran. 

Tepat pukul 17.15, bus yang saya tumpangi tiba di 
kota Kerman. Saya betul-betul kelelahan. Saya langsung 
membeli tiket bus ke Shiraz untuk perjalanan esok 
malam, lalu segera mencari hotel terdekat dari terminal. 
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Untunglah hotel itu saya temukan dengan mudah, na
manya Hotel Kerman yang berjarak hanya sekitar 100 
meter dari terminal. Sayangnya, saya kembali bertemu 
dengan situasi menjengkelkan yang sangat khas Iran. 
Hotel yang harga sewanya 140.000 Riyal semalam itu 
ternyata tidak sejuk karena AC-nya dimatikan. Ketika 
saya komplain ke petugas hotel, dengan sikap enteng, 
seolah tak butuh konsumen, ia mengatakan bahwa ke
bijakan hotel memang tidak menyalakan AC kecuali 
pada musim panas. Saya protes dengan mengatakan 
bahwa saat ini udara sudah mulai panas. Tanpa ada rasa 
kewajiban memanjakan tamu, petugas hotel yang masih 
muda, tampan, dan klimis tanpa cambang itu dengan 
cuek berkata, “Buka saja jendela sepanjang malam jika 
Anda kepanasan. Atau, silakan saja cari hotel lain.” Tentu 
saja, mencari hotel lain bukan pilihan bagus karena hari 
sudah menjelang magrib dan saya juga sangat kelelahan. 
Untung saja, kelelahan mengalahkan segalanya dan saya 
tetap bisa tidur nyenyak malam itu. 

Pagi harinya, saya bangun dengan kondisi yang se
gar. Setelah sarapan di hotel, saya pergi ke luar. Di jalan 
depan hotel sudah banyak taksi yang antre menunggu 
penumpang. Begitu saya sampai di pinggir jalan, saya 
didatangi seorang sopir taksi berbadan tinggi, berkulit 
putih, dan berkumis tebal. “Taksi?” katanya. Tiba-tiba 
seorang lelaki berkulit gelap dan bermata biru menye
ruak dan berteriak, “Ali, aku yang berada paling depan 
dalam antrean!”
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Si sopir yang dipanggil Ali itu tidak peduli. Ia tetap 
berusaha menggiring saya ke taksinya. Sebenarnya bukan 
urusan saya siapa yang berada terdepan dalam antrean 
taksi itu. Tapi entah mengapa ada dorongan di hati saya 
untuk lebih memilih sopir bermata biru itu. Maka, saya 
langsung menuju taksi yang disopirinya. Sopir bernama 
Ali tadi melongo dan hanya bisa berteriak, “Agha, Agha, 
Tuan, Tuan!” Sebaliknya, senyum langsung mengembang 
di wajah lelaki itu yang hingga kini tak saya ketahui alasan 
mengapa ia sampai bermata biru.

“Silakan. Mau ke mana? Eh … maaf, Anda bisa 
bicara bahasa Persia?” katanya sambil menjalankan mo
bil. 

“Ya, bisa. Tolong bawa saya ke Museum Harandi. 
Setelah itu, antarkan saya ke tempat-tempat wisata lain
nya di dalam kota Kerman yang Anda ketahui. Anda 
saya sewa sampai pukul 11. Berapa sewanya?”

“Anda dari mana, Agha? Menyenangkan sekali 
membawa turis asing yang mengerti bahasa kami. Per
jalanan kita akan menjadi sangat efektif  karena tidak 
akan terjadi kesalahpahaman. Biasanya, kalau sedang 
membawa turis asing, saya menggunakan bahasa isyarat. 
Terkadang dalam waktu dua jam hanya satu objek wisata 
yang bisa dikunjungi. Saya sering merasa bersalah. Kan 
sayang, dia mengeluarkan uang cukup banyak, tetapi ke
banyakan waktu habis di jalan, muter-muter tak karuan. 
Seandainya saja saya bisa bahasa Inggris ….”

“Saya dari Indonesia. Nama saya Sulaeman (saya 
lebih sering memperkenalkan diri dengan nama be
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lakang supaya mudah dilafalkan oleh lidah Iran). Nama 
Anda?”

“Mehdi. Mehdi Zanggi Abadi. Jadi Anda mau per
gi ke Bagh Harandi? Setelah itu, Anda akan saya bawa 
ke Yakhdan dan Hammam Ganj Ali Khan. Saya kira itu 
adalah perjalanan bagus. Karena waktu kita cuma dua 
jam, sepertinya kita hanya bisa mengunjungi tiga tempat 
itu. Kalau Anda mau mengunjungi objek-objek wisata 
lainnya yang berada di luar kota, kita perlu waktu agak 
banyak. Apalagi kalau Anda mau ke Bam10. Anda mau 
ke sana?”

“Kita lihat saja nanti. Sekarang kita ke tiga tempat 
itu dulu,” jawab saya.

Begitulah perkenalan saya dengan Mehdi. Sepanjang 
jalan menuju Museum Bagh Harandi, kami mengobrol 
ke sana kemari. Mehdi benar-benar santun dan menye
nangkan. Kami langsung bicara akrab seakan-akan per
nah bertemu sebelumnya. Tak urung saya bertanya-ta
nya, apakah ini kebetulan atau memang diatur Tuhan? 
Hidup ini sering diwarnai oleh hal-hal yang kita rasakan 
sebagai kebetulan demi kebetulan. Mengapa saya keluar 
dari hotel pada waktu Mehdi sedang menunggu? Juga 
mengapa hati ini tergerak untuk lebih memilih pergi 
bersama Mehdi, bukannya Ali? 

Kita biasanya menyebut kejadian-kejadian seperti 
sebagai kebetulan belaka. Bisa jadi memang demikian. 
Hanya saja, mengapa kebetulan demi kebetulan itu 

10 Sebuah kompleks citadel mengagumkan berusia 5000 tahun. 
Sayang saat ini sebagian besar bangunan itu hancur akibat gempa bumi 
tahun 2003.
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sering terjadi dalam hidup kita? Apakah pola dan 
perjalanan hidup ini dikepung oleh hal-hal yang serba 
kebetulan? Sebagian ulama mengatakan bahwa ber
bagai hal yang dianggap kebetulan itu sebenarnya ada 
yang merencanakannya, yaitu Allah. Jadi, Allah-lah yang 
menggerakkan hati kita dan hati orang lain yang kemu
dian berinteraksi dengan kita untuk menjalankan apa 
yang sudah menjadi rencana-Nya. Ilmu kalam (teologi) 
memperdebatkan hal ini ketika membahas persoalan 
‘kehendak Allah’ dan ‘ikhtiar manusia’.

Bagh Harandi, Yakhdan, dan Hammam
Secara fisik-geografis, Kerman dan Yazd tidak 

begitu berbeda jauh. Keduanya sama-sama kota tua yang 
kering dan panas. Karenanya, di sejumlah bagian kota 
Kerman, kita juga masih melihat beberapa bangunan 
kuno yang di atapnya bertengger badgir. Orang-orang 
kaya Kerman zaman dahulu (yaitu para pedagang dan 
penguasa), juga membangun rumah dengan halaman 
yang sangat luas. Sebagian rumah dan kebun kuno 
itu terawat rapi hingga kini. Kalau di Yazd ada Bagh 
Dowlat Abad, maka di Kerman kita bisa mendapati 
Bagh Harandi. Sebagaimana yang tertera di dinding 
dekat pintu depan bangunan, Bagh Harandi dibangun 
pada masa kekuasaan Dinasti Qajar. Bangunan Bagh 
Harandi yang dinaungi pepohonan rindang itu kini 
difungsikan oleh pemerintah Iran sebagai museum seni 
musik dan benda-benda bersejarah. Benda-benda seni 
ditempatkan di lantai bawah, sedangkan benda-benda 
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bersejarah di tingkat atas.
Bangunan unik lain yang saya saksikan di Yazd 

adalah yakhdan. Yakhdan dan yakhchal dalam bahasa 
Persia sama-sama berarti tempat es atau kulkas, namun 
kedua kata itu kini dibedakan oleh zaman. Yakhchal 
masih dipakai untuk menyebut ‘kulkas’, sedangkan 
yakhdan hanya merujuk kepada benda yang kini su
dah menjadi bagian dari sejarah. Orang-orang Iran 
zaman dahulu, yaitu ketika teknologi refrigerator belum 
dikenal, memiliki cara tersendiri untuk menyimpan 
es. Mereka membuat bangunan di beberapa titik kota 
bernama yakhdan. Bangunan itu membentuk bulatan 
telur, setengahnya berada di bawah tanah. Ada juga 
yang berbentuk mengerucut mirip rumah siput yang 
menyembul sebagian di atas tanah. 

M e n u r u t 
Mehdi, zaman da
hulu ,  sa l ju  yang 
tu r un d i  mus im 
dingin selalu lebat. 
Pada saat itulah, 
penguasa setempat 
memer intahkan 
orang-orang untuk 
mengumpu lkan 
s a l j u  s e b a n y a k 
mungkin dan me
ny impannya  d i 
yakhdan-yakhdan 

Foto 7.1 Yakhdan, tempat penyimpanan es di 
Kerman pada zaman dahulu. Dok. Penulis.
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yang tersebar 
d i  s e j u m l a h 
t i t i k  k o t a . 
K o n s t r u k s i 
b a n g u n a n 
yakhdan  me
mu n g k i n k a n 
salju-salju yang 
terkumpul te
tap membeku 
sampai musim 
s em i .  Ke t i k a 

musim panas datang, es mulai mencair, tapi tetap dingin. 
Air es itu dipakai oleh warga setempat untuk keperluan 
sehari-sehari di musim panas. Bahkan, air dingin dari 
yakhdan ini juga dimanfaatkan para petani untuk mengairi 
ladang-ladang mereka.

Setelah mengunjungi salah satu yakhdan, Mehdi 
membawa saya ke Hammam Ganj Ali Khan atau ‘Tem
pat Pemandian Tuan Ganj Ali’, sebuah bangunan yang 
dulunya menjadi tempat pemandian umum laki-laki 
berduit Iran zaman dulu. Mandi di tempat pemandian 
khusus ini bukan hanya sekadar membersihkan tubuh, 
melainkan juga untuk bersosialisasi. Setelah mandi di 
kolam air hangat, para khan (tuan tanah, bangsawan), 
akan duduk-duduk di bangku tradisional beralas 
permadani Persia, dipijit oleh para pemijat. Sambil ber
cakap-cakap satu sama lain, mereka mengisap qeliun, 
rokok khas Iran. Di Hammam Ganj Ali Khan yang kini 

Foto 7.2 Patung lilin di Hamman Ganj Ali 
Khan. Dok. Penulis
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dijadikan museum itu, dipamerkan patung-patung lilin 
manusia dalam berbagai pose, antara lain tentu saja, para 
khan yang sedang mandi dan kongko-kongko dengan 
sesama mereka. 

Mehdi 
Tepat pukul 14.30, setelah tidur sekitar satu setengah 

jam di hotel, saya segera check out. Pada pukul 21.00 
malam ini, saya akan menuju Shiraz dengan menaiki bus 
dan hingga waktu itu, saya akan mengunjungi Mahan, 
sekitar 30 km sebelah selatan dari pusat kota Kerman. 
Sesuai perjanjian, Mehdi menjemput saya. Udara kini 
terasa sangat panas sehingga Mehdi pun menyalakan 
AC. Awalnya saya mengobrol dengan Mehdi tentang 
pekerjaannya dan juga tentang mobil Pride-nya yang 
masih kelihatan gres. Tiba-tiba mata saya terantuk pada 
jari-jari tangan kanannya yang hampir habis. Saya hanya 
melihat jari jempolnya saja yang masih utuh. Saya heran 
juga. Saya sudah bersamanya sejak tadi pagi. Tapi baru 
kali ini saya menyadari bahwa tangan kanannya cacat.

Saya tidak menanyakan langsung mengenai hal 
itu kepada Mehdi. Tapi seiring dengan keakraban 
perbincangan kami selanjutnya, dia dengan sukarela 
menceritakan kehidupannya. Kehidupan yang sempat 
dilalui dalam kegelapan. Gelap akibat ganja.

“Saya tumbuh besar dalam keluarga yang miskin. 
Sebenarnya kami tidak perlu bernasib demikian. Kami 
sekeluarga, bahkan ayah saya sendiri, sepakat bahwa 
pangkal semua kesulitan hidup kami adalah ganja. Ya, 
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ayah saya memang pernah menjadi pecandu ganja. 
Tragisnya, dia mengenal ganja justru sejak ia mulai 
merasakan kehidupan yang agak nyaman. Dia bekerja 
sebagai pengebor sumur atau galian septic tank. Waktu itu, 
dia masih muda dan baru menikah. Awalnya, ia bekerja 
untuk orang lain namun atas kerja kerasnya, dalam waktu 
singkat, ia berhasil memiliki mesin bor sendiri. Ia pun 
menjadi bos pengeboran sumur, memiliki empat mesin 
bor berkualitas bagus, dan memperluas wilayah operasi 
pengeboran hingga ke desa-desa tetangga. Hidup kami 
menjadi berkecukupan untuk ukuran orang desa.” 

“Menjelang saya lulus SD, datanglah malapetaka 
itu. Ayah saya berkenalan dengan seseorang yang ter
nyata menyeretnya ke dalam dunia narkoba. Perlahan-
lahan ia menjadi pecandu berat. Uangnya habis untuk 
membeli ganja terkutuk itu. Ayah juga menjadi sangat 
malas bekerja. Tidak sampai satu tahun, semua mesin 
bornya dijual. Yang lebih parah lagi, salah satu matanya 
menjadi buta. Saya tidak tahu apakah itu akibat langsung 
dari kecanduannya terhadap ganja atau bukan. Yang 
jelas, ayah sakit-sakitan dan tidak bisa bekerja. Ibu 
saya terpaksa berjualan roti untuk sekadar memenuhi 
kebutuhan perut kami.”

Mehdi menghela napas berat. Ceritanya terhenti. 
Dia menatap jalanan sambil berdiam diri. Mungkin ia 
sedang mengenang masa-masa sulit sulitnya. Saya sen
diri terkesiap, tak menyangka bahwa akhirnya setelah 
11 tahun tinggal di Iran, saya bisa bertemu langsung 
dengan seseorang yang dekat dengan dunia gelap itu. 
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Sangat ironis memang, ada banyak pecandu ganja di 
sebuah negeri yang sangat bercitra Islami ini. Saya ba
ru ingat, Kerman memang dikenal sebagai kawasan 
yang menjadi salah satu pusat peredaran narkoba di 
Iran. Ketika terjadi tragedi gempa bumi di Bam pada 
Desember 2003, pemerintah Indonesia mengirimkan 
tim bantuan kemanusiaan. Para dokter Indonesia yang 
dikirim umumnya merasa heran karena banyak di antara 
pasien yang mereka tangani terindikasi sebagai pecandu 
narkoba.

Narco-terrorist 
Narco-terrorist, itulah kata yang dipakai koran Tehran 

Times dalam mendefinisikan para penyelundup madat di 
Iran. Iran memang benar-benar kewalahan menghadapi 
mafia narkoba yang tak jera-jeranya menjadikan negara 
ini sebagai jalur penyelundupan narkoba dari Afganistan 
dan Pakistan ke negara-negara Eropa dan Teluk. Menurut 
Tehran Times, setiap tahunnya, Iran sudah mengeluarkan 
dana 800 juta USD untuk menangkis bahaya narkoba 
ini, yang ditanggungnya sendirian. Masih kata Tehran 
Times, pemerintah Iran mengeluhkan sikap negara-
negara adidaya Eropa dan negara-negara Teluk yang 
kaya-raya yang diuntungkan karena Iran pasang badan 
menghalangi aliran narkoba ke Eropa dan Teluk. Mereka 
hanya memberikan ‘penghargaan’ dan ‘dukungan’, tapi 
tidak ada bantuan dana yang keluar dari kocek mereka.

Bukan cuma rugi uang dalam jumlah yang sa
ngat besar, kerugian nyawa juga harus diderita Iran. 
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Hingga kini, lebih dari 4.000 tentara Iran telah gugur 
sebagai syuhada dalam memberantas sindikat narkoba 
internasional yang bersenjata lengkap itu. Belum lagi 
dampaknya terhadap rakyat Iran sendiri. Menurut data 
dari Iran Drugs Control Headquarters, saat ini ada dua juta 
pecandu narkoba di Iran. Saya jadi teringat pada kisah 
Perang Candu abad ke-18. Untuk menguasai China, 
Inggris menyelundupkan bahan candu ke daratan 
China. Akibatnya, jutaan warga China menjadi pecandu 
dan perekonomian lumpuh, dan kekuatan Barat pun 
bercokol di China. 

Jemari  yang Terpotong Demi Sekolah
Kondisi yang sangat sulit membuat Mehdi hanya 

memiliki dua pilihan: putus sekolah atau melanjutkan 
sekolah dengan biaya sendiri. 

“Sedemikian besarnya hasrat saya untuk tetap 
melanjutkan sekolah sampai-sampai saya menyatakan 
siap membiayai sendiri. Untuk itulah, pada saat liburan 
musim panas, saya mendatangi pabrik pengolahan ka
cang pisthacio yang memang banyak ditemukan di per
batasan kota Kerman. Awalnya pemilik pabrik enggan 
menerima saya karena usia saya masih sangat muda. Selain 
melanggar ketentuan ketenagakerjaan, pekerjaan saya 
dipastikan tidak akan efektif. Akan tetapi saya memaksa 
dengan mengatakan bahwa ini demi keberlangsungan 
sekolah. Saya juga menyatakan siap digaji sangat rendah. 
Akhirnya, si pemilik pabrik menyetujui. Jadilah saya 
bekerja di pabrik pengolahan kacang  pisthacio tersebut 
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dan saya bisa melanjutkan sekolah,” kata Mehdi.    
Meski bercerita tentang bagian menyedihkan da

lam hidupnya, matanya terus menatap ke depan, awas 
mengamati lalu lintas.

“Menjelang tahun ajaran baru SMA, datanglah 
musibah itu. Saya sudah bertekad untuk melanjutkan 
sekolah sampai ke tingkat SMA. Sebenarnya, sekolah 
gratis, namun karena letaknya jauh dari desa saya, tetap 
saja butuh biaya. Untuk itu, saya memutuskan akan 
bekerja lembur di pabrik. Tapi, justru keputusan inilah 
yang menjadi penyebab musibah itu.”

“Suatu hari, saya bekerja lembur sampai agak larut 
malam. Besok paginya saya sudah bekerja lagi dalam 
keadaan lelah dan sedikit ngantuk. Saya tidak begitu ingat 
pukul berapa kejadiannya. Saya mengantuk. Tangan saya 
tiba-tiba terkulai dan terjulur ke putaran mesin pengupas 
kacang yang berat dan tajam. Saya menjerit kesakitan 
dan langsung terpana memandangi tangan kanan saya 
yang berlumuran darah. Rupanya, empat jari tangan 
kanan saya putus tergerus mesin pengupas kacang itu. 
Yang tersisa hanya jari jempol ini.”

“Pemilik pabrik itu sebenarnya sangat baik. 
Meskipun musibah itu murni kelalaian saya, ia tetap 
memberikan santunan pengobatan. Ia juga memberikan 
gaji penuh plus sedikit pesangon, meskipun saya sebe
narnya baru bekerja tidak lebih dari satu bulan. Tapi, 
ia menolak mempekerjakan saya lagi dengan alasan 
keselamatan.”
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“Saat itu langit seakan runtuh. Saya tidak punya 
keahlian lain apa pun untuk mencari uang sebagai bekal 
melanjutkan sekolah ke tingkat SMA. Lagi pula, siapa 
yang mau mempekerjakan seorang yang tangannya cacat 
seperti saya? Tapi, alasan utama yang menyebabkan 
saya sedemikian sedih adalah kondisi tangan saya itu. 
Seandainya pun saya berhasil mengumpulkan uang untuk 
biaya sekolah di SMA, bagaimana saya harus bersekolah 
dengan jari tangan kanan yang putus seperti ini? 
Bagaimana saya harus menulis pelajaran dan menjawab 
soal-soal ujian? Saya mungkin bisa saja melatih menulis 
dengan tangan kiri. Tapi butuh waktu berapa lama?”

“Selama hampir enam bulan saya menganggur. 
Tidak ada yang saya kerjakan kecuali merenungi nasib 
buruk yang menimpa. Saya sering bertanya-tanya, me
ngapa jalan hidup saya seperti begini? Mengapa orang-
orang lain begitu gampangnya meniti masa depan, se
dangkan saya harus berpayah-payah? Itu pun akhirnya 
saya harus menemui kegagalan.”

“Tapi, saya cepat sadar bahwa merenungi nasib 
seperti itu tidak ada gunanya. Malah hanya semakin 
menyakitkan hati saja. Yang penting, kita ambil hikmah
nya saja. Alhamdulillah, mungkin karena kehidupan ke
ras yang saya alami dalam beberapa tahun terakhir, saya 
jadi mampu berpikir lebih dewasa dibandingkan teman-
teman sebaya. Saya tidak butuh waktu lama untuk me
nyadari bahwa garis hidup tidak selamanya lurus dan 
sesuai dengan keinginan kita. Bersikeras dengan apa 
yang sebelumnya menjadi ambisi kita, dalam kondisi 



 194 Journey to Iran 

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

yang sudah tidak lagi memungkinkan atau sangat sulit 
bagi kita untuk mencapai ambisi tersebut, hanya akan 
menjadi pekerjaan yang sia-sia. Untuk itulah saya segera 
menata ulang rencana di masa depan yang disesuaikan 
dengan situasi yang sudah berubah.” 

Saya tercenung, memikirkan kata-kata Mehdi yang 
sangat dalam itu. Luar biasa. Siapa sangka saya akan 
mendapat pelajaran filosofi kehidupan yang sangat 
berharga dari seorang sopir taksi, dalam perjalanan ke 
pelosok tenggara Iran?

“Agha Sulaeman, kita sudah sampai di Mahan. Ke 
mana dulu kita pergi?” suara Mehdi agak mengejutkan 
saya.

“Terserah Anda. Mana saja yang lebih dekat,” jawab 
saya seadanya, karena pikiran saya masih disibukkan 
oleh cerita Mehdi tadi. 

Yang Tidak Kita Ketahui dari Masa Depan
Mehdi melanjutkan ceritanya secara terputus-pu

tus. Sebagian diungkapkannya dalam perjalanan dari ru
mah penenun permadani tradisional ke Bagh Sazdeh. 
Sebagiannya lagi dalam perjalanan pulang dari Mahan 
menuju Kerman. Tapi Mehdi mampu bercerita secara 
runut.

“Saya akhirnya membuat keputusan besar dalam 
hidup, yaitu tidak lagi melanjutkan sekolah. Betapapun 
hal itu sangat berat dan mengecewakan. Tapi saya su
dah bertekad untuk tidak berhenti menambah ilmu 
pengetahuan. Saya selalu membaca koran dan majalah, 
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sampai sekarang. Mungkin pengetahuan saya tentang 
situasi politik nasional Iran dan dunia internasional tidak 
seperti Anda yang bekerja sebagai jurnalis. Tapi, kalau 
dibanding teman-teman saya sesama sopir, apa yang 
saya ketahui selalu lebih banyak dibanding mereka.”

“Saya juga sempat mendaftarkan diri untuk pergi 
ke front perang Iran-Irak. Tapi, ketika sedang mem
persiapkan diri untuk mengikuti pelatihan, perang di
nyatakan selesai. Saya kemudian memutuskan untuk 
membeli sepeda dengan sedikit uang yang saya dapat 
dari perusahaan pengolahan kacang itu. Tiap pagi sa
ya berangkat ke Kerman, mendatangi pasar-pasar tradi
sional. Saya menyediakan jasa pengangkutan barang 
apa saja dan ke mana saja. Saya mengangkut sayur-sa
yuran, buah-buahan, susu, roti, dan lain-lain. Saya juga 
mengangkut barang-barang tersebut dari agen ke toko 
atau dari toko ke rumah pembeli. Saya selalu teringat 
kata-kata guru Al-Quran saya di SMP yang mengatakan 
bahwa kalau kita mau bekerja keras dengan jujur, dan 
setelahnya kita bertawakal kepada Allah, pintu rezeki 
pasti akan terbuka. Karena itulah saya dengan sabar 
menjalani pekerjaan kasar itu.”

“Ternyata memang betul. Kerja keras dan kejujuran 
saya membuahkan kepercayaan banyak orang kepada 
saya. Banyak sekali agen, toko, dan pembeli yang tidak 
mau menyuruh orang lain untuk mengangkut barang 
bawaan mereka. Mereka hanya percaya kepada saya. 
Tidak sampai dua tahun, saya berhasil membeli sepeda 
motor bekas. Lumayan. Dengan sepeda motor, selain 
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tenaga lebih bisa dihemat, barang bawaan yang bisa saya 
bawa juga jauh lebih banyak.”

“Dua tahun berikutnya, saya beralih profesi, da
ri pengantar barang menjadi pengantar orang, alias 
menjadi sopir. Awalnya, saya membawa taksi milik orang 
lain. Saat itu usia saya sekitar 20 tahun-an. Etos kerja 
keras dan jujur tetap saya praktikkan selama menjadi 
sopir taksi. Alhamdulillah, empat tahun berikutnya, dari 
hasil mengemudikan taksi, saya berhasil membeli mobil 
Peykan bekas untuk dipakai sebagai taksi. Jadi, Agha 
Sulaeman, dalam usia 24 tahun saya sudah punya mobil. 
Anda sekarang punya mobil?” tanya Mehdi sambil me
noleh kepada saya.

“Tidak,” jawab saya sambil tersenyum.
“Oh ya, saya tahu. Anda mungkin takut punya mo

bil di Iran. Di sini orang-orangnya suka ngebut. Di Iran 
kalau kita punya mobil, pilihannya hanya dua. Jika tidak 
menabrak, kita harus siap ditabrak. Tidak apa-apa. Nanti 
saja beli mobil, kalau Anda pulang ke Indonesia.”

“Insya Allah. Doakan saja.” 
Mehdi kemudian melanjutkan ceritanya. Kali ini, 

ceritanya membuat saya lega. Semua kesulitan hidupnya 
telah berakhir dengan happy-ending.

 “Keberkahan lainnya pada tahun itu adalah ke
berhasilan saya mempersunting seorang gadis yang ber
asal dari kawasan bernama Parvane Khan, sebuah desa 
yang dilalui jalan raya Kerman-Rafsanjan. Saya bertemu 
dengannya saat mengikuti program wajib militer, ke
betulan saya ditugaskan di tempat itu. Perkawinan kami 
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juga sangat lancar karena keluarga istri saya itu berasal 
dari keluarga sederhana. Mereka tidak menuntut macam-
macam. Mahar yang diminta adalah 50 koin emas yang 
langsung dikonversikan ke dalam nominal uang. Waktu 
itu harga satu keping koin emas 500.000 Riyal. Jadi mas 
kawin saya 25 juta Riyal, dan harga itu berlaku hingga 
kapan pun.”11

“Kini kami dikaruniai dua anak, laki-laki dan pe
rempuan. Kehidupan kami terhitung makmur untuk 
ukuran orang desa kami. Percaya atau tidak, saya dan 
keluarga bahkan pernah pergi berziarah ke Sayidah 
Zainab di Damaskus. Sejak enam bulan yang lalu, saya 
berhasil mengganti mobil dari Peykan tua menjadi Pride 
yang benar-benar baru. Rupanya di sinilah tersembunyi 
rahasia Allah yang paling sulit diterka. Berbagai per
tanyaan ‘mengapa dan mengapa’ yang dulu saya ajukan 
ketika rentetan musibah menimpa saya di waktu masih 
remaja, kini telah saya temukan jawabannya. Allah me
mang telah menakar kemampuan saya. Karenanya, Ia 
menuntun saya untuk menjalani kehidupan yang sesuai 
dengan kemampuan saya.”

Makam Seorang Wali
Di sebagian kalangan muslim Indonesia, ada 

yang memiliki sejumlah tradisi keagamaan yang mirip 
dengan tradisi di Iran, misalnya semacam ziarah, tawassul 

11 Harga koin emas tiap tahun akan selalu naik. Bila tidak dikonversi 
ke nilai nominal saat akad nikah berlangsung, beberapa tahun kemudian 
saat si suami akan membayar mahar (biasanya mahar tidak dibayar 
tunai melainkan dicicil atau malah akhirnya diikhlaskan oleh si istri), 
uang yang harus dikeluarkan juga akan berkali-kali lipat.
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(menjadikan orang-orang yang suci sebagai perantara 
dalam mendekatkan diri kepada Allah, baik orang itu 
masih hidup ataupun sudah meninggal), atau tabarruk 
(meyakini keberkahan yang pada orang atau benda-
benda tertentu). Tradisi ini saya jumpai juga di Mahan. 
Di sini ada makam seseorang yang diyakini sebagai wali 
suci, dan karenanya menjadi tempat ziarah. Namanya 
Shah Ni’matullah Wali. Ia hidup pada abad ke-15, yaitu 
ketika Dinasti Timurian berkuasa di Iran. Ia diyakini se
bagai orang suci yang memiliki kedudukan sangat tinggi 
di sisi Allah. 

Makam Shah Ni’matullah Wali berada di dalam 
kompleks bangunan besar dan luas. Dari gerbang kom
pleks makam hingga ke makamnya sendiri, kita harus 
berjalan sekitar 200 meter. Di depan bangunan makam 
ada pelataran luas yang dipenuhi oleh pohon-pohon 
rindang. Kompleks makam atau mausoleum itu, selain 
sebagai tempat ziarah juga berfungsi menjadi taman 
rekreasi untuk masyarakat. 

Saya memasuki kompleks makam sendirian tanpa 
ditemani Mehdi. Ia harus mencari-cari penenun perma
dani tradisional seperti yang saya minta. Saya memang 
sangat ingin melihat bagaimana permadani tradisional 
dibuat dan Kerman memang dikenal sebagai salah satu 
pusat produksi permadani Iran. Saat memasuki bangu
nan utama makam, saya hanya melihat beberapa orang 
sedang membacakan Al-Fatihah di sisi makam. Sebagian 
lainnya saya lihat sedang shalat atau membaca Al-Quran 
dan doa-doa. Saya juga ikut membaca Al-Fatihah di 
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sisi makam. Setelah itu, saya sibuk merekam dengan 
handycam dan memotret berbagai sudut bangunan utama 
makam.

Tiba-tiba, serombongan gadis Iran masuk ke da
lam ruangan. Semuanya mengenakan chadur hitam. Saya 
perkirakan mereka adalah rombongan anak SMA yang 
sedang mengikuti program sekolah. Mereka masuk 
ke ruangan utama makam dengan agak berisik. Saat 
mereka mendapati saya sedang sibuk memotret, mereka 
langsung berbisik-bisik satu sama lain, “Sst, ada turis 
dari Jepang, ngapain di sini?” Saya hanya tersenyum 
dalam hati dan tetap mengambil gambar, pura-pura tidak 
paham bahasa Persia. Setelah itu saya keluar bangunan. 
Di gerbang kompleks makam, Mehdi sudah menunggu 

Foto 7.3 Kompleks makam Shah Ni’matullah Wali di 
Mahan, Kerman. Dok. Penulis.
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dengan wajah berseri-seri.
“Zeyarat-e shoma qabul bashe, semoga ziarah Anda 

diterima Allah. Saya akhirnya berhasil menemukan 
penenun tradisional itu. Ayo kita pergi,” ucapnya riang.

Di dalam mobil, dalam perjalanan menuju rumah 
penenun itu, Mehdi bercerita bahwa ia sempat hampir 
putus asa. Ia sudah berkeliling di sekitar kompleks 
makam dan menanyakan di mana bisa ditemukan ru
mah penenun permadani tradisional. Semua orang 
mengatakan tidak tahu. Yang mereka tahu adalah pabrik 
karpet dan permadani yang memang banyak tersebar di 
kota Mahan dan sekitarnya.

Mehdi bercerita, “Kemudian saya kembali ke ger
bang kompleks makam. Dari jauh, saya menyampaikan 
salam kepada Shah Ni’matullah Wali. Saya kemudian 
ber-tawassul kepadanya meminta agar Allah memberi 
pertolongan kepada tamu saya dari Indonesia yang 
sangat ingin melihat penenun tradisional Iran. Tepat di 
pinggir pintu gerbang, saya melihat toko yang menjual 
benda-benda kerajinan tangan dan cendera mata. Pen
jualnya perempuan. Iseng-iseng saya menanyakan ke
padanya perihal penenun karpet tradisional. Penjaga 
toko itu mengatakan bahwa kakak iparnya adalah satu-
satunya penenun tradisional di dalam kota Mahan yang 
masih aktif  menenun. Kemudian ia membuatkan peta 
menuju rumah kakak iparnya itu. Tak lupa, ia menelepon 
dulu kakak iparnya itu memberitahukan akan ada tamu 
yang datang untuk melihat pekerjaan menenun. Agha 
Sulaeman, rupanya tawassul saya di-ijabah (dijawab).”
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Saya mengerutkan dahi. Bisa secepat itukah doa 
dan tawassul dikabulkan? 

Mesin-Mesin Telah Tiba
Ruko itu terlihat sederhana dibandingkan rumah-

rumah yang ada di sekitarnya. Saya dipersilakan masuk 
oleh seorang perempuan setengah baya yang mengena
kan chadur warna putih dengan motif  kembang-kembang 
kecil berwarna biru tua. Saya harus melewati ruangan 
toko yang menjual barang kelontong, sebelum masuk 
ke ruangan tenun. Rupanya begitulah situasi sehari-
hari rumah itu. Si ibu menjaga warung dan suaminya 
menenun di ruangan belakang toko.

Penenun itu menyambut kedatangan kami dengan 
ramah. Kami dipersilahkan duduk di ruangan tenun itu. 
Namanya Yadollah Turkzadeh. Perawakanannya kecil 
dengan jenggot yang sudah mulai memutih. Ia berbicara 
sambil terus menenun. Dengan menggunakan gulab 
atau kait, dia mengaitkan benang-benang warna-warni 
secara horizontal ke cheleh, yaitu jalur-jalur benang putih 
vertikal yang sudah diikatkan ke dar (tiang khusus untuk 
membuat permadani). Satu helai benang warna-warni itu 
diikatkan ke dua helai benang putih vertikal, membentuk 
sebuah simpul, lalu diputus dengan menggunakan gulab. 
Setelah deretan simpul-simpul benang itu mencapai 
panjang sepuluh sentimeter, Yadollah merapatkan 
deretan simpul itu dengan deretan simpul di bawahnya, 
dengan cara memukul-mukulnya dengan alat bernama 
daf, mirip palu. Jadi, sebuah permadani terdiri dari pu
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luhan ribu atau mungkin ratusan ribu simpul benang 
warna-warni yang diikatkan satu demi satu oleh tangan 
seorang penenun. Tangan Yadollah tampak bergerak 
sangat lincah. Sesekali, matanya memperhatikan sebuah 
kertas yang ada di pinggir tiang dar. Rupanya kertas 
itu adalah pola permadani yang akan ditenunnya. Pola 
itulah yang memberitahukannya, benang warna apa 
yang harus disimpulkannya di tiang dar.

“Beginilah hidup kami, Agha Sulaeman. Sejak pagi 
sampai sore melakukan gerakan-gerakan yang itu-itu 
juga. Ini saya lakukan tiap hari. Tapi saya menikmatinya. 
Atau lebih tepatnya lagi, terpaksa menikmatinya karena 
menenun adalah satu-satunya keterampilan yang saya 
miliki.” 

Foto 7.4 Yadollah dan permadani yang sedang ditenunnya. 
Dok. Penulis.
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Penghasilan Yadollah tidak besar. Ia mencontohkan, 
karpet yang sedang ia tenun itu nantinya akan memiliki 
panjang dan lebar 2 x 1,4 meter. Karpet itu akan ia jual ke 
pasar seharga 1.000.000 Riyal. Sementara itu, modal yang 
diperlukan untuk membuat karpet (membeli benang, 
dll.) sebesar 400.000 Riyal. Jadi, sekali menenun, ia 
mendapatkan keuntungan 600.000 Riyal. Yang membuat 
saya terkesiap kasihan, waktu yang diperlukan Yadollah 
untuk menenun karpet itu adalah enam bulan! Jadi, 
rata-rata sebulan dia hanya mendapatkan keuntungan 
100.000 Riyal (saat ini, setara dengan Rp86.000).

Spontan saya bertanya, “Agha Turkzadeh, tidakkah 
Anda merasa tertipu hanya menjual seharga satu juta 
Riyal untuk permadani yang Anda tenun berpayah-
payah selama enam bulan ini? Setahu saya, permadani 
buatan tangan Iran harganya selangit. Mungkin karpet 
yang Anda tenun ini bisa sampai sepuluh juta Riyal di 
toko-toko. Apalagi kalau permadani ini sudah dibawa ke 
luar negeri dan dijual di sana, harganya bisa jauh lebih 
mahal lagi.” 

“Ya, mau bagaimana lagi? Ke toko mana pun 
saya pergi, harga yang ditawarkan tidak lebih dari satu 
juta. Tapi saya juga bisa memaklumi, para pedagang 
permadani itu juga sangat kesulitan menjual permadani 
buatan tangan. Pembelinya jarang. Mereka lebih memilih 
permadani buatan mesin yang harganya jauh lebih 
murah. Permadani buatan pabrik ukuran seperti ini di 
toko bisa Anda dapatkan dengan harga hanya sekitar 
200.000 Riyal. Pembeli permadani buatan tangan hanya 
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mereka yang sangat peduli pada seni dan ketahanan. 
Sementara itu, orang-orang zaman sekarang lebih suka 
berganti-ganti permadani mengikuti mode. Zaman 
sudah berubah, Agha Sulaeman. Dulu kami, para pe
nenun permadani, memang berjaya. Tapi kini budaya 
orang sudah berubah. Saya perhatikan, perubahan cara 
pandang masyarakat terhadap permadani terjadi setelah 
mesin-mesin pabrik itu tiba.”

Kalimat terakhir Yadollah mengingatkan saya ke
pada lagu Franky & Jane Sahilatua berjudul Siti Zulaikha 
yang mengisahkan elegi Siti Zulaikha dan pacarnya 
bernama Duratin. Mereka berdua adalah buruh pabrik 
gula dengan upah sedikit saja. Mereka kemudian me
nikah dan berangan-angan tentang rumah tangga dan 
kehidupan berkeluarga yang menyenangkan. Mereka 
berdua sangat suka anak-anak. Ketika lahir anak pertama. 
Mereka sudah tidak bekerja. Pabrik gula kurangi tenaga kerja. 
Mesin-mesin telah tiba.

Anda Tamu Kami
Salah satu basa-basi orang Iran adalah berkata 

“Shoma mihman-e ma hastid, Anda tamu kami” atau 
“Mihman-e ma bash, jadilah tamu kami.” Kalimat ini 
biasanya mereka katakan dalam bertransaksi, misalnya 
dalam jual beli di toko-toko. Misalnya, Anda bertanya 
pada pelayan toko, “Chande? Berapa?”, ia akan menjawab, 
mihman-e ma bash. Maksudnya, “Jadilah tamu kami. Anda 
tidak perlu membayar.” Tentu saja ini adalah basa-basi 
kosong. Mana ada penjual yang merelakan barang 
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dagangannya tanpa dibeli? Etikanya, si pembeli akan 
berkata, “Dast-e shoma dard nakune, befarma, terima kasih, 
silakan sebutkan harganya.” Seorang teman Indonesia 
pernah dengan nakal mempermainkan pedagang Iran 
yang sok berbasa-basi ini. Ketika pedagang itu berkata, 
mihman-e ma bash, teman saya ini ngeloyor pergi begitu saja 
tanpa membayar. Tentu saja, teriakan marah si pedagang 
langsung terdengar.

Dalam kunjungan saya ke Kerman ini, untuk per
tama kalinya saya mendapati bahwa ada orang-orang 
yang benar-benar tulus mengucapkan kalimat “Shoma 
mihman-e ma hastid, Anda tamu kami.” 

Saya duduk dan berbincang-bincang dengan Ya
dollah Turkzadeh sekitar setengah jam. Sebagai ungka
pan terima kasih dan juga rasa simpati atas kehidupan 
Yadollah, saya menyodorkan sejumlah uang kepadanya. 
Tapi, Yadollah menolaknya dengan tegas, bahkan istri
nya yang lebih tegas lagi menampakkan penolakan. 
Sang istri berkata, “Shoma mihman-e ma hastid, Anda 
tamu kami,” dan berbagai kalimat lain yang kira-kira 
artinya, tamu adalah orang yang harus dihormati dan 
merupakan penghormatan luar biasa bagi mereka karena 
telah didatangi oleh tamu, tamu dari luar negeri pula, 
bahkan mereka malah mau membekali saya oleh-oleh, 
sebuah bungkusan yang saya pikir isinya permadani 
mungil. Tentu saja saya tolak karena sangat tidak pantas 
menerima hadiah bernilai mahal dari orang yang hidup 
sederhana itu. Saya dan Yadollah berpelukan sebelum 
berpisah, ketulusannya benar-benar bisa saya rasakan.
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Setelah itu kami pergi ke Bagh Sazdeh (Taman 
Raja), menikmati aliran mata air dan kerindangan taman 
yang sangat indah. Bangunan kuno Iran selalu memiliki 
taman yang indah dengan desain khas Persia. Konon, 
desain taman-taman kuno Persia diilhami oleh taman 
surga atau, dengan kata lain, hasil imajinasi manusia 
tentang keindahan taman di surga, bahkan kata paradise 
dalam bahasa Inggris sesungguhnya berasal dari bahasa 
Persia kuno era Dinasti Achaemenian, paridaida. 

Foto 7.5 Taman kuno Bagh Sazdeh yang indah dengan
desain Persia. Dok. Penulis.

Sesudah magrib, kami pun kembali ke Kerman. 
Kami sempat mampir ke rumah ayah Mehdi di desa 
Zanggi Abad yang hanya berjarak 15 menit dari Kerman. 
Tepat pukul 19.45, kami tiba di pusat kota Kerman dan 



 Journey to Iran 207

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

tibalah saatnya untuk berpisah. Sesuai kesepakatan se
mula, ongkos taksi yang harus saya bayarkan untuk per
jalanan hingga pukul 18.30, yaitu tiga jam perjalanan, 
adalah 100.000 Riyal. Namun, perjalanan kami ternyata 
1 jam 15 menit lebih lama. Oleh karena itu, saya me
nanyakan kepada Mehdi, berapa ongkos tambahan yang 
harus saya berikan.

Mata Mehdi terlihat berkaca-kaca. Saya melihatnya 
dengan jelas karena wajah Mehdi tersorot oleh lampu 
merkuri jalanan. 

“Agha Sulaeman, Anda telah datang ke rumah 
ayah saya. Itu artinya Anda sudah menjadi tamu kami. 
Bagaimana mungkin saya harus menyebutkan ongkos 
tambahan? Saya serasa tidak punya muka ketika Anda 
tadi bertanya soal ongkos tambahan. Bagi saya, bisa 
bersama Anda selama seharian ini adalah sebuah ke
banggaan yang sangat menyenangkan. Saya sama sekali 
tidak minta tambahan atau, sudahlah, tidak usah bayar 
sepeser pun. Anggap saya sore hari tadi saya libur bekerja 
karena harus mengurus mengantar saudara saya sendiri. 
Demi Allah saya ikhlas,” kata Mehdi agak terbata.

Saya terpana. Saya bisa menangkap jelas ketulu
sannya. Kata-kata shoma mihman-e ma hastid benar-benar 
diucapkannya dari lubuk hati, bukan basa-basi belaka. 

“Agha Mehdi, hal yang sama juga berlaku untuk 
saya. Saya akan menjadi orang yang sangat tidak tahu 
malu kalau sampai tidak memberi uang tambahan, apa
lagi kalau sampai tidak membayar. Betul saya tamu Anda. 
Tapi saya sejak awal membekali diri dengan uang yang 



 208 Journey to Iran 

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

cukup. Jadi, uangnya memang ada. Terimalah uang ini. 
Kalau kurang, mohon dimaklumi,” jawab saya sambil 
memberikan uang kepada Mehdi yang menerimanya 
dengan gamang. 

Melihat tumpukan lembaran dua puluh ribuan 
Riyal yang agak tebal, Mehdi menghitungnya, dan 
langsung protes, “Ini terlalu banyak! Saya tidak bisa 
menerimanya!”

Saya tidak menanggapi kata-kata Mehdi. Saya 
hanya memeluknya erat-erat dan mengucapkan selamat 
tinggal, “Khuda hafez. Salam beresun. Selamat tinggal 
dan sampaikan salam kepada keluargamu.” Lalu saya 
melangkah memasuki terminal bus. 

Mehdi sepertinya agak terpana. Setelah saya agak 
jauh, barulah ia berseru, “Khuda hafez, Agha Sulaeman. 
Khuda negahdar. Be khanevadeh ham salam beresun. Selamat 
tinggal. Semoga Allah menjaga Anda. Salam untuk 
keluarga Anda.”

Hanya satu yang saya sesali kemudian: saya lupa 
memotret Mehdi. []
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Bab 8  

Jejak Peradaban Persia Kuno 
di  Shiraz

Razia Narkoba

Bus malam yang akan membawa saya ke Shiraz 
berangkat hampir tepat waktu, hanya lewat 

tiga atau empat menit dari pukul 21.00. Menjelang 
berangkat, sudah ada insiden. Pengelola bus mengatakan 
bahwa seluruh tas harus masuk bagasi. Katanya, supaya 
urusan menjadi mudah bila ada pemeriksaan polisi. 
Sebagian penumpang memprotes. Bagaimana mungkin 
tas harus masuk bagasi semuanya, bagaimana bila kita 
memerlukan sesuatu yang ditaruh di dalam tas? Awalnya, 
pengelola bus ngotot, namun setelah bertengkar sebentar 
dengan beberapa penumpang, dia akhirnya mengalah. 
Tapi dia mengancam, kalau ada apa-apa dengan peme
riksaan polisi, ia tidak akan membela.
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Beberapa menit setelah bus berjalan, saya langsung 
tertidur. Namun pada pukul 01.10, saya terbangun ka
rena ada suara gaduh di luar bus. Bus ternyata berhenti 
di sebuah tempat yang mirip pintu gerbang tol. Di 
depan bus ada beberapa trailler yang berhenti. Terlihat 
polisi lalu-lalang dalam beberapa kelompok. Terdengar 
komandan polisi itu berteriak-teriak menyampaikan 
instruksi, entah apa. Dua puluh meter di sisi kanan jalan, 
ada bangunan yang bertuliskan “Pos Pemeriksaan Polisi 
Qatrouvieh”. Di pagar gedung itu terpampang spanduk 
besar dengan tulisan Narkotika Lebih Berbahaya daripada 
Bom Kimia.

Dua orang polisi yang perawakannya masih sangat 
muda masuk ke dalam bus kami. Mereka membawa 
senter dan menyoroti setiap sudut bus. Jika mereka 
menemukan tas, mereka akan langsung meminta si 
pemilik tas untuk membukanya. Inilah rupanya yang 
dikhawatirkan oleh pengelola bus ketika berbicara soal 
pemeriksaan polisi. Jadi, di tempat inilah kendaraan-
kendaraan besar diperiksa karena dicurigai membawa 
barang-barang selundupan, terutama narkoba, dari 
Kerman dan kota-kota tenggara Iran lainnya. Keliha
tannya, barang-barang yang disimpan di bagasi diperiksa 
dengan menggunakan bantuan detektor atau mungkin 
anjing pelacak. Sedangkan barang-barang di atas bus di
periksa secara manual.

Seorang penumpang lelaki berbadan kerempeng 
yang duduk dua bangku di depan saya ternyata memba
wa tas koper ke atas bus. Saya ingat, dia termasuk di 
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antara penumpang yang bertengkar dengan pengelola 
bus di terminal dan berkeras ingin membawa tas ke 
atas bus. Saat tasnya dibuka, polisi menemukan benda 
mencurigakan. Saya tidak bisa melihat dengan jelas 
apa bendanya. Si polisi bertanya, “Mana surat ketera
ngannya?” Penumpang kerempeng itu menjawab tidak 
jelas. Polisi itu lalu berkata, “Anda turun ke pos dan 
bawa tas ini.” Si laki-laki itu terpaksa turun dikawal oleh 
polisi satunya lagi.

Ketika polisi itu sampai ke bangku saya, sejenak 
ia memperhatikan wajah saya, lalu tersenyum ramah. 
“Anda siapa? Bisa saya lihat ID Anda?” 

Saya balas tersenyum. Tanpa mengeluarkan sepatah 
kata pun, saya memberikan paspor saya. Polisi itu meme
riksa dengan teliti paspor itu. Karena agak lama, saya 
pikir ia tidak bisa menemukan halaman tempat terteranya 
izin tinggal (residence permit). Saya hendak menunjukkan 
bagian halaman itu, namun si polisi mengisyaratkan 
dengan tangan agar saya tetap duduk di tempat. Ia lalu 
mengangguk-anggukan kepala sebelum mengucapkan, 
“Muwaffaq bashid, semoga sukses,” dan mengembalikan 
paspor. Kalimat itu ia ucapkan kemungkinan setelah ia 
menemukan residence permit. Di sana memang dituliskan 
pekerjaan saya di IRIB. “Kheili mamnun, terima kasih,” 
jawab saya.

Setengah jam kemudian, urusan razia selesai, si 
pemuda kerempeng telah kembali ke dalam bus, dan 
bus pun melaju.
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Tiba di Shiraz
Bus memasuki terminal Shiraz pukul 5.30 dini 

hari. Usai shalat subuh di mushalla terminal, saya mele
wati ruang tunggu luas dengan kursi-kursi berjejer 
menghadap ke layar televisi LCD. Di salah satu bagian 
dinding, saya menemukan papan informasi berisikan 
peta destinasi wisata di Shiraz. Tiba-tiba mata saya te
rantuk pada sebuah kata yang membuat saya takjub: 
Makam Sibawaih. 

Sebelum berangkat, saya sudah mencatat situs 
wisata apa saja yang harus saya kunjungi di Shiraz. Na
mun, nama Sibawaih sama sekali tidak disebut-sebut di 
berbagai brosur wisata. Kini, di papan informasi wisata 
di terminal bus Shiraz, di deretan paling bawah dengan 
tulisan yang sangat kecil, tertulislah nama itu: Sibawaih. 
Orang-orang yang pernah intens mempelajari bahasa 
Arab pasti pernah mendengar namanya. Sibawaih, 
konseptor besar dalam ilmu Nahwu (gramatika bahasa 
Arab). Sulit dipercaya, bagaimana mungkin seorang ge
nius di bidang bahasa Arab ternyata tinggal di kawasan 
berbahasa Persia? Sambil memendam keheranan, saya 
catat nama Sibawaih di buku catatan perjalanan saya.

Dari terminal, saya langsung menuju ke tempat 
penyewaan taksi untuk mengunjungi Hafezieh, makam 
penyair besar Persia kelahiran Shiraz, Hafez-e Shirazi. 
Hafezieh adalah salah satu situs wisata utama di 
Shiraz, bahkan sepagi ini pun, saya menjumpai banyak 
turis di Hafezieh. Anda mungkin bertanya-tanya, apa 
istimewanya penyair ini sehingga makamnya sedemikian 
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‘digemari’ orang? Jawabannya mungkin karena memang 
bangsa Persia sangat menyukai syair. Kebanyakan orang 
yang saya temui, bahkan sopir-sopir yang mengantar 
saya, semuanya menyukai syair, dan dipastikan bahwa 
mereka hafal beberapa bait syair dari penyair favorit 
mereka. 

Bahkan, orang-orang Iran sangat percaya bahwa 
kitab syair karya Hafez bisa dipakai sebagai petunjuk 
istikharah atau semacam ramalan. Pekerjaan ber-istikha
rah atau meramal dengan kitab syair Hafez itu mereka 
sebut dengan istilah “Fal-e Hafez”. Fal artinya nasib 
baik. Caranya, kitab syair itu (dalam bahasa Persia di
sebut Divan-e Hafez) dipegang lalu orang yang ingin ber-
istikharah itu akan membacakan surah Al-Fatihah. Pahala 
membaca Al-Fatihah ini diniatkan sebagai hadiah untuk 
Hafez. Setelah itu, dia akan berdoa kepada Allah agar 
ditunjukkan pilihan terbaik melalui kitab syair tersebut. 
Dia kemudian membuka salah satu halaman dari Divan-e 
Hafez secara acak dan isi bait syair dari halaman yang ter
buka itu diyakini sebagai petunjuk dari Allah mengenai 
apa yang harus dilakukan. 

Saya pernah iseng mencoba tradisi ini kepada se
orang kerabat. Saya menyuruhnya meniatkan dalam ha
ti, apa yang ingin diketahuinya. Ketika saya buka acak 
Divan-e Hafez, terbukalah syair ini:

Ziraki ra guftam in ahwal bain-e khandid-o guft
Sha’ab ruzi be wal ajab kari parishan alami
Dengan cerdas aku berkata tentang sesuatu di antara tawa 
dan kata.
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Foto 8.1 Makam Hafez-e Shirazi.
 Dok. Penulis.

Anehnya, suatu hari kesukaran akan datang dan 
pekerjaan menjadi sulit.
Ketika saya tanya apa yang tadi diniatkan oleh ke

rabat saya itu, ternyata dia berkeinginan untuk membeli 
mobil. Apakah jawaban dari Hafez melalui syairnya tadi 
pas atau tidak dengan isi hati kerabat saya itu, biarlah dia 
sendiri yang mengira-ngira.

Saya hanya beberapa menit berada di makam 
Hafez, memotret makam yang artistik itu beberapa kali, 
kemudian berjalan perlahan melintasi taman Hafezieh 
yang dipenuhi pohon-pohon cemara dan dialasi oleh 
rumput hijau yang sangat rapi. Lalu, kembali ke taksi dan 
meminta sopir untuk mencarikan hotel yang murah.
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Mencari Jejak Sibawaih
Sopir taksi mengantar saya ke Hotel Hafez. Setelah 

menunggu sekitar 15 menit, resepsionis memberi saya 
kunci kamar di tingkat dua. Harga sewanya 200.000 Riyal 
per malam. Hari ini, hingga malam, program saya hanya 
tidur dan istirahat. Esok paginya, tepat pukul sembilan, 
saya sudah siap untuk mengeksplorasi Shiraz. Kepada 
resepsionis hotel, saya berkata, “Tolong panggilkan tak
si. Saya ingin pergi ke makam Sibawaih.”

“Apa? Di mana itu? Di kota Shiraz tidak ada nama 
Sibawaih,” kata si resepsionis keheranan.

Saya lalu menunjukkan tulisan “Sibawaih” dengan 
abjad Persia dari buku catatan saya. Saya menyalin tulisan 
itu dari papan petunjuk di terminal bus.

“O, itu. Anda salah mengejanya. Ini dibacanya Si
buyeh. Tunggu sebentar, saya panggilkan sopirnya.”

Abjad Persia memang berupa ‘Arab gundul’, tidak 
ada harakah atau syakal. Yang tertulis hanya huruf-
hurufnya. Cara membacanya sangat mengandalkan 
kebiasaan mendengar kosakata Persia. Kalau tidak, 
maka kita akan salah dalam membaca. Contohnya nama 
ahli bahasa Arab ini. Yang tertulis begini:  . 
Melihat rangkaian huruf-huruf  tadi, secara spontan 
saya membacanya Sibawaih karena memang itulah yang 
pernah saya pelajari sewaktu belajar bahasa Arab. Ter
nyata salah. Orang-orang Iran membacanya Sibuyeh. 
Kata ini memang memiliki makna dalam bahasa 
Persia. “Sib” artinya apel, sedangkan “bu” dan akhiran 
“yeh” berarti harum. Jadi, Sibuyeh artinya ‘harumnya 
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apel’. Mungkin artinya, orang itu memiliki nama yang 
harum dan menawan, seperti keharuman apel. Adapun 
Sibawaih, sepanjang yang saya tahu, kata itu tidak 
memiliki makna apa pun dalam bahasa Persia. Anehnya, 
justru ejaan yang tidak punya makna itulah yang dipakai 
di dunia keilmuan Bahasa dan Sastra Arab.

Di atas mobil, dalam perjalanan menuju Makam 
Sibawaih (atau Sibuyeh menurut orang-orang Iran), saya 
agak tersentak. Jangan-jangan Sibawaih dan Sibuyeh 
adalah dua nama yang berbeda?     

“Apakah Sibuyeh itu seorang penyair?” tanya saya 
kepada sopir.

“Saya tidak tahu. Saya belum pernah ke sana. 
Nanti kalau sudah sampai di sana, Anda akan ta
hu sendiri. Di setiap makam selalu dituliskan 
biografi singkat orang yang dimakamkan itu.” 
Saya semakin bingung mendengarkan jawaban si sopir 
tadi. Bagaimana mungkin seorang sopir hotel sampai 
tidak tahu dan tidak pernah pergi ke makam Sibuyeh? 

Sepuluh menit perjalanan kami sampai di sebuah 
jalan bertuliskan “Bolvar Sibuyeh”. Bolvar artinya jalan 
besar yang dibelah oleh ruas taman, jelas punya hubu
ngan dengan kata boulevard dalam bahasa Inggris. Hanya 
saja, saya tidak tahu, apakah kata boulevard itu asli bahasa 
Inggris dan diserap oleh bahasa Persia, atau sebaliknya. 
Bolvar Sibuyeh itu cukup panjang dan ramai. Sekitar dua 
menit menyusuri jalan besar itu, kami bertemu dengan 
tempat pemakaman luas. Di beberapa bagian tempat 
pemakaman, terlihat makam-makam yang dibangun 
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agak besar yang menunjukkan bahwa yang dimakamkan 
di sana adalah tokoh atau orang besar. Rupanya si sopir 
mengira bahwa di salah satu bangunan besar makam 
itulah terdapat makam Sibuyeh.

 “Tidak. Pasti bukan itu. Yang saya lihat di gambar 
(di papan petunjuk di terminal bus), makam Sibuyeh itu 
berada di dalam bangunan khusus yang lumayan besar. 
Tidak mungkin di sini,” sanggah saya.

Si sopir mengerutkan dahi. “Ini adalah Bolvar 
Sibuyeh. Dan di jalan ini, satu-satunya kuburan hanyalah 
di tempat ini. Coba saya tanya ke orang lain yang ada di 
sekitar sini.”

Ternyata saya benar. Menurut orang-orang yang 
berkumpul di dekat pintu gerbang areal pemakaman, 
ini adalah komplek pemakaman biasa. Usianya tidak 
sampai seratus tahun. Di sini tidak ada tokoh besar 
yang dimakamkan, apalagi yang meninggal belasan abad 
yang lalu. Mereka juga mengatakan tidak tahu dan tidak 
pernah mendengar ada tokoh besar bernama Sibuyeh 
di Shiraz.

“Lalu, mengapa jalan sebesar ini diberi nama 
Sibuyeh kalau memang tidak ada nama tokohnya?” ta
nya saya menyelidik.

Orang-orang saling berpandangan sambil meng
angkat bahu.

Orang-Orang Sunni di Shiraz
Siang hari, saya mengunjungi kawasan wisata di 

luar Shiraz, diantar oleh sopir taksi bernama Hasan 
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Naseri. Kulitnya agak gelap dan rambut berombak. 
Kacamata berbingkai tebal yang dipakainya semakin 
menguatkan kesan bahwa ia sudah lanjut usia. Padahal 
saat ditanya, ia menjawab bahwa usianya baru 45 tahun. 
Ia mengaku berasal dari Abadan dan pindah ke Shiraz 
sebagai pengungsi saat perang Iran-Irak berkecamuk. 
Lama-lama, ia merasa betah tinggal di kota ini. Apalagi 
kota asalnya, Abadan, mengalami kerusakan sangat 
parah pascaperang.

“Kalau begitu Anda bisa bahasa Arab?” tanya saya. 
Abadan adalah salah satu kota di Provinsi Khuzestan 
(sama seperti Ahwaz), yang penduduknya berbicara 
dengan bahasa Arab.

“Tentu saja. Tapi sekarang di keluarga hanya saya 
dan istri saja yang bisa bicara bahasa Arab. Anak-anak 
saya karena dilahirkan di sini, tidak ada satu pun yang 
bisa bahasa Arab.”

Saya lalu teringat pada pengalaman mencari ma
kam Sibawaih beberapa jam sebelumnya. Lalu, saya 
menanyakan kepadanya soal makam itu. Mungkin se
bagai orang yang bisa bahasa Arab, ia mengenal nama 
Sibawaih. Ternyata dugaan saya meleset. Ia juga tidak 
mengenal nama itu. 

“Mungkin karena Sibuyeh itu orang Sunni, jadi ka
lian, orang-orang Iran, tidak begitu memperhatikannya,” 
saya berbicara sekenanya. Saya sebenarnya tidak tahu apa 
mazhab Sibawaih. “Lihat saja Imam Ghazali. Ia dikenal 
di dunia Islam sebagai salah seorang ulama besar pada 
zamannya. Tapi karena ia Sunni, orang-orang Iran tidak 
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memedulikannya. Makamnya tidak ketahuan. Yang 
ada hanya monumennya saja yang dibangun di antara 
Mashad dan Tus,” sambung saya lagi.

“Saya kira tidak demikian,” sela Hasan sambil ter
senyum. “Anda mungkin tidak tahu bahwa Hafez dan 
Sa’di itu juga orang-orang Sunni. Tapi, semua orang Iran 
menghormatinya. Sunni dan Syiah di Iran tidak punya 
masalah. Kami berabad-abad hidup berdampingan se
cara damai. Saya juga Sunni, begitu juga dengan pemilik 
Hotel Hafez tempat Anda menginap itu. Ia orang Sunni. 
Jumlah kami di sini cukup banyak, bahkan kami punya 
masjid tersendiri bernama ‘Rasul Akram’. Masjid itu 
berada tidak jauh dari Hotel Hafez. Di sana kami shalat 
berjamaah, shalat Jumat, atau shalat Tarawih di malam-
malam bulan Ramadhan.”

Saya cukup kaget. Soal mazhab apa yang dianut 
Hafez dan Sa’di, biarlah itu menjadi bagian dari perdebatan 
sejarah sepanjang masa. Hingga kini memang sangat 
banyak tokoh-tokoh Islam zaman dahulu yang tidak di
ketahui mazhabnya. Orang-orang Sunni meyakini bahwa 
mereka itu Sunni, begitu pula sebaliknya, orang-orang 
Syiah juga mengatakan bahwa mereka itu Syiah. Contoh 
paling nyata dalam ‘perdebatan’ ini adalah Ibnu Sina dan 
tokoh pembaru (mujaddid) Islam, Sayid Jamaluddin Al 
Afghani.

Yang lebih menarik perhatian saya adalah penga
kuan Hasan bahwa ia adalah orang Sunni. Sebelum ini, 
saya hanya mengenal Shiraz sebagai kota bersejarah 
belaka. Ternyata di sini juga tersimpan fenomena keru
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kunan antar mazhab.
“Mengenai Sibuyeh, mungkin ada masalah lain,” 

kata Hasan melanjutkan pembicaraan. “Saya juga tidak 
tahu persis. Tapi cobalah Anda lihat buklet yang saya 
bawa ini. Di dalamnya tertulis semua destinasi wisata dan 
ziarah yang ada di kota Shiraz, bahkan yang tidak begitu 
dikenal sekalipun,” kata Hasan sambil memberikan 
sebuah buku kecil kepada saya.

Ternyata memang benar. Buklet itu berisikan fo
to-foto destinasi wisata di Shiraz dan sekitarnya. Tiap 
halaman berisi empat gambar. Di halaman ketiga, gam
bar kedua, tampak foto bangunan makam Sibawaih, 
persis seperti yang saya lihat di terminal. Saya baca agak 
keras supaya Hasan bisa ikut mendengar, “Makam ini 
terletak di sebuah kawasan bernama Sangge Siyah.” 

“Oh ya, saya tahu!” seru Hasan. “Saya sering pergi 
ke kawasan Sangge Siyah kalau mau membeli ikan segar. 
Di sana, kalau tidak salah, juga ada makam Imamzadeh 
Sayyid Tajuddin yang sering diziarahi orang. Tapi, 
Sibuyeh? Saya juga agak heran. Saya sering ke daerah 
itu, tapi tidak pernah mendengar ada makam Sibuyeh di 
sana. Aneh sekali. Padahal di buklet ini ada. Artinya ia 
adalah tokoh terkenal. Kalau Anda mau, nanti kita pergi 
ke sana. Saya juga penasaran.”

Antara Cyrus dan Alexander
Orang-orang Iran menyebutnya Koroush. Kita 

menyebutnya Cyrus. Ia adalah salah satu raja dari Dinasti 
Achaemenian yang paling terkenal. Para sejarawan 
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mencatat bahwa Cyrus berkuasa sekitar tahun 500-an 
SM. Sejak masih di bangku SD, saya sudah mengenal 
nama ini lewat sebuah buku sejarah yang mengupas 
kehidupan orang-orang yang berhasil mengubah dunia. 
Ketika Cyrus dan para penerusnya bertakhta, kekuasaan 
Kerajaan Persia (Dinasti Achaemenian) membentang 
dari kawasan Asia Tengah hingga Yunani.

Kebesaran Cyrus memang diakui oleh seluruh 
dunia. Tapi, bangsa Iran memandangnya jauh lebih 
agung. Teman saya, seorang mahasiswa di Qom, bahkan 
mengatakan bahwa menurut guru tafsir Qurannya, 
Cyrus adalah tokoh yang disebut oleh Al-Quran seba
gai Dzulqarnain12. Pendapat ini berlawanan dengan pe
nafsiran umum yang menyatakan bahwa Dzulqarnain 
adalah Alexander The Great yang berasal dari kawasan 
Macedonia. Karenanya, tidaklah heran jika banyak orang 
Islam yang menamai anaknya Iskandar yang merupakan 
pelafalan orang-orang Arab untuk kata Alexander. 

Selama ini, saya mendengar secara samar-samar 
tentang sosok kehebatan Alexander yang diyakini oleh 
sebagian umat Islam sebagai Dzulqarnain. Setelah 
berada di Iran, saya mendapati fakta adanya keben
cian bangsa ini terhadap Alexander. Saya juga baru 
tahu bahwa kebencian itu bukan hanya berasal dari 
bangsa Iran, melainkan juga dari bangsa-bangsa yang 
kawasannya pernah dijarah oleh bala tentara Alexander, 
antara lain India. Will Durant, sejarawan terkenal dunia 
dalam bukunya yang fenomenal, “Sejarah Peradaban”, 

12 Dikisahkan dalam Al-Quran surah Al Kahfi ayat 83–98. Orang-
orang Indonesia menyebutnya Zulkarnain.
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menulis bahwa saat menginvasi Shiraz, Alexander se
perti kehilangan akalnya dan kota indah tersebut telah 
dibakar sampai rata dengan tanah. Tentara Alexander 
juga mendatangi rumah-rumah rakyat dan merampas 
harta benda mereka.

Film “Alexander” yang dibuat oleh Hollywood 
semakin menambah tebal keraguan saya tentang ke
agungan Alexander13. Di sana digambarkan betapa 
Alexander memang adalah kaisar yang kuat, tegas, dan 
cerdik, tapi dia digambarkan punya akhlak buruk: ho
moseks. Sosok seperti ini umumnya akan tetap diakui 
oleh Barat sebagai orang besar. Tidak sedikit pemimpin 
Barat yang terjerat kasus-kasus amoral, akan tetapi 
mereka tetap dipuja dan diagungkan. Hanya saja, Islam 
punya kriteria moral yang sangat ketat untuk mene
tapkan keagungan seorang tokoh sejarah. Saya yakin, 
jika penggambaran pribadi Alexander dalam film itu 
memiliki landasan sejarah yang kuat, ia bukanlah Dzul
qarnain yang disebut dalam Al-Quran, kaisar bijak yang 
membangun dinding dari besi baja untuk menolong 
kaum lemah dari kejahatan Ya’juz dan Ma’juz. Tidak 
mungkin kaisar homo akan dicatat oleh Al-Quran se

13 Tahun 2004, industri perfilman Hollywood merilis sebuah film 
berjudul Alexander The Great. Film yang disutradarai Oliver Stone dan 
dibintangi oleh aktor Collin Farrel sebagai pemeran tokoh Alexander, 
menceritakan kehidupan Kaisar Alexander yang hidup antara tahun 356 
hingga 323 SM. Di dalam film itu diceritakan mengenai keberhasilan 
Alexander yang baru berusia 32 tahun dalam menaklukkan hampir 
setengah belahan dunia, mulai dari Mesir, Yunani, Persia, hingga India. 
Di antara kritikan yang mengemuka, dalam film ini diperlihatkan bahwa 
orang-orang Iran menyambut kedatangan Alexander dengan hangat serta 
menyebutnya sebagai penyelamat. Padahal, sejarah mencatat bahwa 
Alexander dan pasukannya membunuhi rakyat Iran serta membakar 
Istana Persepolis.
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bagai orang agung. 
Lantas, kalau bukan Alexander, apakah Dzulqarnain 

itu adalah Cyrus, sebagaimana yang dikatakan seorang 
ustad tafsir Al-Quran di Iran itu? Saya juga tidak tahu. 
Yang jelas, salah satu ciri khas para raja kuno Iran—
sebagaimana yang bisa dilihat dari relief  yang dipahatkan 
di berbagai prasasti dan peninggalan bersejarah Iran 
lainnya—adalah, mereka menggunakan mahkota yang 
berbentuk topi bertanduk dua. Sementara, kata ‘dzul
qarnain’ secara harfiah berarti “yang memiliki dua 
tanduk”. 

Pada pukul satu siang, saya tiba di kuburan kaisar 
Persia terbesar itu. Sebenarnya, mausoleum Cyrus 
(dan reruntuhan istananya, yaitu Istana Pasargadae) 
adalah objek wisata terjauh dari Shiraz, yaitu berjarak 
sekitar 100 km. Sementara itu, kawasan-kawasan wisata 
lainnya, seperti Naqsh-e Rostam dan Istana Persepolis, 
masing-masing berjarak lima puluh kilometeran dari 
kota Shiraz. Jadi, kuburan Cyrus berjarak sekitar 45-
50 kilometer dari Istana Persepolis. Saya mengunjungi 
mausoleum Cyrus terlebih dahulu atas rekomendasi 
Hasan, yang mengatakan bahwa para wisatawan asing 
memang biasanya menyisir kawasan wisata dari yang 
terjauh dulu.

Mausoleum Cyrus Agung terletak di kawasan 
Morghab. Kuburan besar itu terdiri atas ruangan atau 
bilik segi empat yang dibangun di atas anjungan artistik 
bertingkat enam. Tinggi ruangan sekitar 3 meter dan 
di situ terdapat dua makam, makam Cyrus Agung 
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dan, makam permaisurinya, Kasandan. Dua makam ini 
dipertemukan oleh koridor sempit sepanjang satu meter 
dan lebar 35 sentimeter. Sayang semua itu hanya saya 
lihat melalui film dokumenter yang saya beli sendiri 
di kota Shiraz, karena pengunjung dilarang memasuki 
ruangan dalam makam itu. Dalam film dokumenter itu 
juga diperlihatkan animasi rekonstruksi makam Cyrus. 
Di situ terlihat bahwa anjungan yang menyangga ruangan 
makam ternyata dikelilingi oleh atrium yang menyerupai 
ruangan pertunjukan teater. Kini, jejak dari atrium itu 
sudah tidak lagi terlihat. Yang ada hanya anjungan dan 
ruangan makam yang tidak bisa didekati. 

Foto 8.2 Makam Cyrus The Great, kaisar legendaris Persia.
Dok. Penulis.

Para wisatawan yang datang ke makam ini memang 
hanya bisa menatap bangunan itu dari jarak sekitar 
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satu meter. Di sekeliling anjungan yang menyangga 
ruangan makam terdapat tali pembatas. Secara berkala, 
ada petugas yang mengawasi pengunjung agar jangan 
sampai ada yang mendekati bangunan kuburan. Alasan 
pelarangan mendekati bangunan kuburan itu adalah 
demi melindungi bangunan bersejarah berusia ribuan 
tahun itu. Meskipun masih menyisakan kekokohan, na
mun hampir semua sudut bangunan dibelit oleh besi-
besi dan tiang penyangga. Rupanya sudah sangat banyak 
bagian bangunan makam yang rusak dan karenanya 
harus disangga oleh besi-besi agar keutuhannya tetap 
terjaga. 

Setelah berfoto-foto sebentar, saya melanjutkan 
perjalanan menuju kawasan peninggalan peradaban 
Iran yang lainnya, yaitu  Naqsh-e Roustam dan Istana Per
sepolis. 

Naqsh-e Rostam, Karya Seni Ribuan Tahun
Di Indonesia, banyak sekali orang yang memiliki 

nama Rustam. Setelah saya datang ke Iran, saya baru 
tahu bahwa ini adalah nama hero legendaris bangsa 
Persia. Waktu saya kuliah, salah satu mata kuliah yang 
saya ikuti adalah pembahasan kitab syair Shahnameh karya 
Ferdowsi, bab Rostam dan Esfandiar. Ini adalah salah 
satu mata kuliah favorit saya karena saya merasa sedang 
didongengi oleh dosen tentang kisah para legenda Iran 
zaman dahulu. Kini, setelah enam tahun berlalu sejak 
saya mendengarkan ‘dongeng’ tentang Rustam, saya 
berkesempatan untuk menyaksikan sebuah tempat yang 
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dikaitkan dengan Rustam, yaitu Naqsh-e Rostam. Saya 
sampai di tempat itu pada pukul 15.10. Hasan tidak ikut 
masuk ke kompleks itu. Selain karena lelah dan ingin 
tidur di mobil, dia pun sudah terlalu sering datang ke 
Naqsh-e Rostam mengantarkan para turis. Jadi saya masuk 
sendirian.

Naqsh berarti pahatan atau relief. Awalnya, saya 
tidak tahu persis kaitan antara nama Rostam atau Rustam 
dengan nama “Naqsh-e Rostam” yang dipakai untuk 
tempat ini. Saya hanya bisa menduga-duga bahwa 
tempat ini menggambarkan kebesaran bangsa Iran yang 
juga diikonkan oleh sosok legendaris bernama Rostam. 
Ternyata, dugaan saya tidak jauh meleset. Di papan 
penjelasan mengenai situs seni berusia ribuan tahun 

Gambar 8.3 Naqsh-e Rostam. Dok. 
Penulis.
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ini, tertulis bahwa berbagai karya seni pahat yang ada 
di kawasan itu merupakan peninggalan berbagai dinasti 
yang berkuasa di Iran. Setelah waktu berlalu panjang, 
orang-orang mulai lupa sejarah tempat itu dan mereka 
pun menyebutnya dengan nama Naqsh-e Rostam sebagai 
penghormatan kepada pahlawan klasik Iran, Rustam.

Naqsh-e Rostam memang mencengangkan. Begitu 
masuk ke kawasan itu, mata saya langsung terpukau oleh 
bukit-bukit batu besar yang berlatar belakang langit biru 
bersaput awan tipis. Di bukit-bukit batu yang tingginya 
sekitar 60 meter itu, terpahat relief-relief  raksasa yang 
menjadi bukti tak terbantahkan dari kehebatan para 
seniman yang memahatnya. Oleh karenanya, tidaklah 
mengherankan jika brosur-brosur wisata menyebut 
Naqsh-e Rostam sebagai salah satu situs sejarah yang 
paling indah dan eksotis di Shiraz. Di gunung batu inilah 
para seniman Iran yang berbeda generasi—Elamite, 
Achaemenian, dan Sassanian—memahat berbagai luki
san yang terkait dengan zamannya masing-masing. 
Konon, pahatan pertama di gunung itu dibuat pada 
era Elamite yang berkuasa 700 tahun SM. Kemudian, 
di era Achaemenian Naqsh-e Rostam dijadikan tempat 
pelaksanaan seremoni kerajaan serta ritual-ritual kea
gamaan. Karya seni pahat raksasa yang bisa disaksikan 
di Naqsh-e Rostam antara lain adegan pentahbisan Raja 
Ardhesir I (pendiri Dinasti Sasania) oleh Ahura Mazda, 
“tuhan”-nya orang-orang Persia kuno. Ada pula relief  
yang menggambarkan kemenangan Raja Shapur I dalam 
mengalahkan dua Raja Romawi, Valeria dan Philip. 
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‘Ka’bah’ Kaum Zoroaster
Selain menyimpan karya seni pahat yang meng

agumkan, Naqsh-e Rostam juga merupakan tempat dima
kamkannya para raja Persia kuno, antara lain Khashayar 
Shah (Xerxes), Darius Agung, Ardeshir I, dan Darius II. 
Makam-makam ini berada di tebing gunung, diperindah 
oleh pahatan-pahatan patung dan berbagai macam 
dekorasi dalam ukuran raksasa. Di depan kuburan Raja 
Darius II, tampak sebuah bangunan unik, yang oleh 
beberapa brosur wisata disebut sebagai “‘Ka’bah’ kaum 
Zoroaster”. Memang, bagian atas bentuk bangunan itu 
seperti Ka’bah atau, tepatnya, menara dengan struktur 
kubus berukuran sekitar tujuh kali tujuh meter. Semula 
saya merasa aneh dengan sebutan “Ka’bah Kaum 
Zoroaster” ini. Bukan apa-apa, saat berkunjung ke 
Yazd, saya bertemu dengan “Makkahnya Zoroaster”. 
Bila Makkahnya ada di Yazd, mengapa pula Ka’bahnya 
ada di Shiraz? 

Foto 8.4 Salah satu relief di Naqsh-e Rostam. Dok. Penulis.
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Rasa aneh ini terjawab oleh papan petunjuk di de
pan ‘Ka’bah’. Di situ disebutkan bahwa para pelancong 
dan orientalis Barat memang sering keliru mengira 
bahwa bangunan itu dulunya adalah kuil api sesembahan 
kaum Zoroaster (dan karena itulah bangunan ini disebut 
‘Ka’bah’ kaum Zoroaster). Namun, arkeolog Iran 
membantahnya dengan menyatakan bahwa struktur 
bangunan itu tidak memungkinkan dijadikan sebagai 
tempat penyalaan ‘api suci’, karena adanya pintu yang 
didesain sedemikian rupa sehingga membuat bagian 
dalam bangunan kedap udara. 

‘Ka’bah’ Zoroaster ini memang memiliki dua ba
gian. Bagian bawahnya solid, sementara bagian atasnya 
(setinggi lima meter) berupa ruangan kedap udara. Di 
bagian bawah itu terpahat inskripsi dalam tiga bahasa 
(Parthian, Persia-pertengahan, 
dan Yunani) yang menceritakan 
silsilah keturunan Raja Shapur 
I, wilayah kekuasaannya, dan 
kemenangannya atas kaisar-
kaisar Romawi. Para arkeolog 
hingga kini masih belum bisa 
memastikan tujuan dibangunnya 
‘Ka’bah Zoroaster’ ini. Ke
mungkinan paling besar adalah 
sebagai prasasti untuk sebuah 
kuburan.

Saya mengunjungi dan 
mengamati bagian-bagian pen

Foto 8.5 Bangunan di depan Nuqsh-e 
Rostam yang sebagian orang menye
butnya sebagai Kaum Zoroaster. Dok. 

Penulis
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ting dari Naqsh-e Rostam hingga pukul 15.55. Tidak ada 
waktu lagi, saya harus segera melanjutkan perjalanan 
menuju tempat wisata paling historis di Shiraz, yaitu 
reruntuhan Istana Persepolis.

Persepolis, Saksi Bisu Kebesaran Sebuah Peradaban
Untuk pergi ke reruntuhan Istana Persepolis, kami 

memasuki jalan tol yang menuju kembali ke kota Shiraz. 
Tapi, hanya sekitar dua kilometer berikutnya, mobil 
berbelok ke arah kiri dan memasuki sebuah jalan besar 
yang rindang oleh pepohonan yang berjejer di kanan 
dan kirinya. Jarum jam menunjukkan pukul 16.10 saat 
kami tiba di gerbang kompleks Istana Persepolis. Kali 
ini pun Hasan menolak ikut masuk karena masih ingin 
istirahat. Katanya selama di Naqsh-e Rostam, udara 
terasa panas sehingga ia tidak bisa tidur nyenyak. Di 
pelataran gerbang masuk ke Istana Persepolis, banyak 
pohon rindang dan Hasan memarkir mobilnya tepat di 
bawah sebuah pohon. Saya pun melangkah memasuki 
kompleks Istana Persepolis dengan hati agak berdebar. 
Saya terbayang pada kemegahan istana ini di masa 
lampau. 

Istana Persepolis dibangun oleh Raja Dariush-e 
Buzurg, Darius Agung (522-586 SM), raja yang menjadi 
penerus kejayaan Persia yang sudah dirintis oleh Cyrus. 
Pada 518 SM, Darius memutuskan untuk membangun 
sebuah ibu kota bagi imperiumnya yang membentang 
dari Mesir hingga India. Awalnya ibu kota imperium 
Darius Agung diberi nama ‘Parsa’, kemudian orang-
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orang Yunani menyebutnya ‘Persepolis’ yang bermakna 
‘kota yang didiami orang-orang Persia’. 

Selama perjalanan wisata yang saya lakukan bebe
rapa hari ini, di reruntuhan Istana Persepolis inilah 
turis terbanyak yang saya jumpai. Padahal, hari-hari 
ini bukanlah musim liburan, dan pukul empat sore 
yang panas juga bukanlah waktu yang nyaman untuk 
mengelilingi tempat yang luas dan terbuka seperti 
ini. Saya lihat, minimalnya ada tiga rombongan anak 
sekolah yang dipandu oleh guru mereka masing-masing. 
Saya bertemu dengan mereka di gerbang utama. Saya 
sempat menangkap kata-kata seorang guru, “Bangunan 
megah ini adalah sisa-sisa peradaban yang dibuat oleh 
nenek moyang kita.” Saya juga berjumpa menemukan 
rombongan ibu-ibu ‘pengajian’. Mereka semua ber-
chadur hitam. Seorang di antaranya terlihat sebagai 
pembimbing rombongan dan menyebutkan bagian-
bagian situs sambil mengutip ayat Al-Quran, serta 
memuji-muji keagungan istana ini di masa lampau. 

 Kompleks Istana Persepolis yang (dulunya) megah 
ini menempati area seluas 125 hektare. Untuk memasuki 
kompleks istana melalui gerbang Xerxes terdapat dua 
jalan masuk dari arah kanan dan kiri yang menanjak. 
Kita bisa memilih salah satunya untuk memasuki 
kompleks yang dikitari benteng kokoh itu. Kedua jalan 
itu membentuk tangga zigzag yang masing-masing 
memiliki 110 anak tangga. Anak tangga itu akan diakhiri 
dengan sebuah teras yang mempertemukan kedua jalan 
masuk tersebut. Di teras itulah terdapat pintu gerbang 
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Xerxes yang “dijaga” oleh dua patung sapi bersayap. 
Sayang, kedua patung itu sudah mengalami banyak 
kerusakan, bahkan salah satu kepala patung sudah betul-
betul tanggal. 

Gerbang Xerxes adalah pintu masuk ke arah 
koridor pendek menuju sebuah balairung megah yang 
disangga oleh empat pilar raksasa. Di sebelah kirinya, 
ada pintu lagi dan puluhan anak tangga yang ditata dalam 
posisi menyamping dan berhias relief-relief  khas Persia 
yang eksotis. Begitu sampai di anak tangga teratas, saya 
melihat balkon istana yang besar dan memanjang dengan 
12 pilar penyangga. Dari situ ada dua pintu menuju aula 
besar yang disangga puluhan pilar dan di sanalah dulu 
berdiri singgasana imperium Persia.

 

Foto 8.6 Sisa-sisa pilar penyangga lorong yang menghubungkan 
Xerxes dengan ruang utama istana. Dok. Penulis.
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Saya menghe
la napas panjang. 
Sulit untuk tidak 
terkagum-kagum 
saat menyaksikan 
reruntuhan Istana 
Persepolis ini dan 
membayangkan 
ke me g a han nya 
di masa lampau. 
Istana ini diba
ngun 500 tahun 
sebelum Nabi Isa 
lahir. Pada saat 
itu, di belahan dunia lain umat manusia masih menjalani 
masa-masa prasejarah dan hidup primitif, tapi orang-
orang Persia sudah mampu membangun istana megah, 
bahkan berdasarkan catatan sejarah, mereka juga sudah 
menyusun semacam deklarasi HAM, mengatur hak-
hak pekerja, mengelola sistem irigasi dan distribusi air, 
instansi pos, dan jalur transportasi. Sungguh luar biasa.

Saya hanya mampu mengelilingi tempat-tempat 
utama di kompleks Istana Persepolis karena waktu yang 
terbatas. Di pintu gerbang tertulis bahwa kunjungan 
dibatasi sampai pukul 17.00. Padahal, waktu sudah 
menunjukkan pukul 17.15. Saya lihat beberapa petugas 
penjaga kompleks istana sudah menyebar dan menyisir 
berbagai sudut kawasan. Mereka berteriak-teriak meng
ingatkan pengunjung bahwa waktu kunjungan sudah 

Foto 8.7 Salah satu relief di dinding Istana 
Persepolis. Dok. Penulis.
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habis. 
Saya melangkah di sela-sela semak-semak dan 

bunga-bunga shaqayeq yang merah menyala. Matahari 
masih bersinar terang di langit yang biru cerah. Itulah 
matahari yang sama, yang pernah menyinari kawasan 
ini 2.500 tahun yang lalu, yaitu ketika Istana Persepolis 
masih berdiri megah dan menjadi simbol kecemerlangan 
peradaban bangsa Persia.

Makam Sibawaih
Rasa lelah akibat perjalanan jauh mengunjungi 

kawasan-kawasan wisata di luar kota Shiraz sama sekali 
tidak memadamkan semangat saya untuk menemukan 
makam Sibawaih. Kami tiba di kawasan bernama Sangge 
Siyah sekitar pukul 18.00. Hari masih agak terang. 

Kawasan bernama Sangge Siyah itu ternyata cukup 
luas. Setelah bertanya sana-sini, kami menemukan 
sebuah pertigaan. Hasan bertanya kepada seorang ibu 
dan anaknya yang datang dari mulut sebuah gang. Ia 
membenarkan bahwa di ujung gang itu memang ada 
makam Sibawaih. 

“Tapi, Anda harus berjalan kaki ke sana. Jalan 
yang dilalui terlalu sempit. Siapa tahu nanti ada mobil 
yang datang dari jurusan berlawanan. Tidak jauh, kok. 
Paling hanya 150 meter. Mobil Anda sebaiknya diparkir 
di lapangan yang ada di depan sana,” kata si ibu sambil 
menunjuk ke arah depan. 

Setelah memarkir mobil, saya berjalan menyusuri 
gang sempit itu, ditemani Hasan. Kira-kira, jarak dari 
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mulut gang hingga ujungnya tidak lebih dari seratus 
meter. Di ujung gang, kami bertemu dengan taman 
umum yang tidak begitu besar. Ada dua orang anak kecil 
yang sedang bermain bulutangkis di sana. Di sebelah 
kanan taman ada bangunan seperti mushalla dengan 
pintu gerbang kecil. Di atas pintu gerbang itu dipasang 
spanduk iklan dari sebuah lembaga budaya yang me
nawarkan program kegiatan pada musim panas.

Tidak ada tanda-tanda yang memastikan bahwa 
bangunan itu makam Sibawaih. Kami memasuki pintu 
gerbang itu. Tidak ada penjaga dan tidak ada pengunjung 
selain kami. Ada halaman berlantaikan semen yang 
tidak terlalu luas. Mungkin luasnya hanya 8 x 8 meter. 
Bangunan yang mirip mushalla itu juga tidak terlalu 
besar, tapi cukup tinggi. Mata saya segera terantuk pada 
sebuah tulisan yang melegakan hati: Aramgah-e Sibuyeh. 
Aramgah artinya tempat peristirahatan terakhir. Tulisan 
ini harus dibaca “Sibuyeh”, bukan “Sibawaih” karena 
di atas huruf  “ba” dituliskan harakah “dhammah”. 
Rupanya orang-orang Iran yang membangun makam ini 
tahu persis bahwa orang-orang non-Iran akan membaca 
nama ini secara salah.

 Ketika masuk ke dalam bangunan, kami mendapati 
sebuah kuburan dari batu. Di dinding dalam, terdapat 
batu marmer yang diatasnya terpahat biografi tentang 
orang yang dikubur di sini. Dan, segalanya menjadi 
sangat jelas.

“Imamun-Nuhat (penghulu ahli bahasa) Abu Basyar Umar 
bin Utsman, dikenal dengan nama Sibuyeh, terlahir ke 
dunia pada tahun 144 Hijriah di kota Baidha, Fars. Ia wafat 
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saat usianya sekitar 40 tahun atau lebih sedikit, kemudian 
dimakamkan di sebuah pemakaman umum di Shiraz. 
Sibuyeh adalah salah seorang genius bahasa Arab dan 
peletak dasar ilmu Nahwu. Ia menulis kitab teori bahasa 
Arab yang berjudul Al Kitab, dan banyak penulis teori 
gramatika Arab yang menuliskan buku-buku penjelasan 
atas karyanya tersebut. Di tempat pemakaman Sibuyeh ini 
dulunya ada sebuah batu hitam yang menjadi perhatian 
masyarakat sehingga kawasan ini dikenal dengan nama 
Sangg-e Siyah (batu hitam).”

Akhirnya, saya memang datang ke tempat yang 
benar! Ini betul-betul makam Sibawaih, si genius gra
matika Arab, dan saya menemukannya, ribuan kilometer 
dari negeri saya. Saya sempat beberapa saat termangu 
menatap kuburan Sibawaih. Luar biasa! Di berbagai 
belahan dunia, para ahli bahasa Arab hingga kini masih 
sibuk menggali pemikiran Sibawaih. Ketika berdebat 
mengenai berbagai kasus dalam gramatika bahasa Arab, 
mereka berargumen dengan mengemukakan pendapat 
Sibawaih. Banyak juga orang Indonesia yang memiliki 
nama Sibawaih, tapi di sini, di tempat persemayaman 
terakhirnya, Sibawaih tidak banyak disebut-sebut, 
bahkan tidak begitu dikenal. 

Polisi yang Kebal Sogok di Shah Cheragh
Waktu menunjukkan pukul 18.45. Hari sudah 

agak gelap. Sesuai rencana sebelummya, kami pergi ke 
Mausoleum Shah Cheragh, tempat dimakamkannya 
seorang wali keturunan Nabi Muhammad bernama 
Ahmad bin Musa, saudara Imam Ridho (yang 
dimakamkan di Mashad). Tempat ini dicatat oleh 
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traveler Maroko, Ibnu Batutah, yang berkunjung ke 
Shiraz tahun 748 H. Dia mencatat bahwa seorang 
bangsawan perempuan bernama Tashi Khatun-lah yang 
memperindah bangunan Shah Cheragh dan membangun 
ruangan-ruangan di sekelilingnya yang berfungsi sebagai 
madrasah dan tempat istirahat bagi para musafir. 

Hasan menghentikan mobilnya di depan Mau
soleum Shah Cheragh. Saya menyerahkan ongkos taksi 
lalu berbasa-basi sebentar, khas budaya orang Iran kalau 
mau berpisah. Tiba-tiba ada seorang sopir taksi lain yang 
berteriak ke arah kami.

“Agha, zud bash borou! Afsar dare miad! Pak, segera 
pergi! Polisi datang!”

Hasan terkesiap. Ia terlihat pucat. Rupanya ia ba
ru sadar bahwa ia menghentikan mobilnya di tempat 
terlarang. Tapi segala sesuatunya terlambat. Petugas 

Foto 8.8 Tulisan di marmer ini memastikan bahwa yang 
dikuburkan di tempat ini memang Sibawaih, genius 

besar gramatika Arab. Dok. Penulis.
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polisi itu sudah datang dan langsung mencatat nomor 
polisi mobil Hasan di sebuah kertas mirip kuitansi. Lalu, 
tanpa sepatah kata pun, ia memberikan salinan kertas 
itu kepada Hasan. Hasan menerimanya dengan tatapan 
mata yang menunjukkan bahwa ia masih belum mampu 
menghilangkan kegugupannya. Matanya terbelalak saat 
membaca tulisan yang ada di kuitansi itu. Ia segera turun 
dari mobil dan mengejar polisi yang sudah berjalan 
meninggalkan kami.

“Pak, ini terlalu banyak. Masa pelanggaran karena 
berhenti sebentar saja di tempat terlarang ini sampai kena 
100.000 Riyal? Tolong Pak, kasih takhfif (keringanan). 
Saya ini sopir taksi biasa. Kena denda sebanyak ini 
artinya Anda menguras penghasilan saya. Lagi pula 
saya tadi memang harus berbasa-basi sebentar karena 
yang saya bawa adalah turis asing,” kata Hasan sambil 
mencium pipi petugas polisi itu. 

Mencium pipi (tentu saja antara sesama laki-laki) 
adalah gaya khas orang Iran kalau sedang merayu atau 
memohon dengan sangat, tapi si petugas polisi cuek. Ia 
mengatakan bahwa pelanggaran yang dilakukan Hasan 
telah mengganggu kelancaran lalu lintas di jalan yang 
sangat ramai seperti di sekitar makam Shah Cheragh 
ini. Soal basa-basi perpisahan, menurutnya, kami 
seharusnya sudah berbasa-basi sejak sebelum sampai di 
tempat ini. Polisi itu meninggalkan Hasan begitu saja. 
Raut mukanya terlihat  puas. 

Sebaliknya, Hasan terlihat sangat putus asa. 
Argumen dan rayuannya tidak mempan. Setahu saya, 
sama sekali tidak ada budaya menyogok polisi saat kena 
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tilang. Saya berkali-kali naik mobil yang terkena tilang. 
Kejadiannya selalu sama, si sopir memohon-mohon agar 
polisi tidak menulis surat tilang dan polisi tanpa banyak 
bicara tetap menulis surat tilang itu. Pembayaran denda 
dilakukan belakangan, dibayarkan bersamaan dengan 
saat pengurusan STNK atau saat pemilik mobil ingin 
mengklaim asuransi kecelakaan. 

Saya lalu mengulurkan uang sebanyak 100.000 
Riyal kepada Hasan, “Maaf, Anda jangan salah paham. 
Saya hanya berniat meringankan beban Anda.” 

Hasan berkali-kali menolak, namun ekspresi wajah
nya menunjukkan rasa senang. Oleh karena itu, saya terus 
memaksa dan akhirnya dia menerima uang itu sambil 
mengucapkan terima kasih dengan penuh semangat.

 

Foto 8.9 Mausoleum Shah Cheragh pada malam hari.
 Dok. Penulis.

Saya shalat Magrib, Isya, dan menghabiskan sisa 
waktu di Shah Ceragh hingga sekitar pukul sepuluh 
malam, dan dari sana saya akan langsung ke bandara 
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Shiraz untuk kembali ke Teheran. Dalam kesendirian, 
saya merenungi kembali berbagai pengalaman luar biasa 
yang saya dapatkan selama ber-traveling sendirian dalam 
lima hari ini. Semakin saya renungi, semakin terasa 
betapa dalam makna perintah Allah kepada manusia, 
agar mereka berperjalanan ke berbagai penjuru bumi 
untuk melihat bagaimana Allah menciptakan segala 
sesuatu dari permulaannya, lalu (setelah segala sesuatu 
hancur), Allah menciptakan lagi sesuatu yang lain14. []

14 QS 29:20
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Bab 9  

Jalan-Jalan Perpisahan Keliling 
Teheran

Teheran, kota yang paling banyak dibicarakan di 
dunia, tulis Rageeh Omar dari BBC. Omar 

juga pernah menjuluki Teheran sebagai the least understood 
city in the world today. Entah apa yang dimaksud Omar 
dengan “the least understood city”, kota yang paling tidak 
bisa dipahami. Tapi bagi saya, Teheran adalah kota yang 
sangat mengesankan. Begitu banyak hal baru yang saya 
lihat dan saya dapatkan di sini.

Meskipun bertahun-tahun tinggal di Teheran, 
kami jarang sekali meluangkan waktu untuk berjalan-
jalan secara ‘serius’. Kami lebih sering pergi ke taman 
bermain demi menyenangkan hati putri kami. Pernah 
juga beberapa kali pada musim salju kami naik gunung 
dengan menggunakan kereta gantung di sebuah tempat 
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wisata bernama Tochal. Di sana, orang-orang Iran, ter
utama muda-mudinya, asyik bermain ski sementara kami 
sekeluarga hanya sekadar duduk-duduk dan membuat 
boneka salju dengan mata dan hidung dari wortel yang 
kami bawa dari rumah. 

Semula saya sudah berencana akan berjalan-jalan 
keliling Teheran bersama Parvin, teman saya yang masih 
single. Namun malang, dia cedera dalam latihan kungfu. 
Kini, menjelang pulang, di sela-sela sempitnya waktu, 
saya menyempatkan diri berjalan-jalan mengunjungi 
berbagai situs wisata di Iran, ditemani Fariba, dan dua 
putranya, Mehdi dan Mohsen. Mehdi sudah berusia enam 
belas tahun. Dia menjadi bodyguard kami sekaligus baby 
sitter yang baik untuk Reza. Mehdi sangat menyukai Reza, 
begitu pula sebaliknya. Reza menjerit tiap kali digendong 
Fariba, tapi tersenyum lebar saat dipeluk Mehdi. Kami 
berenam, Fariba dan kedua anaknya serta saya dan kedua 
anak saya, turun-naik metro untuk mencapai berbagai 
tempat menarik yang direkomendasikan Fariba. Cukup 
melelahkan, tapi menyenangkan karena Fariba adalah 
guide yang baik. Dia seolah mampu bercerita tentang apa 
saja terkait kota Teheran.

Museum Ebrat
Tempat pertama yang kami kunjungi adalah Mu

seum Ebrat, atas ajakan Mehdi. Mehdi punya ke
tertarikan yang tinggi terhadap hal-hal religius dan 
revolusioner. Dia rajin ke masjid dan berpenampilan 
sangat sederhana. Benar-benar perilaku yang ‘aneh’, 
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bila dibandingkan dengan anak-anak sebaya Mehdi di 
lingkungan kami, yang akhir-akhir ini semakin heboh 
dengan rambut model punk yang dicat warna-warni. 
Museum Ebrat adalah museum yang mempertontonkan 
kekejaman rezim Shah Pahlevi. Museum itu dulunya 
adalah penjara tempat para pejuang revolusi Islam 
disiksa dan dibunuh. Pasca revolusi, penjara itu dibiar
kan apa adanya dan dijadikan museum. Ke tempat inilah 
Mehdi mengajak—tepatnya mendesak—saya untuk 
berkunjung. Sedemikian bersemangatnya ia untuk ‘me
nyeret’ saya ke museum itu, setengah jam sebelum ke
berangkatan kami, Mehdi sudah datang menggedor 
pintu rumah saya. Tiap beberapa menit kemudian, dia 
berteriak dari jendela, menyuruh agar saya dan ibunya 
segera keluar rumah. 

Museum yang letaknya cukup jauh dari rumah 
kami itu bisa dicapai hanya dalam setengah jam dengan 
menggunakan metro. Di pintu gerbang, kami dimintai 
uang masuk senilai 5.000 Riyal dan disuruh menitipkan 
kamera karena dilarang memotret apa pun, lalu diper
silakan masuk ke dalam kompleks penjara yang sudah 
dijadikan museum itu. Mehdi terlihat berusaha me
nempatkan diri sebagai pemimpin rombongan. Dia 
membujuk penjaga loket dengan berkata, “Pak, ini tamu 
dari luar negeri. Boleh kan, bawa kamera ke dalam?” 

Apesnya, penjaga loket malah berkata, “Oh, kalau 
tamu luar negeri harus bayar 50.000 Riyal!”

Mehdi terlihat kaget, “Tapi ibu ini kan sudah jadi 
warga Teheran?!”
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Untunglah saya membawa paspor sehingga si 
penjaga loket bisa diyakinkan bahwa saya memang su
dah menjadi ‘warga’ Teheran, dengan kata lain, punya 
residence permit atau izin tinggal.      

Dengan demikian, saya membayar uang masuk 
yang murah, tapi pada saat yang sama, kamera juga 
terpaksa ditinggal di loket itu.

Bau aneh menyambut kedatangan kami. Entah 
bau apa, tapi saya membayangkan bau formalin mayat, 
meski saya sendiri tidak tahu bagaimana bau mayat yang 
diformalin. Saya bergidik ngeri. Fariba menoleh, “Kalau 
kamu tidak tahan lagi, bilang saja, nanti kita segera 
keluar.” 

Mehdi, yang rupanya sudah pernah mengunjungi 
museum ini, dengan penuh semangat menjelaskan se
gala sesuatunya. Ditunjuknya mobil-mobil kuno yang 
dipajang di halaman museum penjara. Ini mobil si 
anu, mantan komandan tinggi SAVAK (Agen Intelejen 
Rezim Shah Pahlevi), itu mobil si anu. Semua buatan 
Jerman dan antipeluru. Gedung penjara ini didesain 
oleh arsitek Jerman, sehingga sangat dingin menusuk di 
musim dingin dan panas membakar pada musim panas. 
Dinding-dindingnya kedap suara sehingga suara jeritan 
para tahanan yang disiksa tidak terdengar hingga keluar 
gedung. 

Di bagian tengah gedung, terlihat bahwa sel-sel 
penjara yang terdiri dari lima lantai itu dibuat melingkar. 
Rupanya tujuannya adalah agar para tahanan kehilangan 
orientasi. Di tengah lingkaran bangunan itu, ada sebuah 
kolam bundar yang dulu dipakai untuk membenamkan 
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kepala para tahanan yang sedang diinterogasi, supaya 
mereka segera buka mulut. Di beberapa bagian dinding 
dipasang foto-foto ratusan orang yang pernah dipenjara 
dan disiksa di tempat ini, antara lain tokoh-tokoh 
terkenal Iran, seperti Ayatullah Khamenei, Rafsanjani, 
dan mendiang Rejai, mantan presiden Iran yang tewas 
dibom oleh teroris.

Sepanjang kunjungan saya ke museum itu, Mehdi 
dan Fariba saling berebut bicara, ingin menjelaskan 
segala sesuatunya kepada saya. Sesekali Mehdi berkata 
tegas, “Maman, biarkan saya bicara dulu.” Kali lain, 
Fariba setengah membentak anaknya, “Mehdi, bisa 
diam dulu, enggak?!” Saya hanya terbahak menyaksikan 
keegaliteran ibu dan anak itu. 

Meski sering berdebat, kedua ibu dan anak itu 
terlihat memiliki kecenderungan yang sama, yaitu ke
terikatan kepada hal-hal yang berbau revolusioner. Saat 
kami menonton film dokumenter di ruang sinema kecil 
di dalam museum, Mehdi dengan sigap menyodorkan 
tisu kepada ibunya yang berlinang-linang air mata. Film 
itu menampilkan penuturan dua orang perempuan 
yang pernah dipenjara dan disiksa di penjara SAVAK. 
Kepala saya mendadak terasa pusing. Mengerikan sekali 
pengalaman kedua perempuan itu. Mereka ditahan antara 
lain karena aktivitas menyebarkan pamflet-pamflet yang 
berisi pesan-pesan revolusi dari Imam Khomeini yang 
tinggal di pengasingan. 

Rasa pusing dan mual semakin terasa deras saat 
pemandu museum mulai berbicara tentang berbagai 
detail cara penyiksaan di penjara itu. Si pemandu dulunya 
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juga pernah ditahan selama tiga tahun di penjara itu. Saya 
sempat bertanya kepadanya, apa yang membuatnya bisa 
bertahan menjalani berbagai siksaan yang mengerikan 
itu selama bertahun-tahun. Dia menjawab dengan ka
limat yang terkesan sangat rendah hati, panjang lebar, 
namun intinya, keimananlah yang membuat manusia 
bisa bertahan di tengah situasi semengerikan itu. 

Di tengah tur kami keliling museum—bersama 
kami saat itu juga ada sekitar 20-an pengunjung—tiba-
tiba seorang penjaga museum mendekati saya. “Anda 
bisa bahasa Inggris kan?” tanyanya. Saya mengangguk

“Ada satu turis dari China, dia tidak bisa berbahasa 
Persia dan pemandu kami yang bisa berbahasa Inggris 
pun sedang cuti. Anda bisa menjadi penerjemah 
untuknya?”

Saya mengangguk dan segera mencari turis China 
itu di tengah kerumunan pengunjung. Rupanya turis itu 
perempuan, datang seorang diri. Saya lihat, di sebelahnya 
kebetulan ada seorang mahasiswi Iran yang bisa 
berbahasa Inggris dan sudah memerankan diri sebagai 
penerjemah. Saya pun mengurungkan diri mendekati 
turis China itu. Beberapa saat kemudian, tiba-tiba seorang 
penjaga museum setengah berlari mendekati kami dan 
memanggil turis China itu. Sekilas saya menangkap kata-
kata si penjaga bahwa orang itu telah memotret secara 
ilegal di bagian dalam museum. Saya segera melirik 
ke berbagai sudut. Sepertinya ada kamera-kamera ter
sembunyi di museum ini. Kalau tidak, bagaimana si 
penjaga itu tahu bahwa turis China tadi telah memotret 
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diam-diam? Sejak 
saat itu, saya tidak 
lagi melihat si turis 
Ch ina  d i  t eng ah 
rombongan kami. 
Mungkin dia su
dah diusir keluar 
museum. 

Menjelang pu
lang, si pemandu 
mengucapkan berbagai doa untuk saya serta mengha
diahkan sebuah buku. Saya lupa judulnya, yang pasti 
tentang pengalaman salah seorang pejuang revolusi yang 
pernah bertahun-tahun di penjara. Buku itu kemudian 
saya hadiahkan kepada Mehdi. Sebaliknya, Mehdi dengan 
sangat gentle, membelikan hadiah untuk saya, sebuah 
kumpulan foto berbagai bagian ruangan Museum Ebrat. 
Pengunjung memang dilarang memotret, tapi rupanya 
disediakan foto-foto yang bisa dibeli sebagai kenang-
kenangan.

Menyusuri Kawasan Kuno Teheran
Lega sekali rasanya ketika kami sudah berada di luar 

kompleks museum yang mengerikan itu. Selanjutnya 
kami berjalan-jalan menyusuri kawasan kuno kota 
Teheran, di kawasan Hasan Abad Square. Di sepanjang 
jalan, Fariba bercerita tentang berbagai hal. Cerita yang 
paling menyentuh, karena Fariba meneteskan air mata 
saat bercerita, adalah ketika kami melewati sebuah 

Foto 9.1 Gedung kuno di Hasan Abad Square, 
Teheran. Dok. Penulis.
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rumah sakit tempatnya dulu melahirkan Mehdi. 
Menurut Fariba, semua perempuan yang datang 

ke rumah sakit itu wajib ber-chadur. Alasannya, dulu di 
zaman perang sangat banyak prajurit yang gugur syahid 
di halaman rumah sakit itu. Demi menghormati para 
syuhada itulah para perempuan Iran harus ber-chadur hitam. 
Bahkan para dokter pun melakukan hal itu. Tentu saja, 
di dalam ruangan khusus perawatan pasien perempuan, 
para dokter perempuan akan membuka chadur-nya dan 
berpakaian ringkas, meski tetap berjilbab rapi. Ruang 
bersalin di rumah-rumah sakit Iran memang cenderung 
‘steril’ dari laki-laki. Para suami tidak diperkenankan 
masuk ke ruang bersalin untuk mendampingi para istri. 
Namun bukan berarti tidak ada dokter kandungan 
laki-laki. Perempuan Iran dibebaskan memilih dokter 
kandungan. Banyak juga perempuan Iran yang lebih 
suka ditangani dokter laki-laki saat melahirkan. Salah 

satunya, Akram, 
tetangga saya. 
Dia malah agak 
m e n y a l a h k a n 
saya karena me
m i l i h  d o k t e r 
k a n d u n g a n 
p e r e m p u a n . 
M e n u r u t n y a , 
dokter kandu
ngan laki-laki le
bih bagus.

Foto 9.2 Pintu gerbang Teheran kuno. Dok. 
Penulis.
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Bazaar Teheran
Lain waktu, kami berjalan-jalan ke Bazaar Buzurg 

(pasar besar) Teheran. Kami sempat berjumpa dan 
bercakap-cakap dengan seorang turis dari Yunani. Dia 
terlihat antusias mengetahui bahwa saya berasal dari 
Indonesia. Saat itu, kami,  juga rombongan turis Yunani 
itu, sedang melihat-lihat bagian dalam kompleks sebuah 
masjid kuno yang berada di tengah bazaar. Bazaar buzurg 
Teheran memiliki sejarah panjang, usianya sekitar 400 
tahun. Komunitas pasar (yang disebut bazaari) bahkan 
telah menjadi satu kelas tersendiri dalam masyarakat 
Teheran. Orang-orang bazaari umumnya religius dan 
mereka merupakan pendukung dana utama dalam 
revolusi Islam Iran. 

Saat saya membeli arloji bermerek Citizen di bazaar, 
saya berbisik kepada Fariba, apakah arloji itu asli atau 
tidak. Fariba mengangguk dengan tegas. Ketika kami 
sudah menjauh dari si penjual arloji, Fariba menerangkan, 
“Pedagang di bazaar memiliki toko-toko mereka secara 
turun-temurun. Kecurangan akan membuat reputasi 
keluarga mereka hancur, sehingga bisa dipastikan arloji 
di sini asli, dengan harga yang pantas.” Si penjual arloji, 
setelah tahu saya berasal dari luar negeri, dengan senang 
hati memberi korting sekitar 30.000 Riyal. Fariba berkata 
takjub, “Kamu beruntung sekali! Tahu enggak, biasanya, 
meski kita bunuh diri di sini sekalipun, pedagang bazaar 
tidak akan mau menurunkan harganya.”

Bazaar Teheran terletak di bagian selatan kota 
ini dan disebut-sebut sebagai pasar terluas di dunia. 
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Lorong-lorong pasar 
itu bagaikan labirin 
yang bisa membuat 
pengunjung tersesat. 
Panjang lorong-lorong 
itu sebagiannya bah
kan melebihi sepuluh 
k i lo meter,  deng an 
atap berbentuk irisan 
kubah.  Tiap lorong 
akan ‘beranak-pinak’ 
dengan gang-gang 
kecil yang di kiri-
kanannya dipenuhi 
kios-kios. Bazaar juga 
dibuat kavling-kavling: 

ada lorong khusus penjual karpet, jam, baju, perkakas 
tembaga, atau lorong khusus penjual perabotan dapur. 
Pemerintah kota bahkan menyediakan peta khusus 
bazaar sebagai panduan bagi para pengunjung. Namun, 
Fariba sepertinya sudah sangat hafal dengan seluk-
beluk pasar ini. Dia bisa dengan cepat memilih gang 
mana yang harus dimasuki untuk mencapai toko yang 
saya inginkan. Selain arloji, saya juga membeli beberapa 
suvenir hand-made Isfahan untuk dibawa pulang ke 
Indonesia sebagai oleh-oleh. 

Suvenir buatan Isfahan terkenal indah, namun 
berharga mahal. Teringat pada kejadian di toko arloji, 
Fariba berusaha menawar dengan mengatakan, “Ini orang 

Foto 9.3 Ornamen langit-langit di 
salah satu bagian Bazaar Teheran. 

Dok. Penulis.
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asing, tamu kita, Anda bisa kasih harga murah kan?” 
Lelaki tua penjual suvenir itu mengangguk. Dia ter

lihat antusias dan bertanya banyak hal tentang Indonesia. 
Tiba-tiba dia bertanya kepada Fariba, “Anak ini sudah 
bersuami?”

Fariba tertawa terbahak-bahak, “Dina, kamu 
beruntung sekali, sudahlah dapat harga murah, si penjual 
ini juga ingin mencarikan suami untukmu!”

Saya juga tertawa. Bukan sekali dua kali saya disangka 
belum menikah, karena alis saya yang saya biarkan apa 
adanya. Lazimnya, perempuan Iran merapikan alisnya 
setelah menikah. Fariba kemudian menjelaskan bahwa 
saya sudah bersuami dan bahkan sudah punya dua anak. 
Si penjual tersenyum lebar dan mendoakan berbagai 
kebaikan untuk saya.

Selanjutnya kami berjalan kaki mengunjungi ber
bagai gedung kuno di Iran, antara lain gedung parlemen 
kuno yang mulai digunakan sejak tahun 1906. Gedung 
yang terletak di Baharestan Square itu terlihat eksotis 
diterpa cahaya mentari sore kota Teheran. Meski ada 
tanda dilarang memotret—entah apa alasan pelarangan 
itu—saya tetap memotretnya dari seberang jalan. 

Foto 9.4 Gedung Parlemen kuno di Teheran.
Dok. Penulis.
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Tiga Tempat Bersejarah di Teheran

Ada tiga tempat bersejarah di kota Teheran yang se
pertinya ‘wajib’ dikunjungi para turis, yaitu rumah Imam 
Khomeini, Istana Shah, dan Mausoleum Imam Khomeini. 
Para tamu negara pun biasanya akan diajak untuk me
ngunjungi ketiga tempat itu. Rumah Imam Khomeini te
patnya rumah kontrakan beliau yang kemudian dijadikan 
museum—terletak di sebuah gang sempit di kawasan 
bernama Jamaran. Untuk memasuki kompleks rumah 
plus sebuah mushalla di depan rumah itu, para pengun
jung akan digeledah terlebih dahulu oleh para penjaga, baik 
badan maupun tas. Tentu saja, pengunjung perempuan 
akan digeledah oleh penjaga perempuan.

Para pengunjung hanya bisa melihat ruang tamu 
rumah mendiang Imam Khomeini dari balik kaca 
jendela. Di ruang itu pula Imam Khomeini membaca, 
tidur, dan menerima tamu. Rumah itu sangat kecil dan 
sempit dengan desain yang sangat sederhana, bahkan di 
ruangan sempit itulah Imam Khomeini dulu menerima 
tamu-tamu kenegaraan. Rumah-rumah sederhana Iran 
memang didesain demikian. Ruangan itu dibiarkan 
kosong tanpa mebel. Bila siang digunakan untuk ruang 
tamu dan para tamu duduk di atas permadani dan 
bersandar ke pushti  atau bantal khusus yang agak keras 
seperti sandaran kursi. Bila malam, selimut-selimut 
tebal akan digelar di lantai lalu dilapisi kain seprai dan 
anggota keluarga akan tidur di atasnya. 

Kondisi rumah itu bagaikan langit dan bumi bila 
dibandingkan dengan Istana Niavaran, tempat tinggal 
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keluarga Shah Mohammad-Reza Pahlevi. Pembangunan 
istana yang berjarak hanya sepuluh menit dengan taksi 
dari rumah Imam itu memakan waktu sekitar sembilan 
tahun (1958-1967). Istana itu dibangun di atas tanah 
seluas sembilan ribu meter persegi di kawasan Niavaran, 
kini diberi nama Shahid Bahonar Square. Shahid 
Bahonar adalah perdana menteri Iran yang gugur syahid 
dalam perjuangan revolusi Iran. Di dalam istana megah 
itu,  kita bisa menyaksikan berbagai keindahan seni 
karya para desainer dan seniman terkemuka Iran, antara 
lain berupa seni hiasan cermin dan marmer. Sementara 
itu, desain interior istana, termasuk furniturnya, dibuat 
oleh sebuah tim desainer dari Prancis. Di istana itu juga 
tersimpan koleksi lukisan-lukisan mahal, permadani, 
serta berbagai hadiah dari pemimpin berbagai negara. 

Setelah melihat-lihat sebentar rumah mendiang 
Imam, pengunjung akan di-escort ke mushalla bersejarah 

Foto 9.5 Seseorang sedang menjaga rumah
 mendiang Imam Khomeini. Dok. Aris Prasetya
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yang ada tepat di depan rumah itu. Mushalla (atau 
dalam bahasa Persia disebut huseiniyeh) itu pun sangat 
sederhana. Dindingnya kusam tanpa hiasan dan 
lantainya hanya beralaskan rou-farsh atau karpet tenunan 
kasar yang harganya sangat murah. Televisi Iran 
sangat sering menayangkan rekaman berbagai khutbah 
Imam Khomeini yang disampaikan di mushalla ini. Di 
dalam mushalla itu juga tersedia sebuah televisi besar 
yang menayangkan video rekaman saat-saat terakhir 
kehidupan Imam Khomeini, yaitu ketika beliau sakit 
keras dan dirawat di rumah sakit, sampai prosesi 
pemakaman yang diiringi jerit tangis massa. Lebih dari 
dua juta massa berdatangan ke lokasi makam, sehingga 
para petugas kesulitan memakamkan jenazah Imam 
Khomeini. Di film itu bahkan terlihat adanya semacam 
upaya memecah perhatian massa dengan cara ‘pura-
pura’ hendak memakamkan jenazah di satu titik, padahal 
sebenarnya jenazah akan dimakamkan di titik lain. Saya 
lihat, sebagian pengunjung yang menonton rekaman itu 
menitikkan air mata.

Sementara itu, makam Imam Khomeini terletak di 
pinggir selatan kota Teheran, dinamai Mushalla-ye Emam 
Khomeini dan bisa dicapai dengan mudah, murah, dan 
cepat bila kita menggunakan metro. Sebagaimana makam 
para wali di Iran (misalnya makam Imam Ridho atau 
makam para imamzadeh), makam Imam Khomeini juga 
dipagari oleh zarih atau besi-besi pembatas berwarna 
kuning keemasan. Zarih tersebut berada di sebuah ba
ngunan besar yang digunakan untuk shalat berjamaah 
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dan menjadi tempat perayaan atau peringatan berbagai 
hari besar keagamaan. Dalam acara-acara itu, massa 
yang datang biasanya sangat ramai hingga meluber ke 
halaman luarnya yang juga sangat luas. Pada hari-hari 
libur, halaman luar yang hijau dan asri juga menjadi 
tempat berlibur gratis orang-orang Iran. Mereka akan 
datang sekeluarga dengan membawa tikar, tenda, 
kompor, dan perbekalan makanan. Fasilitas untuk para 
pengunjung juga sangat lengkap, mulai air minum gratis, 
toilet yang sangat banyak dan bersih, hingga restoran 
dan toko-toko suvenir.

Perempuan yang Berani Protes
Pada suatu siang, pulang dari jalan-jalan berkeliling 

di Teheran, kami menaiki metro yang siang itu penuh 
sesak. Tidak ada tempat duduk yang tersisa. Beberapa 
perempuan duduk di lantai metro yang memang bersih, 
meski tentu saja, pasti ada debunya. Fariba dengan cuek 
juga segera duduk di lantai. Kasihan, dia terlihat lelah. 

“Bebakhsid, kheili khaste syudi be khatere man. Maaf, 
engkau sangat lelah gara-gara saya,” kata saya. 

Fariba menggeleng, “Na kheir. Khaste nistam, 
khushalam.” Tidak, saya tidak lelah. Saya malah senang. 
Selanjutnya kami saling bercerita tentang berbagai hal. 
Satu topik yang paling saya ingat dari percakapan kami 
waktu itu adalah bahwa perempuan harus mandiri secara 
finansial. Fariba menasihati saya agar jangan terlalu 
banyak membeli baju atau perabotan tak penting. 
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“Lebih baik uangmu kaubelikan emas, sebagai ta
bungan. Kata nenekku, perempuan harus punya emas 
banyak, supaya—semoga Allah melindungi kita—kita 
tidak pernah terlantar,” kata Fariba.  Mengenang dialog 
ini, saya benar-benar terharu. Suami Fariba yang pejabat 
militer itu gugur syahid pada tahun 2009 akibat serangan 
teroris di kawasan Zahedan yang berbatasan dengan 
Pakistan. Kelompok ekstrem Pakistan memang sering 
sekali melancarkan serangan terorisme di wilayah Iran. 
Saat menonton berita tentang aksi teror pada tahun 
2009 itu di televisi Indonesia, sungguh tak saya duga 
bahwa salah satu di antara korban yang gugur adalah Agha 
Farshad, suami Fariba yang ramah dan baik hati itu. 

Saya dan Fariba memang bisa dibilang terlambat 
berteman, hanya setahun sebelum kepulangan kami 
ke Indonesia. Padahal rumah kami tak berjauhan. Per
temanan kami diawali dari dibukanya kelas pelajaran 
tajwid Al-Quran untuk ibu-ibu di masjid dekat rumah 
kami. Kelas itu memang baru dibuka. Seandainya saja 
kelas itu sudah ada sejak lama, tentu kami juga lebih lama 
lagi saling berkenalan. Fariba banyak membantu saat saya 
melahirkan Reza. Dengan mobil yang dikemudikannya 
sendiri, Fariba mengantar-jemput saya ke rumah sakit, 
mengantar-jemput Kirana ke sekolah, dan bahkan 
mencari kambing untuk akikah Reza. Di hari-hari 
terakhir kami di Iran, Fariba juga yang membantu saya 
membereskan rumah dan mengepak barang-barang.

Tak lama kemudian, Fariba segera terlibat pembi
caraan akrab dengan seorang perempuan Iran lain di 
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metro itu. Kereta api bawah tanah Teheran—yang sama 
modern dan bersihnya dengan subway di kota Tokyo 
yang dulu pernah saya naiki—memang punya keunikan 
tersendiri. Ada sekitar tiga gerbong yang khusus untuk 
perempuan. Dengan cara ini, kaum perempuan akan 
nyaman berdesak-desakan dengan sesama perempuan 
saja. Tapi, bukan berarti ada gerbong khusus laki-laki. 
Gerbong-gerbong lain adalah gerbong bebas yang 
boleh dinaiki laki-laki dan perempuan. Jadi, bila suami-
istri bepergian bersama, mereka akan naik ke gerbong 
bebas. Perempuan sendiri pun bila tidak merasa perlu 
pergi ke gerbong khusus, juga diperbolehkan masuk ke 
gerbong bebas. Ongkosnya pun cukup murah, sekali 
naik sekitar 1.750 Riyal. 

Tiba-tiba terdengar suara lembut, tapi cukup jelas. 
Rupanya, ada pedagang asongan perempuan di sini. Saya 
menatap takjub. Ini pertama kalinya saya menemukan 
pedagang asongan di metro, perempuan pula. Dia 
menjajakan CD MP3 yang berisi kuliah kesehatan dari 
seorang doktor, entah siapa. Harganya 10.000 Riyal per 
keping. Dengan panjang lebar dia mempromosikan 
VCD itu, yang intinya akan memberikan pengetahuan 
bermanfaat mengenai cara-cara menjaga kesehatan. 
Perempuan itu terlihat sangat anggun dan penuh percaya 
diri, meski di saat yang sama, juga terlihat bahwa dia dari 
kalangan berekonomi lemah. Tapi sebenarnya, sikap 
percaya diri dan berani memang sikap umum perempuan 
Iran. Kata ‘berani’ untuk mendeskripsikan perempuan 
Iran juga bisa dipadankan dengan kata lain: galak.
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Terkadang saya salut juga dengan keberanian pa
ra perempuan Iran dalam menyampaikan pendapat. 
Misalnya, suatu saat saya pernah melihat seorang pe
rempuan menampar dan memaki-maki dengan ga
lak seorang laki-laki yang mencoleknya, di pinggir se
buah jalan. Saya bangga sekali melihat kejadian itu. 
Soalnya, sebagaimana umumnya perempuan Melayu, 
saya biasanya memendam kekesalan dengan diam atau 
menangis. Melihat ada perempuan lain dengan gagah 
berani menampar lelaki kurang ajar membuat saya me
rasa terwakili. Meskipun sebenarnya pengalaman saya 
beberapa kali kena colek lelaki kurang ajar terjadi di 
negeri saya sendiri, bukan di Iran.

Pernah suatu saat saya melihat seorang perempuan 
Iran dengan suara keras marah-marah di pool taksi di 
Sadeqieh Square, square terdekat dari rumah kami. 
Katanya, “Para pejabat bermunculan di TV menjanjikan 
tidak ada kenaikan harga. Mana buktinya?!” Dia lalu 
berpanjang-lebar memaki-maki pemerintah. Benar-be
nar berani, pikir saya. Tarif  taksi untuk trayek Sazman 
Barnameh (lokasi rumah kami) ke Sadeqieh Square saat 
itu naik 250 Riyal dari semula 1.000 Riyal. Saat ini, kata 
teman saya yang masih di Iran, ongkos taksi sudah naik 
sekitar 3 kali lipat. 

Keberanian perempuan Iran juga sering tampak 
di pasar saat mereka bertengkar mulut dengan penjual 
yang menjengkelkan. Membeli buah dan sayur di Iran 
memang terasa seperti mau membuat acara hajatan. 
Beli sayur bayam satu kilogram, beli sawi satu kilogram, 
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seledri satu kilogram, wortel satu kilogram, cabe hijau 
(yang seringnya tidak terasa pedas sama sekali) satu 
kilogram. Membeli setengah atau seperempat kilogram 
hanya bisa dilakukan di toko-toko dengan harga dua kali 
lipat dibanding pasar. Sementara pedagang pasar, selalu 
saja berusaha memenuhi plastik dengan buah atau sayur 
supaya dagangannya cepat habis. Meski kita meminta 
apel  satu kilogram, dia akan memasukkan apel kira-kira 
2-3 kilogram ke dalam plastik, kecuali kalau kita siap 
bersuara galak, “Satu kilogram tidak lebih!” Tapi, karena 
memang tidak ditimbang di tempat (pembeli harus 
membawa plastik berisi buah itu ke kasir yang sekaligus 
menjadi tempat penimbangan), tetap saja akan lebih 
dari  satu kilogram.

Itu pun masih diperparah oleh sikap si penjual yang 
melarang pembeli untuk memilih-milih dagangannya. 
Kalau kita ingin membeli buah dan sayur yang benar-
benar mulus, kita harus membeli di toko buah dengan 
harga mahal. Bila membeli di pasar, buah segar dan 
busuk akan masuk bercampur begitu saja ke dalam 
timbangan. Situasi inilah yang kemudian menimbulkan 
pertengkaran rame. Ibu-ibu Iran itu, mana mau menyerah 
begitu saja diberi buah busuk?

Ibu-Ibu yang Belajar di Usia Tua
Masih cerita tentang perempuan Iran. Saya juga 

punya sahabat lain bernama Fereshte, seorang perem
puan Iran etnis Fars. Tinggalnya di apartemen yang 
cukup mewah, tak jauh dari apartemen rada kusam 



 260 Journey to Iran 

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

yang saya tempati. Wajahnya cantik dan penampilannya 
mentereng, membuat saya terkadang minder bila ber
jalan bersamanya. Awalnya dia adalah ibu rumah tangga 
biasa. Setelah anak-anaknya berusia remaja, dia kembali 
menuntut ilmu di hauzah (pusat pendidikan ilmu agama) 
dan belajar untuk menjadi maddah15. Suatu hari, saya 
diajak Fereshte berkunjung ke hauzah khusus untuk 
perempuan. Kunjungan yang benar-benar mengesankan 
buat saya. 

Dari luar, bangunan hauzah itu tampak sangat se
derhana dengan pintu besi warna cokelatnya yang 
menampakkan kesan ketertutupan atau kekakuan. Na
mun ketika kami sudah masuk ke dalamnya, suasana 
hangat dan gairah menimba ilmu terasa sangat kental. 
Bangunan itu tak jauh beda dari rumah biasa, dengan 
lima sampai enam kamar yang dijadikan ruang kelas. 
Sepertinya juga ada ruang-ruang kelas di lantai dua, tapi 
saya tidak pergi melihat ke atas. Di ruang tengah yang 
dilapisi permadani, para siswa—hampir semuanya ibu-
ibu berusia 30-an tahun ke atas dan bahkan beberapa 
di antara mereka kelihatan sudah nenek-nenek, namun 
bertampang intelek—duduk berkelompok-kelompok. 

Saya ikut duduk bersama Fereshte di salah satu 
kelompok. Rupanya kelompok itu sedang membahas 
sebuah bab di kitab Ushul Fiqih berbahasa Arab. Diskusi 
di antara mereka benar-benar ramai, membuat saya 

15 Maddah: orang yang pekerjaannya membacakan azadari/ratapan 
dukacita pada hari-hari dukacita (misalnya hari wafatnya Rasulullah dan 
keturunan beliau) atau membacakan syair puji-pujian bernada riang 
pada hari-hari perayaan (misalnya hari lahir Rasulullah dan keturunan 
beliau).



 Journey to Iran 261

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

benar-benar merasa seperti keledai bodoh, tak mengerti 
apa pun. Kelompok yang lain sedang membahas kitab 
yang lain pula. Saya pun menjauhkan diri ke sudut 
menatap kegiatan para ibu itu dari jauh dengan penuh 
rasa iri; teringat kepada kuliah S2 yang terpaksa saya 
tinggalkan demi mengurus bayi. Tiba-tiba seorang 
perempuan menyapa saya. Tentu saja, wajah ‘asing’ 
saya akan selalu menarik perhatian orang-orang Iran 
ini. Dia menanyakan identitas saya dan mengapa saya 
ada berada di hauzah ini. Rupanya perempuan itu salah 
seorang pengurus hauzah. Saya menjelaskan bahwa saya 
diajak ke sini oleh sahabat saya Fereshte. Fereshte pun 
mendekati saya, lalu mengajak saya ke ruang pimpinan 
hauzah. 

Pimpinan hauzah itu adalah seorang perempuan 
setengah baya yang ramah dan terlihat sangat intelek. Dia 
menyambut saya dengan ramah. Kami saling bercakap-
cakap mengenai sistem pendidikan di hauzah ini. Para 
siswa dipersilakan memilih sendiri program pelajaran 
yang sesuai dengan kondisinya masing-masing. Bila 
dia menginginkan ijazah resmi yang diakui oleh negara 
(setara dengan S1), dia memang harus mengikuti penuh 
kurikulum yang sudah ditetapkan. Namun, seorang ibu 
yang sibuk bisa saja memilih beberapa mata pelajaran 
tertentu yang sanggup dia ikuti. Bila pada akhirnya—
kelak bertahun-tahun kemudian—dia berhasil mengikuti 
semua pelajaran yang ditetapkan dalam kurikulum dan 
lulus dalam ujian, dia juga tetap bisa mendapatkan ijazah 
resmi itu. Sama sekali tidak ada batasan umur dan waktu 



 262 Journey to Iran 

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

belajar di sini. Setua apa pun, selama apa pun, seorang 
perempuan bisa menuntut ilmu di sini. Kebanyakan ibu 
yang datang menuntut ilmu di hauzah ini adalah para 
ibu seperti Fereshte, yang anak-anaknya sudah remaja, 
sehingga relatif  tidak memerlukan terlalu banyak per
hatian sebagaimana halnya anak kecil. 

Tak lama kemudian terdengar bunyi bel. Rupanya 
kelas akan dimulai. Saya ikut duduk di kelas Fereshte, 
pelajaran Ushul Fiqih. Yang berkesan bagi saya adalah 
metode pengajarannya yang sangat mengedepankan 
logika. Luar biasa, para ibu rumah tangga yang biasanya 
diidentikkan orang dengan sumur dan dapur itu kini 
duduk di sekitar saya, mencerap pembahasan istinbat 
(proses penetapan) hukum-hukum Islam dengan basis 
logika. Saya hanya duduk di kelas itu sekitar dua puluh 
menit karena anak saya mulai merengek bosan. Kami 
berdua pun duduk-duduk di taman di halaman hauzah 
itu, menunggu Fereshte selesai belajar. 

Nenek yang Hobi Ngebut
Teman saya yang lain, yang takkan pernah saya 

lupakan, adalah Maryam. Maryam sudah berusia cukup 
lanjut dan sudah punya cucu. Dia memperlakukan bayi 
saya, Reza, dengan cara khas seorang nenek yang gemes 
pada cucunya. Penampilannya sangat biasa, khas nenek-
nenek, dan tidak terlihat bahwa dia orang kaya. Dia pun 
selalu menggunakan chadur. Maryam adalah salah satu 
di antara beberapa ibu yang sedang berguru maddahi  
kepada Fereshte. 



 Journey to Iran 263

Dina  Y. Sulaeman  Otong Sulaeman

Suatu hari, Fereshte menelepon saya, mengajak 
saya datang ke sebuah pengajian tempatnya akan mem
beri ceramah. Karena saya memang ada waktu, saya 
mengiyakan dan Fereshte berjanji akan menjemput saya. 
Tepat pada waktu yang dijanjikan, sambil menggendong 
Reza, saya menunggu di depan rumah. Beberapa menit 
kemudian, sebuah mobil mahal, Peugeot 206, gres dan 
berwarna perak mengkilap, berhenti. Dan sopirnya, 
sekaligus pemiliknya, ternyata Maryam! Saya terperangah, 
tak menyangka. Saya mengira yang akan menjemput 
saya adalah Fereshte. Fereshte mahir menyetir mobil, 
meski selalu agak panik bila diklakson oleh mobil di 
belakangnya. Dia akan mengomel, “Beginilah budaya 
negeri kami. Laki-laki masih belum rela kalau perempuan 
menyetir, makanya saya diklaksonin terus!”  

Gaya nyetir Maryam ternyata sangat brutal. Dia 
langsung tancap gas. Padahal, kami melewati jalanan 
yang banyak mulut-mulut gangnya. Bagaimana kalau 
ada mobil muncul tiba-tiba dari dalam gang? Saya 
hanya diam sambil berdoa dalam hati. Aku belum siap 
mati sekarang, ya Allah. Sementara, Fereshte berkali-kali 
berteriak, “Yawaaash!!” (pelaaaan!). Dia juga berkali-
kali mengingatkan agar laju diperlambat ketika mobil 
akan masuk tikungan. Terakhir, mungkin karena sudah 
frustrasi, Fereshte setengah berseru kepada saya, “Lihat, 
aku harus mengajarinya maddahi, sekarang aku mesti pula 
mengajarinya nyetir mobil!” Maryam hanya terkekeh. 
Untunglah saya selamat sampai kembali di rumah. Ka
lau seorang nenek di Iran berani ngebut seperti itu, bisa 
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dibayangkan bagaimana kaum lelakinya. Tak heran bila 
angka kematian di Iran akibat kecelakaan mencapai 
30.000 orang per tahun.

Perpisahan
Hari-hari terakhir kami di Iran berlalu dengan cepat. 

Selama hari-hari terakhir itu, Fariba berkali-kali datang 
ke rumah membantu saya mengepak barang. Akram juga 
berkali-kali mengantarkan makanan untuk kami karena 
dia tahu bahwa saya sedemikian sibuknya sehingga tak 
sempat lagi memasak. Rasanya mengharukan sekali 
melihat Akram yang sudah terserang arthritis itu ber
susah payah datang ke rumah kami. Sekali waktu dia 
mengantar sup ash, lain waktu ia membawakan nasi 
dicampur buah arbei dan ayam. Masakan Akram cukup 
lezat di lidah saya. Sambil mengantarkan makanan dia 
akan duduk beberapa menit dan kami saling berbicara 
tentang banyak hal. 

Tetangga-tetangga silih berganti datang. Sebagian 
hanya sekadar menengok, sebagian yang lain datang 
untuk melihat perabotan yang akan saya jual. Di hari 
terakhir, rumah kami ramai sejak siang. Ibu-ibu tetangga 
berdatangan membawa hadiah. Fariba memberikan se
buah lukisan besar bergambar pemandangan pegunu
ngan Iran (yang membuat saya panik, bagaimana cara 
mengepaknya di tas?). Akram memberi hadiah baju untuk 
anak-anak saya. Laila membawa satu set nampan cantik 
dan berpesan, “Jangan sampai tertinggal ya! Nampan 
ini harus kaubawa ke Indonesia.” Ibu-ibu yang lain 
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membawa berbagai jenis kenang-kenangan untuk saya.
Tak pelak lagi, suasana saat itu benar-benar meng

harukan. Beberapa teman saya bahkan menangis ter
sedu-sedu. Saya lebih banyak berdiam diri selama de
tik-detik terakhir itu. Selain sibuk menata kembali tas 
karena mendadak ada banyak tambahan barang hadiah 
dari teman-teman, saya juga tiba-tiba merasa nelangsa. 
Betapapun, delapan tahun kehidupan saya dilalui di 
negeri ini. Saya sudah sedemikian terbiasa dengan se
gala sesuatu yang ada di sini. Terbiasa dengan udara, 
air, langit, dan pelangi di  kota ini; terbiasa menanti 
datangnya musim semi yang segar setelah berbulan-
bulan didera dinginnya salju; terbiasa dengan musim 
panas yang membakar dan muramnya musim gugur; 
terbiasa dengan aroma nan yang menyeruak dari toko 
nan di gang sebelah, aroma kebab dari toko kebab di 
ujung jalan, wangi ash yang dibagi-bagikan ibu-ibu 
tetangga pada hari-hari dukacita, atau sapaan lantang 
Agha Hasani, si pemilik toko sayur, “Khanum Khariji!”16 

Apa boleh buat, detik keberangkatan akhirnya tiba. 
Dari jendela pesawat Al-Ittihad milik Uni Emirat, masih 
dengan rasa nelangsa, saya menatap tanah Persia yang 
semakin lama semakin menjauh dan akhirnya hilang 
dari pandangan. []

 
***

16 Khanum Khariji=nyonya (yang berasal dari) luar negeri.
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