Buku ini terasa penting dan perlu dibaca, bukan saja
oleh orang yang ingin berwisata ke sana, tetapi juga
oleh orang yang ingin mendapatkan informasi yang

jujur tentang Iran.

dr. Sindhiarta, anggota komunitas Jalansutra,

pencinta jalan-jalan.

Saya mengenal penulis semenjak saya masih kuliah

di Inggris. Saya menabung mimpi: mengunjungi
negeri para Mullah yang penuh magis dan kekayaan
kebudayaan Islam sekaligus Persia klasik itu, ditemani
oleh penulis, dengan gaya backpacker.

Rencana masih tinggal rencana. Saya pulang ke tanah

air, begitu pula dengan Uni Dina.

Akan tetapi, Uni Dina telah mewujudkan mimpinya,
menapaktilasi sejarah negeri para Mullah bersama

suami dan anak tercinta.

Buku ini adalah catatan perjalanan mereka sekeluarga,
ditulis setelah mereka mengunyah cermat setiap
lintasan sejarah yang tertoreh di setiap ruas jalan
berdebu, mengkhidmati bangunan-bangunan tua nan
anggun melenakan jiwa dan merangkai tulis kembali
serat-serat kisah yang saling-silang memperkaya
keindahan dan kekayaan socio travel yang terkandung

dalam buku ini.



Buku yang wajib dibaca bagi para pencinta petualangan
jiwa dan perjumpaan etnografi budaya klasik dan

modern yang terus berlangsung di Iran.

Imazahra, penulis Kuliah Gratis Keluar Negeri, Mau? (2)
dan Backpacker ke 23 Negara.

Buku ini tidak akan mengajak kita mengunjungi
tempat-tempat wisata yang sering ditulis media atau
ditawarkan biro perjalanan wisata, namun penulis
akan membawa kita menjelajahi Iran layaknya seorang

etnografer/ antropolog.

Selama melakukan perjalanan, penulis banyak
berinteraksi dengan native atau penduduk setempat.
Interaksi yang didorong rasa ingin tahu penulis
mengenai budaya bangsa Iran, membuat kita kemudian
tahu: ternyata jika calon pengantin pria enggak
sanggup bayar mahar bisa dipenjara dan dicekal ke

luar negeri! Ternyata, karpet Persia yang indah itu
ditenun dalam waktu 6 bulan dan pengrajinnya hanya
mendapatkan keuntungan sekitar Rp 86.000 saja per

bulan!

Membaca buku ini barangkali tidak akan membuat
kita bergembira ria, sebaliknya justru akan banyak
melakukan refleksi dan perenungan. Namun justru
di sanalah sebenarnya hakikat dari sebuah perjalanan,

traveling is to experience different culture. Dengan mengenali



kebudayaan bangsa lain, kita juga diajak untuk
menemukan sesuatu yang dapat memperkaya jiwa dan
batin kita.

Matatita, penikmat seni dan antropologi, juga
menulis buku EUROTRIP: Safe & Fun dan UKTRIP:
Smart & Fun

Perjalanan Dina ke berbagai wilayah Iran yang sangat
beragam itu membuka mata kita tentang latar belakang
kultur yang sangat beragam, etnisitas, agama, sejarah,
bahkan modernitas dan gaya hidup orang-orangnya,
baik di kota maupun di desa-desa di pegunungan di
Iran. Keindahan negara Iran juga digambarkan dengan
saksama, menggoda kita untuk berangan-angan pergi

ke sana pada suatu ketika.

Sirikit Syah, penulis dan pengamat media, pendiri
Lembaga Konsumen Media-Media Watch.
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Untuk semmua yang tengah menempub perjalanan,
“Berjalaniah di bumi, maka perhatikanlah bagaimana (Allah)
memulai penciptaan,

kemudian Dia menjadikan kejadian yang akbir.”
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anyak sekali pihak yang membantu kami

dalam proses penulisan buku ini. Para (man-
tan) rekan kerja kami di IRIB (Islamic Republic of
Iran Broadcasting) yang pastinya dibebani pekerjaan
tambahan saat kami cuti untuk melakukan perjalanan
ke berbagai kota di Iran; para tetangga di jalan Sazman
Barnameh: khanum Abaran, Laila, Fariba, alm. Agha
Farshad, Fereshteh, Marjan, dan masih banyak yang lain
(entah mengapa nama merecka menguap begitu saja),
merekalah yang membuat saya mengenal Iran secara
lebih dalam; Kak Amirah, yang sangat bersemangat
mendukung proyek jalan-jalan kami (bahkan ikut
menemani saya dalam perjalanan ke Shomal); keluarga
Bavi di Qom (we love and owe you so muchl); keluarga Daei
Husein di Khurramshahr dan keluarga Qorbani di
Eshkar Meidan (we will never forget your hospitality!); Agha
Shahbazi, Agha Mehdi, Agha Naseri, Agha Hasan,
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Agha Muhammadi, para sopir baik hati yang dengan
sukarela sekaligus menjadi guide kami; Agustinus, #raveler
yang tulisannya menginspirasi saya dalam menulis buku
ini; Aris Prasetya dan Afifah Ahmad yang bersedia
meminjamkan beberapa foto hasil jepretan mereka
untuk buku ini; LTW, yang selalu menjadi teman diskusi
menarik dalam upaya saya memahami aspek sosial-
budaya Iran;orang-orang baik yang kami temuisepanjang
perjalanan. Kepada mereka semua (dan pihak-pihak lain
yang terlewat saya sebutkan), rasa terima kasih kami
haturkan sedalam-dalamnya.

Ucapan terima kasih juga kami sampaikan kepada
Penerbit Edelweiss yang bersedia menerbitkan buku ini
dan buku versi lama (Pelangi di Persia). Tanpa bantuan
mereka, tentu hasil tulisan kami tidak akan bisa sampai
ke tangan Anda saat ini.

Kami pun berterima kasih kepada Anda yang ber-
sedia membaca buku ini. Semoga Anda menikmatinya.

Rasa terima kasih yang paling besar tentulah harus
kami haturkan kepada Sang Maha Pengatur. Dialah
yang memberi kami kesempatan untuk berperjalanan
jauh dari tanah air, menemukan berbagai kebahagiaan,
pencerahan, dan ilmu. Penulisan buku ini semoga

menjadi bentuk syukur kami kepada-Nya.
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1. Pakaian dan Musim

)} Iran adalah negara dengan empat mu-
sim. Harga-harga pakaian di Iran cukup
mahal bila dibandingkan dengan harga
di Indonesia. Karena itu, sebaiknya se-
belum berkunjung ke lIran, cek dulu,
musim apakah di sana, supaya tidak sa-
lah kostum sehingga terpaksa beli baju.
Musim semi 21 Maret-20 Juni, musim
panas 21 Juni-20 September, musim gu-
gur 21 September-20 Desember, musim
dingin 21 Desember-20 Maret.

)} Musim paling nyaman tentu saja mu-
sim semi karena hawanya mirip di In-
donesia. Namun akhir-akhir ini sering
terjadi perubahan musim tak terduga,
musim semi kadang hampir sama di-
nginnya dengan musim gugur atau mu-
sim dingin. Karena itu, bila Anda ber-
kunjung ke lran di musim semi, selain
pakaian biasa (tidak tipis, tidak pula
terlalu tebal), tetap bawa sweter dan
jaket untuk persiapan.

))- Musim panas hawanya bisa mencapai
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40°C, panasnya cukup membakar kulit,
bahkan membawa payung pun tidak
berguna untuk melindungi diri dari ha-
wa panas. Namun, gedung-gedung dan
kendaraan umum biasanya dilengkapi
pendingin ruangan, sehingga bila ingin
berlindung dari cuaca panas, segera sa-
ja masuk gedung, resto, masjid, mau-
soleum, atau metro. Pakaian yang cocok
tentu saja yang berbahan ‘dingin’ dan
tidak tebal.

)} Musim dingin, meski dinginnya menu-
suk tulang, tetap mengasyikkan untuk
dikunjungi, terutama oleh kita orang In-
donesia yang tidak biasa bersua dengan
salju. Baju yang dibawa sebaiknya tiga
jenis: baju biasa, baju tebal (seperti swe-
ter), danjaket tebal. Setiap kali Anda keluar
ruangan, gunakan ketiga baju tersebut
bersamaan (baju biasa, dilapisi sweter,
lalu dilapisi jaket). Bila hawa tidak terlalu
dingin, tinggal copot jaket. Setiap masuk
ruangan, segera buka jaket dan sweter
dan biasakan diri dengan hawa ruangan
yang hangat oleh pemanas ruangan.
Inilah tips untuk menghindari penyakit
flu akibat dingin. Bila Anda tetap ber-
pakaian tebal di ruangan, lalu keluar
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ruangan dengan pakaian yang sama te-
balnya, hawa dingin akan menyerang
Anda sehingga gampang terkena flu.
Musim gugur terasa muram, hawa cukup
dingin dan cuaca sering mendung. Namun
dibeberapa tempat pemandangan musim
gugur cukup indah karena dedaunan yang
mulai meranggas berubah warna dari hi-
jau menjadi kuning, cokelat, merah, atau
oranye. Baju yang dibawa pada musim
gugur sebaiknya sama seperti baju musim
dingin. Bila hawa tidak terlalu dingin, ting-
gal copot saja jaket Anda, tapi bila hawa
dingin mengganas, Anda sudah siap sedia
dengan jaket.

Untuk celana, sebaiknya gunakan celana
senam ketat (untuk perempuan) atau ce-
lana training (untuk laki-laki), lalu dilapisi
dengan celana jeans (atau celana panjang
biasa yang cukup tebal), sehingga kaki ti-
dak terserang dingin. Bila masih tetap ke-
dinginan, tinggal pakai satu lapis celana
lagi.

Pakai sepatu kets yang tahan air dan kaos
kaki tebal. Kalau Anda punya sepatu bot,
tentu lebih baik, tapi tak perlu terlalu me-
maksakan diri bawa sepatu bot. Sepatu
kets bisa dipakai untuk segala macam ak-
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tivitas, sepatu bot hanya untuk berjalan-
jalan di salju tebal, sehingga membawa
sepatu bot tidak terlalu efektif.

)} Warna baju tidak perlu gelap, tapi juga
jangan terlalu cerah (merah, ungu, ku-
ning terang) kalau tidak mau dilirik
orang terus-terusan. Pilih saja warna-
warna netral. Untuk perempuan, kon-
sepnya harus menutup aurat. Untuk
yang sudah bisa berbusana muslim ten-
tu tidak ada masalah dengan pakaian,
busana muslim ala Indonesia bisa dipa-
kai di Iran. Namun bila Anda tidak biasa
berbusana muslim, gunakan saja blus
lengan panjang, dan celana panjang,
plus kerudung (bisa selendang panjang
dibalutkan atau jilbab biasa).

2. Apa yang harus Anda taruh di koper?

a. Baju, sedikit saja!
Karena hawa di Iran kering, meski musim
panas, Anda tidak akan terlalu berkeringat
seperti di Indonesia. Jadi, sebaiknya bawa
baju sedikit saja, tiga hari sekali ganti baju
pun tidak masalah. Bila ingin mencuci
baju pun bisa kering dengan cepat (hotel
kelas menengah atau motel biasanya me-
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ngizinkan tamu hotel untuk mencuci dan
menyediakan tempat jemuran di loteng).
Membawa baju sesedikit mungkin dari
Indonesia akan memberi peluang un-
tuk membawa pulang banyak oleh-oleh
tanpa risiko over-weight yang artinya
harus merogoh kocek tambahan. Kapan
lagi beli permadani Persia mungil asli,
langsung dari Iran, dengan harga jauh
lebih murah dibanding bila kita mem-
belinya di Indonesia?

. Bumbu-bumbu Indonesia

Selipkan abon, kecap, dan saus sambal
di koper. Jangan sampai perjalanan Anda
diganggu oleh kesulitan makan. Makanan
Iran umumnya terasa hambar atau terlalu
asam oleh lidah Indonesia (bila belum ter-
biasa, tentunya). Makanan yang cukup
bisa ‘ditelan’ lidah Indonesia adalah chelo
kabob (nasi+kebab) atau chelo murg (na-
si+ayam panggang). Karena rasanya agak
hambar, tuangkan kecap atau saus sambal
di atas kebab. Harga makanan di restoran
umumnya agak mahal. Untuk menghemat
pengeluaran, Anda bisa beli burger atau
nasi kebab dibungkus (tidak dimakan di
resto). Porsi nasinya sangat banyak untuk
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ukuran perut Indonesia. Anda bisa makan
setengahnya dan sisa nasi dimakan untuk
sesi makan berikutnya dengan abon. Ho-
tel-hotel kelas menengah atau motel di
Iran biasanya menyediakan dapur dan
alat masak. Anda juga bisa beli telur
diwarung dan merebus telur untuk alter-
natif lauk bila bosan dengan kebab atau
ayam goreng (menu standar di resto
Iran). Kita tidak bisa memesan telur rebus
atau telur ceplok di restoran, hanya bisa
memesan apa yang tertera di buku menu
mereka.

3. Kamus Mini (lafazkan sesuai dengan
apa yang tertulis):

»-Salam: salom
»Terima kasih: kheili mamnun
»-Tuan: Ogho
»-Nyonya, nona: Khonum
> Air: Ob
- Air mineral: obe ma’dani
»-Ayam: murg
»>-Telur: tukhme murg
»-Beras: berenj

¢ Nasi + kebab (bila ingin beli di restoran):

chelo kabob
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Nasi + ayam panggang: chelo murg
Berapa (harga): chande?

Bila Anda ingin beli sesuatu, tunjuk saja
barangnya, lalu ucapkan “Chande?” arti-
nya: berapa harganya?

Berapa (banyak): chan to?

Penjual mungkin akan bertanya, berapa
banyak barang yang akan Anda beli, “Chan
to?”

1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10: yek, do, se, chohor,
panj, syis, haft, hasyt, noh, dah

Ribu: hezor

(tambahkan angka satuan di depannya:
yek hezor=seribu, do hezor=dua ribu, se
hezor: tiga ribu, dst)

Ratus: sad

(sad=100, diwist=200, sisad=300, chohor
sad=400, punsad=500, syesysad=600, haft
sad=700, hay sad=800, nuh sad=900)
Saya ingin pergi ke ...: “Mikhom beram ...”
Sayaingin pergi ke Bazaar, berapa ongkos-
nya?: “Mikhom beram bazaar, chegad?”
Saya ingin makan: “Mikham bekhuram”
atau “Qazo mikhom” (qazo=makanan)
Saya ingin beli: “Mikhom bekharam”
Saya ingin beli karpet: “Mikhom fars bek-
haram”

Saya ingin beli buku: “Mikhom ketob bek-
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haram”

Jalan: khiyobon

Boulevard (jalan besar): bulvor

Gang: kuche

Bis: utubus

Terminal bus: terminole utubus

Halte: esgoh

Saya ingin turun di halte Sodeqieh: esgohe
Sodeqieh piyode misyam

Jalan kaki: piyode

Man piyode beram: saya pergi (dengan)
jalan kaki

Subway (kereta bawah tanah): metro
Kereta api: qator

Stasiun kereta: roh ohan

Pesawat: hawopeymo

Bandara: furudgoh

Taksi: toksi

Carter taksi: dar bast

(Bila Anda menyetop taksi, dan ingin men-
carternya, tinggal ucapkan ‘dar bast’)

Tas: kif

Polisi: pulis

Tolong!: kumak!

Jangan/tidak!: nah!, nakher

Pergi!: Boro!

Ya: bale

Betul: duruste

<* * & & & o o o

<>

® & & 6 O O o o

* & & & o oo o
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¢ Ini halte Sodeqieh, betul kan?: In esgohe
Sodegieh, duruste?

¢ Jawab:

- Betul: duruste (atau, bale)

- Bukan, ini halte Ferdowsi: Nakher (atau,
nah), in esgohe Ferdowsi

Toilet: dasyt-syuwi, tuwolet

Kamar mandi: hamom

Di mana: kujos?

* & & o

Di mana toilet?: dasyt-syuwi kujos? atau
Tuwolet kujos?

¢ Bagus: khube

¢ Okelah!: bosye!

4. Adat yang berbeda

a. Umumnya orang Iran tidak berjabat ta-
ngan dengan lawan jenis, meski ada juga
yang bersikap bebas. Untuk amannya,
jangan julurkan tangan lebih dahulu ke
lawan jenis. Bila mereka mengulurkan
tangan lebih dahulu, baru Anda sambut.
Bila Anda juga punya prinsip menolak
jabat tangan dengan lawan jenis, tang-
kupkan saja tangan di dada sebagai isya-
rat menolak jabat tangan.

b. Jangan mengacungkan jempol tangan,
karena iniisyarat yang sangat tidak sopan
(sama seperti isyarat telunjuk tengah di
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budaya Barat). Untuk menyatakan ba-
gus, katakan saja “Khube!” tanpa isyarat
tangan.

c. Menggelengkan kepala adalah isyarat
pertanyaan “apa?” (ketidakpahaman), me-
miringkan kepala ke bahu kiri adalah
isyarat “ya”, mendecakkan lidah sambil
sedikit mengangkat dagu adalah isyarat
“tidak” atau penolakan.

d. Orang Iran tidak menganggap tangan
kiri sebagai ketidaksopanan. Jadi, ja-
ngan tersinggung bila mereka menye-
rahkan barang kepada Anda dengan me-

nggunakan tangan kiri.

Rk
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pa yang Anda bayangkan tentang Iran? Hm,

mungkin keras, saklek, jumud, fanatis, atau
puritan? Bayangan seperti itu pula yang pertama kali
ada dalam benak saya. Saya teringat pada pagi pertama
yang saya saksikan di negeri ini, musim gugur 1999. Pagi
itu terasa begitu muram, semuram bandara Mehrabad,
Teheran, yang sungguh out of date, dan saya tidak sekilas
pun menyangka bahwa saya akan hidup di negeri ini
hingga delapan tahun kemudian.

Suasana muram itu menguap dua jam kemudian,
ketika jendela mobil yang membawa saya dari Mehrabad
ke kota Qom menyuguhkan pemandangan eksotis,
sebuah jembatan kecil kokoh yang menuju ke semacam
masjid berkubah emas. Kubah emas itu memancarkan
kemilau, memantulkan sinar matahari pagi. Suami saya—
oh ya, saya lupa menceritakan, saya berangkat ke Iran

bersama suami saya dan kami sama-sama mendapatkan
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beasiswa S2 dari pemerintah Iran, beasiswa yang sayang
sekali kelak kami sia-siakan dengan berbagai macam
alasan—memberi tahu bahwa kubah emas itu menaungi
makam Sayyidah Ma’shumabh, salah satu keturunan Nabi
Muhammad.

Jalanan didepan bangunan berkubah emasitu ramai
dipenuhi orang lalu-lalang. Laki-lakinya sebagian besar
bercambang lebat, beberapa di antaranya mengenakan
serban dan jubah. Perempuannya menggunakan kain
hitam yang diselubungkan ke seluruh tubuh, namun
wajahnya masih terlihat, tidak bertutup cadar ala orang
Arab. Segera saya diberi tahu bahwa kain hitam itu
bernama chadur. Di kota Qom, chadur hampir wajib
digunakan. Sejauh mata memandang, saat itu, saya tidak
menemukan perempuan tanpa chadur.

Kemudian saya pindah ke Qazvin yang budayanya
tidak terlalu ‘konservatif’. Chadur tidak banyak dipakai
di sini. Saya mulai berkenalan dengan mahasiswi-maha-
siswi Iran di asrama Imam Khomeini International
University, Qazvin, tempat para mahasiswa asing dikon-
sentrasikan untuk mempelajari bahasa Persia. Sebagian
dari mereka datang dari daerah yang jauh dari kota
besar, sehingga terkesan sangat lugu. Dengan mata
belok mereka yang indah, mereka mengerumuni saya
dan menatap saya penuh antusias; menanyakan banyak
hal tentang Indonesia. Sepertinya, itulah pertama kali
mereka bertemu dengan orang asing. Di Qazvin pula
saya mulai melihat adanya kebebasan berkarier yang

dimiliki kaum perempuan di negeri ini, bahkan sopir
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bus perempuan pun ada di sini melayani trayek Qazvin-
Teheran.

Seiring dengan berlalunya waktu, saya semakin
banyak memiliki teman orang Iran, apalagi setelah
kami pindah ke Teheran dan bekerja sebagai jurnalis
di Iran Broadcasting (IRIB). Di antara mereka, yang
perempuan tentunya, kemudian menjadi sahabat saya.
Kami saling cu#rbat tentang banyak hal, sebagaimana
lazimnya perempuan-perempuan di dunia ini. Bersama,
kami shopping atau sekadar cuci mata, saling mengirim
hadiah atau sekadar masakan, mengikuti ceramah di
masjid pada bulan Ramadhan, atau saling memberi
saran mengenai bagaimana merawat anak yang sakit.
Semuanya memberi kenangan, yang sering kali terlewat
tanpa sempat tercatat. Semua kenangan itu seolah me-
ngendap diam-diam di benak saya dan membantu saya
dalam melihat, memahami, dan mengindentifikasi
berbagai aroma yang tertabur di udara selama saya me-
lakukan perjalanan. Ya, menjelang kepulangan kami ke
Tanah Air, saya memutuskan untuk melalukan perja-
lanan keliling Iran.

Dalam perjalanan itu, kami (saya dan keluarga)
berjumpa orang-orang Iran dari berbagai etnis, bu-
daya, dan agama. Kami menyaksikan keanggunan dan
keningratan orang-orang Gilan di utara, militansi kesu-
kuan orang-orang Kurdi di barat, kehangatan nyala api
orang-orang Majusi di timur, hingga keramahan khas
orang-orang etnis Arab di selatan Iran. Desa kuno

berusia lima ribuan tahun di Abyaneh, kebun-kebun
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mawar yang air sulingan bunganya dipakai untuk men-
cuci Ka‘bah, kebun teh di pinggir Laut Kaspia, puing-
puing perang di Khorramshahr, kuil sesembahan
orang Persia kuno di Dezful, kota kuno di Shoustar
yang pernah diperebutkan pada era Khalifah Umar
bin Khathab, masjid kaum Sunni di Sanandaj dengan
beranda tuanya yang adem, Pegunungan Zagros yang
membuat napas tertahan, dan puing Istana Persepolis
yang menjadi bukti kemegahan peradaban Persia kuno,
adalah di antara kecksotisan Iran yang kami saksikan
dalam perjalanan itu.

Perjalanan mengelilingi Iran hanya kami lakukan
dalam rentang waktu dua bulan'. Namun, yang tertuang
di buku ini sejatinya adalah catatan tentang warna-warni
pelangi yang selama delapan tahun ini saya saksikan
di Iran. Naskah buku ini selesai pertama kali tahun
2007 dan terbit pada tahun yang sama dengan judul
Pelangi di Persia. Buku ini kemudian kami revisi dengan
memfokuskan pada “jalan-jalan”-nya dan membuang
banyak bagian dari catatan panjang kehidupan kami
yang semula ada di buku pertama. Bagian-bagian
yang—menurut para pembaca buku edisi pertama—
paling menarik, tentu saja tetap kami simpan di buku
ini. Kami melengkapinya juga dengan sejumlah tips ja-
lan-jalan ke Iran dan kamus mini bahasa Farsi dengan
harapan bisa bermanfaat bila Anda ingin mengunjungi

Iran. Omidvaram lexzat bebarid? (]

1 Bab 6,7,8 buku ini ditulis oleh suami saya, Otong Sulaeman, karena
perjalanan mengunjungi kota Yazd, Kerman, dan Shiraz dilakukannya seorang
diri.

2 Semoga Anda menikmatinya.
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Abyaneh-Qamsar-Qom

epat tanggal satu Farvardin udara pagi terasa

dingin. Langit kota Teheran yang selama enam
bulan terakhir memang pelit menampilkan warna biru
cerahnya, pagi ini pun menjadi semakin mendung. Hari
ini tepat tanggal satu awal tahun dalam kalender Iran’.
Tahun baru, awal dimulainya musim semi. Seharusnya
pohon-pohon yang meranggas di depan rumah kami
mulai menampakkan putik-putik daunnya. Tapi sepet-
tinya, musim semi memang masih enggan datang, Me-

nembus dingin, kami bergegas menaiki Peugeout 405

3 Sistem penanggalan Iran telah disusun sejak 1725 tahun sebelum
Masehi dan terus mengalami perbaikan, sampai pada bentuknya yang
sekarang. Penanggalan Iran saat ini juga dimulai pada tahun hijrahnya
Rasulullah, namun karena penanggalan ini mengikuti perputaran
matahari, tahun Iran lebih lambat mengalami pergantian. Tahun 1427 H
setara dengan tahun 1386 kalender Iran. Tanggal 1 Farvardin (bertepatan
dengan tanggal 21 Maret) adalah hari pertama dalam kalender Iran,
bertepatan dengan datangnya musim semi. Bulan-bulan dalam kalender
Iran bernama Farvardin, Urdibehest, Khurdad, Tir, Murdad, Syahrivar,
Mehr, Aban, Azar, Dey, Bahman, dan Esfand.
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sewaan yang sudah sejak sejam lalu menanti di depan
rumah. Shahbazi, sopir langganan kami yang baik ha-
ti, hanya tersenyum menerima permintaan maaf atas
keterlambatan kami. Ketika mobil mulai bergerak, sa-
ya baru sadar bahwa putri kami mengenakan sepatu la-
manya yang sudah sangat jelek. Saya berkeras kembali
ke rumah untuk mengambil sepatu baru. Ini tahun baru
Iran akan sangat aneh bila ada yang mengenakan sepatu
jelek di hari ini. Shahbazi dengan sabar menghentikan
mobilnya dan menunggu beberapa menit lebih lama
sebelum akhirnya kami benar-benar memulai perjalanan
kami.

Saya mengembuskan napas lega menatap jalanan
Teheran yang lengang. Lega, karena akhirnya kami jadi
juga memulai #raveling ini. Persiapan berpesiar dengan
membawa dua anak kecil, salah satunya bahkan masih
bayi, bukanlah persiapan yang ringan. Sejak beberapa
hari lalu saya sudah mulai berbelanja, membeli berbagai
hadiah tahun baru, di antaranya piring kristal dan
kacang pistachio, serta baju dan sepatu baru untuk anak-
anak. Kesibukan serasa tak habis-habisnya, padahal
kami bukan orang Iran. Kamis sore kemarin, sehari
menjelang tahun baru, para ibu tetangga berkumpul di
rumah Khanum (Nyonya) Karimi untuk bersama-sama
membuat samanu. Samanu diyakini sebagai lambang
kesegaran, karena meski disimpan lama, kondisinya
akan tetap bagus dan bisa dimakan. Samanu dibuat dari
kecambah yang tumbuh dari biji gandum lalu diaduk

secara bergantian oleh para ibu sampai lama sekali,
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Foto 1.1 Kios penjualan benda-benda yang diperlukan untuk sufreh haft
sin perayaan tahun baru Iran. Dok. Penulis.

seharian, sampai air sari kecambah gandum itu berubah
menjadi bubur kental berwarna cokelat tua. Rasanya
manis kesat, padahal dalam proses pembuatannya tidak
dicampur gula.

Jumat paginya, para ibu berkumpul di masjid
dekat rumah kami untuk membaca Doa Nudbah, lalu
bersama-sama datang ke rumah Kbanum Karimi untuk
mengambil semangkuk samann. Saya mencicipi sedikit
sambil berjalan bersama Akram Abaran, teman baik
saya, yang juga tetangga sebelah rumah kami. Saya
hanya kebagian satu mangkuk kecil bubur cokelat tua
mirip adonan dodol yang belum membeku itu. Tak
apalah, toh rasanya juga terasa aneh di lidah saya. Lagi
pula, orang-orang Iran membutuhkan samanu itu untuk
menghias meja tahun baru mereka, sementara saya

hanya akan memakannya begitu saja.
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Kata Akram, samanu ini dibuat dengan niat nazar
Sayyidah Zahra. Orang-orang Iran memang sering
membuat makanan dengan menisbahkan pada orang-
orang saleh, tapi saya baru kali ini menemukan orang
bernazar dengan samanu. Saya lebih sering mendapat
kiriman nazar ash reshteh dari tetangga-tetangga. Bia-
sanya, mereka bernazar bahwa bila doa mereka ter-
kabul, mereka akan membuat ash yang dinisbahkan
pada Sayyidah Zahra, Imam Husein, atau Imam Al
Ash terbuat dari daging kambing, sayuran, dan kacang-
kacangan®. Sambil mengaduk-aduk adonan ash dalam
kuali besar, orang-orang yang bernazar itu biasanya
akan mengucapkan doa-doa. Mungkin mereka berharap
bahwa asap adonan yang wangi itu akan sampai ke langit
membawakan doa-doa mereka. Begitu pula yang terjadi
dengan acara pembuatan samann Kamis sore lalu.

Semalam adalah malam tahun baru, dalam bahasa
Persia disebut syab-¢ Eid. Biasanya pusat-pusat pertokoan
ramai dengan pedagang kaki lima yang membanting
harga. Sayang sekali saya tidak sempat pergi ke Sadeqieh
Square, bundaran sekaligus pusat pertokoan terdekat

dari rumah kami. Beberapa hari kemudian, Parvin,

4 Cara membuatnya sangat sederhana namun makan waktu lama.
Irisan bawang bombay ditumis, lalu masukkan air dan kacang-kacangan
serta daging. Membutuhkan waktu lama sampai kacang dan daging
itu empuk, lalu baru dimasukkan sayuran (antara lain peterseli, daun
ketumbar, bayam, dan daun sup) yang sudah diiris tipis-tipis, campurkan
juga sedikit kunyit dan merica. Terakhir, dicampurkan reshteh, semacam
mie atau spaghetti khas Iran yang rasanya sangat asin. Setelah reshteh
empuk baru dicicipi, bila rasa asin masih belum pas, tambahkan garam.
Cara menghidangkannya, diletakkan di mangkuk, lalu ditaburi kashk
(thick whey), irisan daun peppermint kering yang digoreng, serta
bawang goreng.
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teman saya, bercerita betapa murahnya harga baju-
baju di Sadegiech Square pada malam itu, schingga
membuat saya sedikit menyesal. Namun, di sela-sela
packing barang-barang yang akan kami bawa berjalan-
jalan, semalam saya menyempatkan diri mengunjungi
rumah Akram sambil membawa kado berupa satu set
gelas dan sebuah cetakan kue. Tak beda dengan hari-
hari lain biasa, rumah Akram malam itu terlihat sangat
bersih dan rapi. Cling.

Perempuan Iran menjaga kebersihan rumah seperti
mendekati paranoid. Mereka sepertinya tidak sanggup
melihat ada satu titik noda pun. Rumah mereka umum-
nya bersih luar biasa, seolah-olah mereka baru pindah
ke rumabh itu. Jangan harap melihat dapur ala kadarnya
karena perabotan yang ada semuanya bersih mengkilap.

Janganharapadanoda
lemak di pintu kabi-

net dapur atau di

kompor. Dapur itu
juga dihiasi dengan
berbagai bentuk
hiasan, misalnya, pe-
gangan kulkas atau
putaran kompor
gasnya dilapisi kain
warna-warni. Sulit
dipercaya, bahkan
dapur mereka dilapisi

Foto 1.2 Suami-istri Abaran di depan
sufreh haft sin. Dok. Penulis.
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permadani Persia. Saya sering merasa takjub, apa
ibu-ibu Iran itu tidak pernah menumpahkan sesuatu
di lantai dapur mereka? Mereka, teman-teman saya itu,
juga bukan orang-orang kaya yang punya dua jenis da-
pur, dapur basah dan dapur kering;

Setiap rumah pasti memiliki permadani Persia.
Semakin kaya, semakin indah, semakin mahal pula perma-
dani yang dihamparkan di lantai. Saya selalu berhati-hati
setiap kali bertamu ke rumah orang Iran karena khawatir
menumpahkan sesuatu atau sekadar menjatuhkan re-
mah-remah kue di atas permadani itu. Rumah-rumah
itu sedemikian bersihnya sehingga saya merasa, jika
menumpahkan sesuatu, saya sudah melakukan dosa
besar. Yang lebih membuat saya takjub, mereka sama
sekali tidak mempunyai pembantu. Pembantu di Iran
adalah ‘barang’ mahal. Tidak ada TKW Indonesia di
sini seperti di negeri-negeri Arab. Bahkan ibu-ibu karier
terpaksa menitipkan bayi mereka di penitipan anak dan
mengerjakan sendiri semua pekerjaan rumah mereka.
Pembantu adalah milik orang-orang yang benar-benar
kaya dengan rumah besar, bukan apartemen biasa.

Saya melihat sendiri betapa Akram sangat beketja
keras demi kemulusan rumahnya. Di saat yang sama, saya
juga sering menampung keluhannya, punggung sakitatau
tangan pegal. Katanya, itu akibat terlalu banyak bekerja
mengurus rumah selama ini. Saya pernah memberinya
balsem otot Geliga yang diterimanya dengan gembira.
Kerja keras Akram dan perempuan Iran lainnya dalam

membersihkan rumah akan mencapai puncaknya men-
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jelang tahun baru. Dua-tiga pekan menjelang pergantian
tahun, mereka punya budaya &bune tekuni (arti harfiahnya:
‘menggoyang rumah’), yaitu membersihkan rumah me-
reka yang biasanya memang sudah ‘cling’ itu. Bila punya
uang lebih, mereka akan menjual murah mebel lama dan

menggantinya dengan yang baru.

Sufreh Haft Sin

Semalam, di rumah Akram sudah tertata jamuan
khusus tahun baru, yang diistilahkan dengan sufreh haft-
sin. Sufreh sendiri sebenarnya berarti kain atau plastik
yang ditebarkan di lantai sebagai alas hidangan. Tradisi
orang Iran adalah makan di lantai, duduk mengelilingi
sufreh, meski pada zaman modern ini banyak juga yang
duduk mengelilingi meja makan. Sufreh haft sin adalah
sufreh yang di atasnya disajikan tujuh jenis benda ber-
awalan sz (huruf ‘s’ dalam abjad Arab), yaitu serkeh
(cuka), szr (bawang putih), samann (semacam manisan
dari gandum), sib (apel), sabzi (sayuran), sumac (bumbu
yang biasa ditaburkan pada kebab), dan sezjed (buah dari
sejenis pohon yang rindang). Selain itu, di meja juga
ditaruh bibit gandum yang sudah tumbuh 4-5 cm, cermin,
Al-Quran, ikan mas hidup dalam stoples/baskom, lilin,
dan telur yang diwarnai (mirip telur Paskah).

Semua benda itu memiliki makna tersendiri. Cuka
yang masam, namun dapat mengawetkan makanan,
melambangkan kelestarian. S#mac melambangkan rasa
(kehidupan). Bawang putih melambangkan keda-

maian. Samann melambangkan kesegaran, demikian
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pula apel. Senjed yang berasal dari pohon yang rindang,
melambangkan perlindungan. Sayur hijau melam-
bangkan kesuburan. Cermin merefleksikan masa lalu,
memperlihatkan masa kini, dan menunjukkan masa
depan yang harus dilalui. Bibit gandum dan telur
melambangkan kreativitas dan produktivitas. Lilin
menggambarkan cahaya kehidupan. Terakhir, ikan mas
melambangkan kebahagiaan hidup yang penuh aktivitas.
Namun, di sufreb haft sin milik Akram saya tidak melihat
kitab suci Al-Quran.

Sopir-Sopir yang Menjengkelkan

Dua jam perjalanan menuju Qom tidak terasa
terlewati sudah. Kami tertidur kelelahan sepanjang
perjalanan, membiarkan Shahbazi berdiam diri sambil
menyetir. Sopir-sopir taksi di Iran biasanya suka meng-
obrol dengan penumpang, Kadang kesukaan mereka ini
sangat bermanfaat untuk mengorek banyak informasi.
Mereka pun sering dengan sukarela memerankan diri
menjadi guide bila kami ingin berjalan-jalan keliling
kota. Ongkos taksi yang murah membuat saya lebih
suka naik taksi daripada naik bus yang diatur menurut
jadwal tertentu. Di Iran, taksi adalah transportasi umum
seperti angkot. Satu taksi isinya bisa empat penumpang
berbeda, asal tujuannya sama. Kita bisa saja mencarter
dan meminta agar hanya kita saja yang menaiki taksi
itu, tentu dengan bayaran lebih mahal karena dihitung

empat orang,
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Namun, kadang kecerewetan sopir-sopir taksi itu
menjengkelkan juga. Bahkan bila ditanyakan kepada
saya apa hal yang paling menjengkelkan saya temui se-
lama tinggal di Iran, maka jawaban saya adalah: naik
taksi. Terkadang saya berprasangka bahwa orang-
orang Iran yang paling menyebalkan sepakat untuk
memilih profesi yang sama, yaitu sebagai sopir taksi.
Tentu saja, ini adalah generalisasi, karena selalu saja ada
perkecualian. Berkali-kali saya menemukan sopir taksi
yang baik hati, tapi persentasenya sedikit sekali. Sumber-
sumber kekesalan saya pada sopir taksi di Iran, antara
lain karena mereka umumnya sangat membenci orang
Afghan. Tahun pertama tinggal di Iran, saya berkali-
kali menangis, saking sakit hati oleh perilaku sopir taksi
di Iran. Saat saya mau naik taksi, baru membuka pintu
aja, si sopir langsung bilang dengan nada yang terasa
sangat kasar untuk orang Melayu, “Zud bash, cepat!”
Lama-lama saya baru paham, wajah saya (dan orang-
orang Indonesia pada umumnya) memang sepintas mi-
rip orang Afghan, jadi saya diperlakukan kasar begitu.
Beberapa kali terjadi, si sopir mengobrol sambil tertawa-
tawa dengan penumpang lain menyebut-nyebut kata
Afghanistan, menyindir saya. Saya benar-benar marah
pada sikap orang-orang Iran itu, sekaligus kasihan pada
nasib sekitar empat juta orang-orang Afghan yang men-
jadi pengungsi di Iran. Kehadiran mereka memang harus
diakui sangat memberatkan perekonomian Iran. Ham-
pir semua pekerjaan kasar di Iran dilakukan oleh orang-

orang Afghan yang bersedia dibayar rendah, sehingga
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orang-orang Iran banyak yang menganggur.

Yang paling menjengkelkan adalah kesukaan me-
reka mengingkari perjanjian pembayaran. Bila kita me-
naiki taksi bersama penumpang lain, memang sudah
ada harga standar yang sangat murah dibanding taksi
di Indonesia. Namun, bila kita ingin mencarter, tidak
ada argometer dan kita harus tawar-menawar di muka.
Sering terjadi, setelah harga disepakati (tentu saja pe-
numpang akan menawar semurah mungkin), dan taksi
sudah melaju, si sopir mulai mengomel, “Tempat itu
kan jauh sekali. Macet pula, bla ..bla ...” Terakhir, sampai
di tujuan, dia akan meminta tambahan uang, Bila saya
sedang punya energi lebih, saya akan bertengkar mulut
dengannya.

Untuk menghindari situasi tidak mengenakkan,
saya lebih suka memesan taksi dari agen taksi (bukan
menyetop taksi begitu saja dijalan) karena sopir-sopirnya
umumnya tidak cerewet. Salah satu taksi langganan
kami adalah taksi milik Shahbazi. Dia tidak memiliki
satu faktor pun yang membuat kami jengkel. Dia benar-
benar sempurna sebagai sopir untuk orang Indonesia
macam kami yang sering lelet (sopir taksi umumnya
akan menggerutu dan meminta bayaran lebih bila harus
menunggu lebih lama dari jam yang disepakati), sensitif
bila ditanyai hal-hal yang privasi, dan selalu menginginkan
harga murah. Sayangnya, Shahbazi hanya menyediakan
jasa antar-jemput antarkota, bukan dalam kota.

Tepat pukul 11.00 kami mencapai gerbang tol kota

Qom. Hawa panas dan kering kota ini mulai terasa,

38 Journey to Iran



Dina Y. Sulaeman | Otong Sulaeman

padahal musim semi baru dimulai. Shahbazi membayar
uang tol yang (waktu itu) hanya 500 Riyal Iran, nilainya
kurang dari lima ratus rupiah. Padahal, panjangnya
sekitar 135 kilometer. Jalan Tol Teheran-Qom baru-
baru ini diubah namanya menjadi “Tol Teluk Persia”,
menyusul perdebatan sengit pemerintah Iran dengan
negara-negara Arab Teluk yang juga ngotot menamai
teluk itu di peta dengan nama “Teluk Arab”. Melewati
gerbang tol, terlihat sebuah papan besar bertuliskan,
“Holy Shrine” dan tanda panah yang menunjuk ke
kanan. Holy Shrine yang dimaksud adalah Mausoleum
Sayyidah Ma’shumah yang sedikit saya singgung pada

pengantar buku ini.

Keluarga Bavi

Qom terletak di kawasan sahara tengah Iran. Posi-
sinya yang berada di tengah padang yang gersang dan
jauh dari laut, membuat Qom beriklim sangat kering,
Pada musim panas, suhu udara bisa melewati angka 40
derajat celsius, namun bisa anjlok hingga di bawah nol
pada musim dingin. Tujuan pertama kami di kota Qom
ini adalah rumah keluarga Bavi yang selama delapan
tahun ini telah menjadi sahabat kami. Khanum Sadigeh
Bavi bahkan berkali-kali menyebut saya sebagai anak
sulungnya. Anak kandungnya berjumlah delapan orang,
tujuh perempuan, satu laki-laki. Mereka menyambut ka-
mi dengan hangat.

Saya menyerahkan hadiah tahun baru berupa stop-

les besar dari kristal dan sebungkus badam-e hind (kacang
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mete). Mereka segera menyambut dengan kalimat khas
yang diucapkan untuk orang-orang yang membantu
atau memberi sesuatu, “Chera gahmat keshidin? Mengapa
kalian bersusah-payah?” Saya pun menjawab dengan
kalimat yang memang biasa dipakai dalam situasi seperti
ini, “Zabmati nist, qabele shoma nadare. Tidak ada yang
susah payah, (hadiah) ini tidak pantas untuk Anda.”
Tentu saja saya tidak setuju dengan kalimat terakhir.
Bagaimana mungkin kita memberikan hadiah yang
tidak pantas kepada orang lain? Tapi budaya orang
Iran memang begitu, merendah saat memberi hadiah,
dengan mengatakan, gabele shoma nadare, (hadiah) ini
tidak pantas untuk Anda.

Sebagaimana juga di rumah Akram, di rumah
keluarga Bavi tersedia sufreh haft sin. Hanya bedanya,
sufreb haft sin di rumah Bavi juga memajang kitab suci
Al-Quran. Dengan bercanda saya bertanya, “Ternyata
kalian orang Arab juga menggelar sufreh haft sin ya?
Bukankah ini kebudayaan orang Fars?” Mereka tertawa,
“Ah, ini ikut-ikutan saja, tidak serius.”

Keluarga Bavi memang orang Iran dari etnis Arab.
Dalam berbagai kesempatan mereka menonjolkan ke-
Arab-an mereka di depan saya. Misalnya, jika kami me-
minta maaf sudah merepotkan karena membuat mereka
harus memasak demi menjamu kami, mereka menjawab,
“Ah, jangan ikut-ikutan ber-7a‘aruf (berbasa-basi) kayak
orang Fars. Kami ini orang Arab.” Saya perhatikan, me-
mang orang Iran etnis Arab cenderung lugas. Kalau

makan, ya makan saja, tidak banyak basa-basi. Makan
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pun tidak perlu diundang, Bila kita datang tepat jam
makan siang, mereka akan langsung menawari makan.
Mirip dengan budaya Indonesia. Beda bila kita dijamu
orang Iran etnis Fars. Mereka akan menjamu makan
bila kita memang sudah diundang makan jauh-jauh
hari. Sebelum makan, biasanya para tamu akan saling
berbasa-basi, “Qabel-¢ shoma nadare, maaf (hidangan
ini) tidak pantas untuk Anda,” kata tuan rumah. “Kbez/i
gahmat keshidi, sharmandemun kardi, Anda sudah sangat
bersusah payah, kami jadi merasa malu,” jawab para
tamu. “Dushmanetun sharmande, kari nakardam, musuh
Andalah yang harus malu, saya tidak melakukan apa
pun,” timpal tuan rumah.

Saya bertanya pada Ruqaye, salah satu putri keluarga
Bavi yang berusia 18 tahun, “Bagaimana chabar shanbeb
suri kemarin? Kalian juga main petasan?”

Ruqaye dengan nada mencela menjawab, “Ah, itu
kebiasaan orang-orang Zoroaster kuno, kami tidak ikut-
ikutan.”

Chahar shanbeh suri adalah malam Rabu terakhir
di sebuah tahun. Konon orang-orang Persia kuno
yang notabene beragama Zoroaster menyalakan api
pada malam itu lalu mengadakan ritual mereka, antara
lain melompati api. Kebiasaan itu berlanjut hingga
hari ini dan dilakukan oleh sebagian orang-orang
Iran dari agama apa saja dengan menyalakan petasan
berkekuatan besar, mungkin malah mirip bom, atau
kembang api. Setiap tahun selalu saja jatuh korban luka
bakar atau bahkan tewas akibat ledakan petasan. Jauh-
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jauh hari sebelum datangnya chabhar sanbeh suri televisi
sudah gencar menayangkan program khusus yang berisi
liputan mengenai para korban petasan dan himbauan
untuk menjauhi petasan. Polisi juga gencar melakukan
razia pedagang petasan. Namun, budaya berusia ribuan
tahun itu sepertinya tak jua bisa dikikis habis. Sopir
kantor kami misalnya, menceritakan dengan nada pri-
hatin mengenai rumah tetangganya yang kacanya han-
cur akibat bunyi ledakan petasan. Namun, ternyata dia
juga menyimpan petasan kecil yang katanya akan dia
ledakkan nanti malam usai dinas kantor.

Tak lama kemudian, hidangan sudah tersedia, ikan
panggang yang besar-besar dengan aroma yang benar-
benar membuat perut keroncongan. Biasanya dalam
kunjungan-kunjungan kami sebelumnya, yang umum-
nya dadakan, Sadigeh memprotes kami, “Coba kalian
memberi tahu sehari sebelumnya bahwa kalian akan

P’

datang, aku akan masak ikan!” Kali ini, kami memang
memberitahukan kedatangan kami sejak jauh hari. Ikan
adalah makanan kebanggaan keluarga Bavi. Apalagi
kalau ikan yang dimasak adalah ikan sabur yang khusus
didatangkan dari kampung mereka, Khorramshahr,
sebuah kota di Provinsi Khuzestan, Iran Selatan. Seper-
tinya di lidah mereka, ikan panggang Khorramshahr
adalah makanan terlezat di dunia.

Usai makan, saya duduk-duduk bersama putri-
putri keluarga Bavi. Putri tertua Bavi, Naheed, sambil
tersipu menunjukkan album foto dirinya dan suaminya.

Saya terperanjat, “Kapan kamu nikah? Kok saya tidak
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diberi tahu?!”

“Maaf. Semuanya terburu-buru. Awalnya kami
dipusingkan oleh tes darah. Kantor pencatatan perni-
kahan mensyaratkan adanya tes darah sebelum perni-
kahan. Ternyata, tes kami hasilnya mengejutkan, kami
tidak boleh menikah karena ada ancaman thalassemia.
Kami berdua benar-benar stres. Untunglah ada kera-
bat yang menyarankan agar kami mengulang tes di
sebuah laboratorium di Teheran. Ternyata hasilnya
negatif sehingga kami bisa menikah. Hamid langsung
memutuskan agar kami langsung mengucapkan akad
nikah keesokan harinya di kantor pencatatan pernikahan.
Resepsi akan dilangsungkan musim panas nanti. Anda
bisa datang kan?”

Saya menggeleng dengan kecewa. Raut muka Na-
heed juga terlihat kecewa. Apa boleh buat. Musim semi
ini adalah musim semi terakhir kami di Iran dan musim
panas mendatang kami sudah memulai kehidupan baru
di Tanah Air.

Mahar Chadur dan Pakaian Seksi

Lidah saya terasa gatal, ingin menanyakan berapa
mahar yang diminta Naheed dari suaminya. Tapi saya
khawatir dianggap usil. Menikah dengan perempuan Iran
bisa jadi merupakan sebuah pekerjaan berat. Sebabnya,
mereka umumnya meminta mahar yang sangat besar

dalam bentuk koin emas’. Perempuan yang alim dan

5 Konversi Desember 2010, satu koin emas berharga sekitar 3,5 juta
rupiah.
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sederhana pun paling tidak akan meminta 5 atau 14
keping koin, mengacu kepada 5 atau 14 manusia suci
dalam mazhab Syiah (Nabi Muhammad, Ali bin Abi
Thalib, Fathimah Az-Zahra, Hasan dan Husain, serta
9 orang lagi keturunan mereka). Harga ‘pasaran’ untuk
kota Teheran adalah 500 keping atau bahkan ada yang
meminta ribuan keping. Kabarnya di kota-kota kecil dan
desa, harga ‘pasaran’ ini lebih rendah.

Tentu saja, mahar ini tidak perlu langsung dibayar
lunas. Bahkan sampai si lelaki mati pun, mahar ini
tidak perlu dibayarkan jika si istri—karena cinta—telah
mengikhlaskan maharnya itu. Namun, secara hukum, si
perempuan berhak menuntut pembayaran maharnya itu
kapan saja. Inilah yang banyak ditakutkan laki-laki Iran.
Siapa tahu, tiba-tiba si perempuan menuntut maharnya,
yang bila tidak dipenuhi, si perempuan bisa mengadu
ke pengadilan dan si laki-laki masuk penjara. Bila terjadi
perceraian pun, si lelaki diwajibkan untuk melunasi
mahar itu. Kalau tidak, dia bisa dipenjara, bahkan aturan
cekal ke luar negeri juga diberlakukan kepada laki-laki
yang mangkir dari pembayaran mahar ini. Tentu saja
biasanya di pengadilan akan terjadi negosiasi-negosiasi,
misalnya mahar hanya perlu dibayar cash setengahnya
dengan kompensasi-kompensasi tertentu.

Yang jelas, bagi seorang perempuan Iran mahar
identik dengan jaminan hidup. Si laki-laki tidak akan
bisa seenaknya menceraikan dirinya dan kalaupun ter-
jadi perceraian, si perempuan akan terjamin hidupnya

dengan uang mahar yang sangat besar itu. Kondisi ini
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membuat laki-laki Iran banyak yang takut menikah atau
ketika menikah mereka cenderung setia pada istrinya,
apa pun yang terjadi. Sampai-sampai ada istilah populer,
gan-3alil, julukan untuk laki-laki takut istri. Seorang
lelaki Iran pernah berkata kepada suami saya, “Iran ini
terkenal dengan velayat-¢ zan, kekuasaan perempuan.”
Namun, beratnya urusan pernikahan ini ternyata
juga ditanggung oleh perempuan Iran. Mereka harus
menyediakan jabizzeh, yaitu perlengkapan dan perabotan
rumah tangga lengkap, mulai dari piring hingga mebel.
Perlengkapan elektronik pun harus lengkap, mulai dari
blender sampai ketel elektrik pemasak air. Menjelang
pernikahan, si laki-laki harus menyediakan rumah (mi-
nimalnya mengontrak) dan si perempuan harus me-
ngisi rumah itu dengan perabotannya. Besarnya biaya
pernikahan yang harus ditanggung orangtua si pe-
rempuan membuat mereka menabung jauh-jauh hari,
membeli barang sedikit demi sedikit. Tapi masalah tidak
berhenti sampai di situ. Akram pernah mengeluhkan
anak perempuannya yang meminta dibelikan kompor
gas model baru. Padahal jauh-jauh hari Akram sudah
membeli kompor gas untuk putrinya itu. Namun, ke-
tika tiba masa pernikahan, model kompor itu sudah
sangat ketinggalan zaman dan si anak meminta dibe-
likan kompor model baru. Saya benar-benar kesal men-
dengarnya dan tidak tahan untuk mengkritik kelakuan si
gadis yang tidak tahu diuntung itu. Tetapi, Akram malah
membela anaknya, “Yah, kasihan juga nanti anakku.
Kalau tidak dibelikan yang model baru, bisa-bisa dia

Journey to Iran 45



Dina Y. Sulaeman | Otong Sulaeman

diejek oleh ipar-iparnya.”

Setiap kali saya mengobrol dengan tetangga ten-
tang masalah pernikahan, saya selalu membanggakan
budaya Indonesia kepada mereka. Tidak ada mahar
tinggi dan tidak perlu jahizzeh. Kehidupan rumah tangga
dimulai dari nol dan suami-istri akan mulai mencicil
barang sedikit demi sedikit dengan kemampuan mereka
sendiri.

Tapi cerita saya pun disanggah oleh mereka. “Ba-
gaimana jaminan hidup bila si perempuan diceraikan
suaminyar” tanya mereka. Saya pun termangu. Teringat
banyak cerita tentang perempuan di Indonesia yang
diceraikan suami dan ditinggal begitu saja tanpa ada
jaminan keuangan (karena mahar mereka biasanya hanya
Al-Quran dan alat shalat yang secara materi nilainya
rendah; kita tidak bisa menjual kembali Al-Quran dan
mukena, bukan?).

Namun demikian, bagi sebagian perempuan Iran,
kondisi mereka tetap tidak memuaskan. Mereka menge-
luhkan hukum negeri mereka yang menurut merekalebih
berpihak kepada laki-laki. Dalam perceraian, perwalian
anak-anak mutlak jatuh ke tangan ayah mereka, meski
setelah anak-anak itu mencapai usia tertentu, mereka
bisa memilih sendiri untuk ikut siapa. Jadi, meskipun
perempuan Iran terjamin secara keuangan dengan ma-
har tinggi, mereka akan kehilangan anak-anak. Hal ini
sangatberat diterima oleh sebagian perempuan, sehingga
kalaupun ada konflik mereka memilih bertahan dalam

pernikahan daripada mengambil risiko pisah dengan
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anak-anak.

Alih-alih bertanya soal mahar, saya bertanya kepada
Naheed, “Memangnya tidak ada masalah bila etnis Arab
menikah dengan etnis Fars?”

Naheed tergelak, “Ya tidak apa-apa, tidak ada yang
aneh dalam hal ini. Tapi Hamid tidak suka aku pakai
chadur Arab. Terpaksa aku sekarang pakai chadur Iran.”

Chadur menjadi lambang kesalehan seorang perem-
puan Iran, meski tentu saja bukan jaminan. Namun yang
jelas, perempuan bet-chadur dalam masyarakat dianggap
lebih solehah atau dalam pandangan sinistis orang-orang
liberal: lebih konservatif dan puritan. Ada dua jenis
chadur yang biasa dipakai orang Iran: satu, chadur Arab
yang modelnya mirip dengan yang dipakai perempuan-
perempuan di berbagai negara Arab, bentuknya seperti
jubah atau abaya. Satu lagi, chadur khas Iran. Bila diba-
yangkan, ada sebuah kain membentuk lingkaran besar
dengan diameter 2 meter, lalu dibelah dua. Satu belahan
setengah lingkaran itu akan diselubungkan ke tubuh dan
menutupi tubuh kecuali muka. Itulah chadur Iran.

Chadur memang tidak diwajibkan oleh pemerintah
Iran yang wajib adalah berjilbab. Semua perempuan di
atas sembilan tahun, apa pun agamanya, apa pun warga
negaranya, yang berada di Iran harus mengenakan jilbab
bila keluar rumah. Ini pun akhir-akhir ini tidak begitu
dipatuhi lagi oleh banyak perempuan Iran khususnya di
kota-kota besar. Sebagian dari mereka kini lebih suka
mengenakan jilbab §ambul’; yaitu kerudung segi empat

yang dilipat diagonal sehingga membentuk segitiga, lalu
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ujungnya diikatkan di leher. Tentu saja, dengan cara ini,
leher putih dan sebagian rambut mereka akan terlihat.
Penampilan perempuan Iran yang secara umum
menutup aurat itu, ternyata amat berbeda dengan pe-
nampilan mereka di dalam rumah. Dalam berkali-kali
kunjungan dadakan saya ke rumah tetangga-tetangga
saya, saya selalu menjumpai mereka dengan baju-baju
yang seksi dan riasan wajah yang cantik. Tidak tua, tidak
muda, begitulah penampilan mereka di dalam rumah,
benar-benar “cling”. Sepertinya kita tidak bisa berharap
dapat menemukan mereka dalam baju daster lusuh dan
rambut acak-acakan. Begitu pula yang saya temukan di
tengah kaum perempuan keluarga Bavi. Meski mereka
ketat menjaga aurat di luar rumah, mereka tak pernah
ketinggalan gaya dan mode baju untuk dipakai di pesta-

pesta khusus perempuan.

The Red Roofs in Abyaneh
Esok paginya, tepat pukul delapan, Shahbazi su-

dah menunggu di depan rumah keluarga Bavi sesuai
perjanjian kami sebelumnya. Tapi, lagi-lagi, kami ter-
lambat dan baru siap setengah jam kemudian. Program
kami hari ini adalah berjalan-jalan ke Abyaneh dan
Kashan. Sadigeh dan dua putri terkecilnya, Fatimah 13
tahun, dan Mauide 10 tahun, ikut bersama kami. Mobil
Peugeot 405 itu pun penuh sesak oleh tujuh orang plus
satu bayi (meski baru berusia 13 dan 10 tahun, tapi
kedua putri Bavi itu posturnya sudah sama dengan

orang Indonesia dewasa). Di sepanjang jalan, awalnya
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gunung itu seperti baru disapu oleh sapu raksasa,
sehingga bersih rapi tanpa ada satu daun kering pun,
dan ada garis-garis halus di permukaannya seolah bekas
helai-helai sapu.

Abyaneh adalah sebuah desa yang sudah berusia
5.000 tahun. Bangunan rumah-rumah di desa itu masih
tetap seperti lima ribu tahun lalu dan orang-orang di
sana juga masih menggunakan pakaian kuno mereka,
demikian tulis sebuah brosutr wisata, bahkan Shahbazi
jugamerasa excifeddengan perjalanan inikarena dia belum
pernah berkunjung ke desa itu. Setelah melaju di jalan
tol sekitar tiga jam, tampaklah papan nama berukuran
kecil: Natanz, belok kiri. Abyaneh, lurns. Natanz adalah
kota tempat reaktor nuklir Iran yang membuat heboh
dunia itu berada.

Setelah melewati persimpangan Abyaneh-Natanz
itu, dimulailah perjalanan yang eksotis. Perjalanan me-
nuju sebuah peradaban berusia 5.000 tahun, mening-
galkan persimpangan yang menuju sebuah peradaban
nuklir abad 21. Seperti apakah kehidupan ribuan tabun
laln, tanya saya dalam hati. Pemandangan musim gugur
masih mewarnai kiri-kanan jalan. Pohon-pohon yang
meranggas belum memunculkan daun-daunnya yang
hijau. Apa boleh buat, sekarang memang baru tanggal
2 Farvardin. Di sebagian wilayah Iran, masih butuh
waktu beberapa pekan lagi sampai daun-daun hijau itu
bermunculan. Perjalanan menuju desa Abyaneh me-
lewati gunung-gunung sehingga mobil berkelok-kelok

melewati tikungan-tikungan tajam. Setiap kelokan akan
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memunculkan gunung-gunung yang baru. Semakin
mendekat ke Abyaneh, gunung-gunung itu berwarna
semakin merah. Desa Abyaneh rupanya terletak di balik
gunung-gunung itu, tepatnya, tetrletak di kaki Gunung
Karkass. Jalanan menuju
Abyaneh beraspal bagus,
tidak ada yang berlubang,
Sepertinya memang se-
rius dipersiapkan untuk
menerima kunjungan
para turis. Di beberapa
tempatterlihatiklan-iklan
restoran atau hotel yang
ditulis seadanya dengan
cat di atas bebatuan.
Sekitar satu jam
berkendara, tanah dan
gunung-gunung terlihat
berwarnamerahmenyala.
Semakin mendekati Ab-
yaneh, di pebukitan kiri-

Foto 1.4 Warga desa Abyaneh. Dok. Penulis.

kanan jalan, tampak atap-

atap rumah yang muncul

di atas tanah. Seolah-olah ada rumah yang dibangun
di bawah tanah dan yang muncul ke permukaan hanya
atapnya. Lima menit sebelum memasuki gerbang
Abyaneh, mobil dihentikan oleh petugas. Rupanya
petugas Sagman Mirats-e Farhanggi, Organisasi Warisan

Budaya Iran. Posko organisasi itu ada di kanan jalan,
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bentuknya kecil dan sangat sederhana. Si petugas memin-
ta retribusi hanya 5.000 Riyal Iran yang setara dengan
4.300 rupiah®. Shahbazi menyempatkan diri bertanya ke
si petugas mengenai rumah-rumah bawah tanah yang
hanya terlihat atapnya itu. Si petugas menjawab pendek,
dengan nada seolah pertanyaan serupa telah diajukan
kepadanya ribuan kali, “Itu gudang.”

Setelah melewati posko retribusi, kami melalui
sebuah perkampungan dengan rumah-rumah modern
yang didominasi warna merah, baik karena cat atau ka-
rena memang menggunakan bata merah tanpa ditem-
bok. Hotel Abyaneh yang berkali-kali diiklankan di
sepanjang jalan tadi juga kami lewati, dindingnya pun
berwarna merah. Saya mengusulkan agar kami sarapan
saja di restoran itu, tapi Sadigeh menolak, “Kita sudah
bawa perbekalan, kita cari nanvai—toko roti—saja.”

Shahbazi bertanya kepada seorang ibu yang sedang
berdiri di depan rumahnya, “Nanvai kujast, toko roti di
manar” Atas petunjuk si ibu, kami berhasil menemukan
toko roti yang dimaksud. Nanvai adalah toko khusus
pembuatan roti yang menjadi makanan pokok orang
Iran. Para pembeli dengan rapi antre di depan toko dan
menunggu sampai roti pesanan mereka matang. Roti
itu oleh si penjual akan diserahkan ke si pembeli dalam
keadaan panas. Terkadang oleh si pembeli dibungkus
dengan plastik atau kain, tapi lebih sering ditenteng
begitu saja sampai ke rumah masing-masing,

Sadigeh antre di toko roti itu hampir setengah jam,

sementara kami menunggu kelaparan di mobil. Hawa

6 konversi Desember 2010, 1 Riyal Iran=0,86 Rupiah
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Abyaneh yang dingin menggigit, membuat rasa lapar
semakin menusuk perut. Ketika akhirnya Sadiqeh datang
membawa setumpuk roti besar bundar pipih, disebut
nan lavash, rasanya lega sekali. Kami mencari tempat
duduk yang terhindar dari angin dingin. Agak sulit
juga karena kawasan itu penuh turis. Setelah mendapat
tempat lumayan nyaman di balik sebuah mushalla, kami
menggelar tikar kain. Sadigeh mengeluarkan termos
berisi teh dan menuangkannya ke gelas-gelas kecil.
Saya segera meneguknya. Lalu, saya merobek lemba-
ran zan, mengolesinya dengan keju putih, dan segera
melahapnya. Benar-benar sarapan paling nikmat dalam
hidup saya. Sambil sarapan—sebenarnya sudah pantas
disebut makan siang, karena sudah pukul 11 siang—
kami mengobrol tentang banyak hal. Kepada Shahbazi,
Sadiqeh menceritakan sejarah persahabatan keluarganya
dengan keluarga saya dan dengan beberapa keluarga
Indonesia lainnya. Dia juga bercerita sedikit tentang adat
acara pesta pernikahan orang Iran etnis Arab kepada
Shahbazi yang ternyata berasal dari etnis Turki.

Sesaat kemudian, salju halus turun dengan deras.
Kami segera mengemas kembali perbekalan dan tikar
kain, lalu berjalan menuju desa kuno di tengah deraian
salju. Tempat kami duduk tadi, restoran, hotel, dan toko-
toko dibangun di luar desa kuno. Konon warga desa ini
hanya tinggal 250 jiwa saja sementara yang lain sudah
pindah ke berbagai tempat di Iran. Warga desa tetap
menggunakan pakaian kuno mereka. Perempuannya

menggunakan rok lebar dengan warna-warni yang men-
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colok mata. Kerudung yang dipakai pun berwarna-warni
mencolok. Para lelakinya menggunakan kemeja lengan
panjang dan celana lebar model £#/ot yang di Indonesia
biasa dipakai kaum perempuan. Di tengah hawa dingin
menggigit itu mereka berjalan tanpa jaket sama sekali.
Sayang sekali turis dilarang memotret warga, entah apa
alasannya, tapi saya sempat juga sembunyi-sembunyi
memotret seorang nenek dan seorang lelaki.

Kami kemudian berjalan perlahan menelusuri desa
kuno itu. Rumah-rumah itu semua terbuat dari tanah
liat merah dan beratap merah pula. Dalam sebuah website
yang mengoleksi foto-foto #raveling dari seluruh dunia,
Abyaneh dijuluki #be red roofs. Rumah-rumah itu didirikan
di lereng gunung, bersusun-susun, dengan dibatasi oleh
gang sempit. Bila dibayangkan, rumah-rumah itu seolah
disusun di atas undak-undakan raksasa. Terkadang atap
rumah di bawah menjadi halaman dari rumah di sebelah
atas. Konon, gang-gang di desa ini tidak ada yang buntu,
semua saling menyambung,

Saya lihat, meski disebut sebagai desa kuno, kabel
listrik mengintip di berbagai tempat dan di pintu rumah-
rumah kuno itu terlihat meteran listrik. Desa ini seolah
menjadi pengamat yang berdiam diri selama ribuan
tahun, menyaksikan kemajuan demi kemajuan teknologi
yang dicapai umat manusia, sementara membiarkan
dirinya tetap kuno tak terjamah. Kemudian, di satu titik,
desa ini memanfaatkan kemajuan teknologi itu sehingga
membuatnya terasa kontradiktif. Desa kuno yang usianya

5.000 tabun namun punya aliran listrik.
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Di sebuah bangunan, sepertinya dulu digunakan
sebagai balai pertemuan warga, terlihat semacam buai-
an (ayunan tempat tidur bayi) besar dari kayu. Saya lu-
pa menanyakan apa istilahnya dalam bahasa Persia.
Buaian besar itu pada 10 Muharram atau disebut juga
hari Asyura akan dihiasi dengan kain hitam dan umbul-
umbul warna hijau, lalu diarak ke berbagai penjuru desa.
Ritual yang dilakukan untuk mengenang dan meratapi
kematian Imam Husain di Karbala itu mengingatkan
saya pada ritual Oyak Tabuik di Padang Pariaman, Su-
matra Barat. Dalam ritual yang kini hanya sekadar ko-
moditi pariwisata ini, orang-orang akan menggotong
semacam peti yang berhias warna-warni, lalu dibuang
ke laut Sumatra. Konon upacara Oyak Tabuik dulu juga
dimaksudkan untuk mengenang Imam Husain.

Hawa semakin dingin dan membuat saya sedikit
gemetar. Salju kembali turun, padahal tadi sempat
berhenti dan bahkan sinar matahari sempat bersinar
lembut. Saya memang tidak mengenakan baju musim
dingin karena sekarang sudah musim semi. Siapa sangka
ternyata kami berkunjung ke sebuah desa di mana salju
masih turun? Kami bertahan sebentar, untuk melihat
satu lagi bangunan menarik di desa ini, yaitu makam
Imamzadeh. Di Iran sangat banyak ditemukan makam
Imamzadeh, yaitu putra dari para imam keturunan
Rasulullah. Biasanya sejarah mereka berawal dari Imam
Ali Ar-Ridho (Imam ke-8 dalam mazhab Syiah dan
keturunan generasi ke-9 Nabi Muhammad) yang dibawa

secara paksa oleh Khalifah Ma’mun—yang menguasai
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pemerintahan Islam pada tahun 200-an Hijriah—dari
Madinah ke Khurasan, timur laut Iran.

Imam Ali Ar-Ridho akhirnya gugur dibunuh
Ma’mun dan dimakamkan di desa bernama Sanabad yang
kini berubah menjadi kota besar bernama Mashad. Para
saudara-saudara Imam Ridho berdatangan dari Madinah
untuk menziarahi saudara mereka. Sebagian dari mereka
akhirnya menetap di Iran sampai akhir hayat. Mereka
biasanya menjadi pembimbing masyarakat dalam masa-
lah Islam, sehingga menjadi panutan masyarakat dan
ketika meninggal, makam mereka dihormati sedemikian
rupa. Begitu banyaknya saudara-saudara Imam Ridho
yang berdatangan ke Iran sechingga, kata Qanaatgar
(teman sekantor saya), ke mana pun kita pergi di Iran
ini, pasti ada makam Imamzadeh.

Usai melihat-lihat sebentar ke dalam kompleks
Imamzadeh dan membacakan Al-Fatihah di sana, kami
pun buru-buru kembali ke mobil, menyelamatkan diri

dari hawa dingin yang menyiksa ini.

Kashan atau Qamsar?

Shahbazi menawarkan dua pilihan tujuan selanjut-
nya, kota Kashan atau Qamsar? Menurut sopir kami,
tidak mungkin mengunjungi keduanya sekaligus hanya
dalam waktu setengah hari. Saya bingung. Keduanyaingin
saya kunjungi. Kashan terkenal dengan mansion-mansion
kuno yang indah dengan arsitektur tamannya, seperti
Bagh-¢ Fin (Fin Garden) atau Tabatabai’s House. Juga ada

peninggalan arkeologi (antara lain kuil penyembahan)
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berusia 7.000 tahun di pinggir kota itu, di Bukit Sialk,
yang membuktikan bahwa di era prasejarah pun telah
muncul peradaban di kawasan ini. Keeksotisan Kashan

mengilhami puisi terkenal dari penyair Sohrab Sepehri,

The Sound of Water’s Footsteps:
I'nm a native of Kashan
I'm a painter
Now and then I build a cage by paint,
sell it to you to refresh your heart

Sementara, Qamsar terkenal sebagai kota bunga
Mubammadi (sejenis bunga mawar merah muda yang
baunya sangat harum). Di kota ini, bunga Muhammadi
disuling menjadi air mawar (rose water) dan minyak wa-
ngi (rose oil). Setiap tahun, kain penutup Ka’bah dicuci
dengan menggunakan air bunga Mubammadi dari Qam-
sar. Sadigeh juga punya kerabat yang tinggal di puncak
gunung di Qamsar yang sebelumnya pernah diceritakan
keindahan pemandangannya oleh putri-putri keluarga
Bavi. Akhirnya saya putuskan untuk memilih berkunjung
ke Qamsar.

Shahbazi pun memacu mobilnya menuju Qamsar
yang terletak sekitar 25 km dari Kashan. Setelah me-
lewati jalanan lebar beraspal mulus yang sepi selama
sekitar dua jam dengan pemandangan gunung di kiri-
kanan-depan, kami pun memasuki sebuah lembah yang
hijau. Inilah Qamsar. Pepohonan rindang rapi bejajar
di sepanjang jalan menyambut kedatangan kami. Hujan
rintik-rintik juga memberikan ucapan selamat datang

kepada kami. Semakin memasuki kota Qamsar terlihat
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semakin banyak toko-toko di pinggir jalan yang menjual
rose water yang dalam bahasa Persia disebut golab (go/:

bunga, ab: air).

Foto 1.6 Penyulingan air mawar di Qamsar. Dok. Penulis.

Sadigeh merekomendasikan toko go/ab bernama
“Ka’bah”yangsudahlamamenjadilangganannya.Seorang
pemuda tampan klimis menyambut kami di toko itu. Dia
mempersilakan kami meminum teh. Para pengunjung
toko yang ingin minum teh bisa menuangkan sendiri
air hangat dari samavar (penghangat air khusus untuk
teh) ke dalam gelas-gelas plastik yang sudah disediakan,
lalu menuangkan bibit teh dari teko kecil yang ditaruh
di atas samavar. Disediakan juga gand, gula yang terbuat
dari saripati umbi chekundar, yang bentuknya kotak
kecil seperti dadu. Cara meminumnya, gula diemut di
mulut, lalu teh panas diseruput. Di mulut akan terjadi
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perpaduan antara pahitnya teh dengan manisnya gand.
Nikmat sekali di tengah hawa sejuk kota Qamsar ini.
Setelah melepas penat dengan meminum teh ha-
ngat, kami pun mulai bertanya-tanya kepada si pemuda
penjaga toko mengenai proses penyulingan air bunga
Mubammadi. Dengan sabar dan gaya yang simpatik,
dia menjelaskan bahwa dibutuhkan puluhan kilo bu-
nga Muhammadi untuk menghasilkan satu botol air
bunga suling. Bunga-bunga mawar merah muda itu
dimasukkan ke dalam tangki khusus dicampur dengan
air, lalu dipanaskan sampai keluar uvap airnya. Uap air
itu ditampung pipa khusus yang menjulur panjang dan
menghubung ke sebuah tangki lain yang direndam dalam
bak berisi air dingin. Uap panas ketika terendam dalam
air dingin tentu akan menetes kembali menjadi air, dan
tetesan air itulah yang akan tertampung dalam tangki
yang direndam dalam bak air dingin itu. Tiap tahunnya,
Iran mengeruk jutaan dolar dari ekspor air sulingan
bunga Mubammadi ini dan konon Qamsar adalah sentra
produksi rose water terbesar di Timur Tengah. Si pemuda
menyatakan bahwa khasiat air bunga Mubammadi itu
sangat banyak, antara lain untuk meredakan ketegangan
syaraf dan mengobati penyakit jantung. Saya membeli
tiga botol air bunga seharga masing-masingnya 12.000
Riyal Iran, oleh-oleh untuk tetangga-tetangga saya di
Teheran. Di toko itu juga dijual berbagai air sulingan
dari tumbuh-tumbuhan berkhasiat lainnya, seperti
air sulingan daun peppermint yang sangat bermanfaat

meredakan penyakit perut dan berbagai daun lain yang
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saya tidak tahu namanya.

Dari toko itu pula, Sadigeh menumpang mene-
lepon kerabatnya, yaitu 4z« (Paman) Ali yang tinggal di
puncak gunung supaya datang menjemput kami. Sam-
bil menunggu Amu Ali, kami makan siang di sebuah
restoran. Menu yang kami pilih adalah kebab &xbideb,
yaitu kebab yang terbuat dari daging cincang dan di-
campur yoghurt, telur, merica, kunyit, dan garam lalu
setelah didiamkan semalam di lemari es, dipanggang di
atas bara. Seperti biasa, orang-orang Iran menyantap
makan siang (dan malam) mereka dengan ditemani mi-
numan soda. Kesukaan orang Iran meminum minuman
soda membuat industri minuman ini sangat maju di
Iran. ZamZam Cola, cola asli buatan Iran, bahkan su-
dah merambah pasar Timur Tengah bersaing dengan
Coca Cola yang semakin banyak dijauhi seiring dengan
meningkatnya sentimen anti-Amerika di tengah warga
Timur Tengah.

Usai makan siang, kami pergi ke tempat pertemuan
yang sudah disepakati Sadigeh dan Amu Ali. Amu Ali
datang membawa sebuah /and cruiser dengan bak terbuka.
Cocok sekali untuk naik-turun gunung. Suami saya
dan bayi kami, Reza, pindah ke /and cruiser itu, duduk
di samping Amu Ali. Fatimah dan Mauide juga pindah
mobil, tapi mereka duduk di bak belakang bersama
Hasan, anak lelaki Amu Ali yang berusia 10 tahun. Saya,
Kirana, dan Sadigeh tetap di mobil Shahbazi. Dengan
muatan yang lebih ringan, Peugeot 405 itu sanggup
naik ke atas gunung. Di sepanjang jalan yang berputar-
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putar secara spiral untuk mencapai puncak gunung,
Fatimah, Mauide, dan Hasan saling bercanda dengan
cara “mengerikan”, saling menendang dan mendorong,
Saya berkali-kali mengungkapkan kekhawatiran pada
Sadigeh. Berbahaya sekali naik mobil bak terbuka bagi
anak-anakitu. Tapi Sadigeh tenang-tenang saja. Katanya,
anak-anak itu memang sudah biasa begitu.

Semakin ke atas, pemandangan semakin menak-
jubkan. Bila mata memandang ke bawah terlihat lapisan
kabut tipis menutupi kaki gunung. Lereng gunung itu
dipenuhi pepohonan buah, mulai dari apel, walnut, peach,
raspberry, dan entah apa lagi. “Buah apa saja ada di sini,”
kata Sadigeh. Sayangnya semua pepohonan itu masih
meranggas. Kata Sadigeh, masih dibutuhkan waktu
sebulan lagi sampai daun-daunnya menghijau dan putik-
putik bunganya bermunculan.

Pemilik kebun di lereng gunung ini adalah orang
Iran yang tinggal di Amerika. Amu Ali ditugaskan me-
ngurusi kebun itu dan si pemiliknya hanya sesekali saja
berkunjung ke sini. Dengan /and cruiser-nya, Amu Ali
setiap pagi akan menjemput para pekerja kebun dari
kaki gunung, lalu mengantar mereka kembali ke kaki
gunung di petang hari. Di musim salju, keluarga Amu
Ali akan mengungsi ke rumah besar mereka di kota
Qamsar karena salju akan turun sangat tebal sehingga
tidak mungkin bagi mereka untuk naik-turun gunung;

Rumah di puncak gunung itu hanya terdiri dua
ruangan, tapi, khas orang Iran, dengan dapur dan kamar

mandi yang ¢/ng. Listrik, gas, dan telepon juga tersedia di
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rumah itu. Entah bagaimana cara membuat jaringannya,
padahal rumah itu adalah satu-satunya rumah di atas
gunung ini. Di ruang tengah tersedia sebuah meja de-
ngan tumpukan selimut di atasnya. Sadigeh langsung
berseru gembira, “Oh, £urs Aku selalu ingin duduk di
bawah £ursi ini, tapi selama ini kami kemari hanya pada
musim panas. Ayo, sekarang hidupkan pemanasnyal”

Saya menatap tidak mengerti. Suami saya tertawa,
“Oh, kursi tuh yang ini rupanya. Selama ini saya hanya
tahu kata itu di buku pelajaran bahasa Persia.”

Amu Ali ikut tertawa, “Jadi, sekarang kamu tahu
bagaimana bentuk &wrsi, ya?”

“Ayo, kita duduk di bawah &xrsz,” ajak Sadigeh. Saya
pun mendekatinya dan menirunya, duduk di sekitar meja
rendah itu. Istri Amu Ali membuka tumpukan selimut
dan menyelimuti meja, termasuk juga kaki-kaki kami
yang menyelonjor ke bawah meja. Terasa hawa hangat
mulai menyelimuti kaki saya.

Sadigeh tertawa, “Tahu, darimana asal hawa hangat
ini? Di bawah meja ini ada pemanas listrik.”

Saya mengintip ke balik selimut, memang ada
pemanas listrik kecil. Karena diselimuti oleh selimut
tebal, panas dari pemanas kecil itu menyebar dengan
rata dan cukup untuk menghangatkan siapa saja yang
berlindung di seputar &ursi. Kursi adalah istilah bagi meja
dan selimut yang berfungsi sebagai penghangat tubuh
ini. Hasan dan Mauide saling bertengkar berdesak-de-
sakan mengambil tempat di seputar fursz. Tapi hanya

sebentar, lalu mereka lari lagi keluar, bersama putri
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Foto 1.7 Ramai-ramai duduk di sekeliling ‘kursi’ untuk mencari
kehangatan. Dok. Penulis.

saya Kirana, untuk mengeksplorasi perkebunan buah
di seputar rumah. Derai salju tiba-tiba turun, tapi ti-
dak menghalangi anak-anak itu untuk terus berlari
berkejar-kejaran di lereng gunung. Semakin lama, salju
turun semakin deras dan anak-anak berlarian kembali
ke dalam rumah dan lagi-lagi, bertengkar berebutan
mencari kehangatan di balik &ursi.

Setelah beristirahat serta menikmati teh hangat dan
kue-kue kering, kami pun bergantian shalat di kamar
depan yang dingin sekali. Sama sekali tidak ada pemanas
di kamar itu sehingga saya shalat dengan badan agak
gemetar kedinginan, kemudian kami bersiap-siap kem-
bali ke Qom. Amu Ali kembali mengantar kami turun
gunung, sebagian dari kami menumpang /land cruiser,
sebagian naik mobil Shahbazi. Tapi, /land cruiser Amu
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Ali malah menuju ke arah atas, Shahbazi mengikuti
saja. Ternyata kami diajak ke tempat yang lebih tinggi
lagi untuk melihat gudang penyimpangan buah dan ko-
lam renang besar yang ada di sana. Pemandangan dari
tempat itu juga indah sekali, agaknya inilah tempat
tertinggi dari gunung plus perkebunan ini. Di bawah
terlihat lapisan kabut menutupi lembah gunung yang
sudah mulai tampak kehitaman karena hawa yang mulai
gelap. Tiba-tiba, salju turun lagi sehingga kami semua
buru-buru berlindung ke dalam mobil. Kedua mobil
pun mulai turun perlahan menuruni gunung;

Di sebuah tempat di lereng gunung itu, iringan
mobil terpaksa berhenti untuk memberi jalan kepada
serombongan domba yang sedang digembala. Fatimah,
Mauide, dan Hasan langsung menghambur turun dari
mobil untuk mendekati domba-domba itu. Tak jauh
dari tempat itu ternyata ada sebuah peternakan domba.
Kami memerhatikan para penggembala yang berusaha
menggiring anak-anak domba yang sangat mungil dan
lucu ke satu bagian kandang, dan induk-induk mereka
ke bagian kandang yang lain. Anak-anak domba itu se-
demikian lucunya sampai-sampai Hasan melompat ke
dalam kandang untuk memeluk salah satu anak domba.
Fatimah juga meraih satu anak domba dan menggen-
dongnya. Kirana dan Reza juga ikut mengelus-elus
anak domba itu. Pengalaman itu kelihatan sangat me-
ngesankan untuk anak-anak.

Saya sendiri sempat menangkap sebuah peman-

dangan menarik. Sebuah iringan domba yang lain datang
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melewati kami. Penggembalanya seorang lelaki usia 20
tahunan. Sambil menggembala, dia berbicara dengan...
handphone-nyal Saya tertawa karena pemandangan itu
kontras sekali: gembala di pegunungan dan handphone.
Saat itu, handphone masih jadi barang mahal di Iran,
baik dari sisi pesawat maupun biaya berlangganan ke
operator telepon seluler. Saya berusaha memotretnya,
namun sayang, ketika kamera siap dipakai, lelaki itu
sudah memasukkan kembali ponselnya ke saku.

Setelah beberapa menit bermain-main dengan
anak domba, kami pun kembali melanjutkan perjalanan
turun gunung. Di depan sebuah nanvai, mobil Amu Ali
berhenti sehingga Shahbazi juga menghentikan mobil-
nya.

“Ah, Amu Ali mau membelikan zan (roti) buat
kita. Ini memang kebiasaan kami. Setiap kali ada tamu
yang akan meninggalkan rumah kami, kami harus mem-
bekalinya sesuatu. Kalau saja sekarang musim panen,
pasti kita sudah dibekali buah oleh Amu Al,” kata
Sadiqeh. Sekarang saya baru mengerti, mengapa selama
ini setiap kali kami berkunjung ke rumah Sadiqeh, se-
belum pulang pasti kami dibekali berbagai macam
benda, kadang makanan, kadang baju baru, atau boneka
untuk Kirana.

Hanya sebentar, Sadigeh sudah kembali membawa
setumpuk besar roti bundar yang harum. Dua-tiga
lembar diberikannya kepada kami di dalam mobil, sisa-
nya ditaruh di bagasi. Dalam sekejap, lembaran nan

itu habis kami lahap. Enak sekali. Selanjutnya kami
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saling mengucapkan selamat berpisah kepada Amu
Ali. Dengan ramah dia mempersilakan kami datang
di musim panas. “Pemandangannya jauh lebih indah,”
katanya. Saya berdoa dalam hati mudah-mudahan saja
kelak kami punya kesempatan melihat kebun buah di
lereng gunung itu dalam keadaan berdaun dan berbuah
lebat. Perjalanan kembali menuju kota Qom ditempuh
dalam kegelapan malam. Dua jam kemudian kami
sampai juga di kota Qom dan tidur nyenyak malam itu

di rumah keluarga Bavi.

The Holy Shrines

Keesokan harinya, kami pergi berbelanja suvenir
untuk dibawa pulang ke Indonesia. Di kota Qom ada
pusat pertokoan, termasuk juga toko-toko suvenir yang
terletak di seputar The Holy Shrine, Haram Sayyidah
Ma’shumah. Harga barang-barang suvenir di pasar ini
cukup miring apalagi bila dibeli dalam jumlah banyak.
Itulah sebabnya saya memilih berbelanja di sini. Saya
memborong hiasan dinding berupa kaligrafi Ayat Kursi
dari sulaman benang emas, tasbih, Al-Quran mini yang
bisa digantung di kaca mobil, sajadah, minyak wangi,
dan jilbab. Tak jauh dari pasar suvenir di seputar Haram,
ada pasar tradisional yang menjual lauk pauk dan sayuran
bernama Pasar Guzarkhan, namun lebih sering disebut
Pasar Irak karena penjualnya adalah para imigran Irak.
Celotehan bahasa Arab amiyah akan terdengar riuh
rendah di lorong-lorongnya yang sempit. Di salah sa-
tu lorong ada tempat tinggal keluarga Al Hakim, pe-
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juang revolusi Irak yang melarikan diri ke Iran karena
dikejar-kejar Saddam. Setelah Saddam tumbang, kepala
keluarga itu, Ayatullah Sayyid Baqir Al Hakim, kembali
ke Irak. Namun tak lama kemudian beliau gugur akibat
ledakan bom usai shalat Jumat di Haram Imam Ali di
kota Najaf.

Foto 1.8 Perempuan Qom di pusat perbelanjaan di sekitar Haram
Sayyidah Ma’shumah. Dok.Aris Prasetya.

Harap/' adalah istilah dalam bahasa Persia yang
bermakna holy shrine, atau mausolenm, atau makam yang
sudah dibangun dan diperindah. Setiap hari, Haram
Sayyidah Ma’shumah selalu dipenuhi oleh para peziarah
atau orang-orang yang sekadar duduk di dalamnya
untuk berlindung dari panas terik kota Qom (atau hawa
dingin menggigit di musim dingin) atau para pelajar

7 Dibaca ‘haram’, bukan ‘harom’.
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yang duduk di sana untuk menghatal pelajaran mereka.
Shalat berjamaah lima waktu juga diselenggarakan di
sini, tapi, shalat zuhur dan asar dilakukan beriringan.
Segera setelah azan zuhur berkumandang, shalat zuhur
berjamaah diselenggarakan. Usai shalat zuhur, kembali
terdengar azan dan orang-orang menunaikan shalat asar.
Demikian pula dengan shalat magrib dan isya. Berbagai
pengajian dan majelis ilmu juga digelar di kompleks ini.

Bila kita memasuki Aaram dan masuk ke ruangan
tempat makam Sayyidah Ma’shumah berada (yang
dipagari oleh zarih, pagar besi berwarna emas dan ber-
atapkan hiasan cermin—yaitu cermin dipotong kecil-
kecil lalu disusun dalam pola tertentu dengan sangat
rapi dan indah), suara tangis dan ratapan akan segera
tertangkap telinga. Orang-orang membaca doa sambil
menangis tersedu-sedu, ada juga yang hanya diam
menatap makam dengan bersimbah air mata. Saya butuh
waktu agak lama untuk memahami kebiasaan orang-
orang Iran menangis tersedu-sedu di Haram Sayyidah
Ma’shumah. Saya terlahir di keluarga Muhammadiyah
yang meyakini bahwa orang yang sudah meninggal
akan terputus hubungannya dengan dunia. Tapi di sini,
orang-orang Iran sedemikian yakinnya bahwa Sayyidah
Ma’shumah bisa mendengar doa-doa mereka dan akan
menyampaikannya langsung kepada Allah. Dengan kata
lain, Sayyidah Ma’shumah yang salehah dan suci itu
memiliki kedudukan mulia di sisi Allah, sehingga bisa
berperan sebagai wali atau perantara antara manusia
biasa dengan Allah Swt.
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Dalam sejarah Iran kontemporer, Qom merupakan
tempat munculnya benih-benih revolusi Islam. Para
ulama pemimpin revolusi, antara lain Imam Khomeini,
hampir pasti pernah menuntut ilmu agama di Qom.
Spirit perjuangan Qom konon juga bersumber dari
Haram Sayyidah Ma’shumah. Fathimah Ma’shumah
adalah adik perempuan Imam Ali Ar-Ridho. Sayyidah
Ma’shumah melakukan perjalanan panjang dari Madi-
nah menuju Mashad untuk menemui kakaknya itu. Di
tengah perjalanan, saat sampai di kota Qom, masih
seribu kilometer menjelang Mashad, dia jatuh sakit dan
wafat. Jenazahnya dimakamkan di Qom dan secara ber-
tahap, makamnya dijadikan wawusolenm. Di kompleks
haram itulah para ulama Iran sering berceramah mem-
bangkitkan kesadaran rakyat agar bangkit melawan pe-
nguasa tiran. Menjelang tumbangnya Rezim Pahlevi,
tak terhitung lagi ulama dan massa yang mengikuti ce-
ramah-ceramah mereka yang dipenjara atau dibunuh
penguasa.

Kini, Haram Sayyidah Ma’shumah sudah cukup
megah, dengan kubah emas dan kompleks yang luas.
Haram ini telah menjadi salah satu pusat peziarahan
Iran yang dikunjungi para peziarah dari dalam dan luar
negeri. Kota Qom juga dikenal sebagai kota ilmu agama
karena di sini banyak berdiri sekolah-sekolah agama
(hanzah ilmiyah) tempat puluhan ribu pelajar domestik
dan mancanegara menimba ilmu agama dan filsafat.
Di kota ini juga berdiri sebuah kompleks perpustakaan
besar, yaitu perpustakaan Mar’ashi Najafi yang dibangun
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di atas lahan sekitar 2 hektare. Di dalamnya tersimpan
lebih dari tiga juta judul buku, di antaranya buku-buku
yang sudah sangat kuno, serta ratusan ribu manuskrip
kuno (teks-teks keilmuan agama yang ditulis tangan

oleh ulama-ulama zaman dulu). []
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Shomal (Iran Utara)

Kawasan Iran Utara (dalam bahasa Persia di-
sebut Shomal) identik dengan keningratan
dan kekayaan. Orang-orang kaya Iran biasanya memi-
liki vila di Shomal atau, minimalnya, mereka akan
menghabiskan akhir pekan dan hari-hari libur di vila-
vila sewaan di kawasan itu. Film-film yang pernah saya
lihat tentang para &ban atau bangsawan-bangsawan Iran
zaman dahulu, selalu saja ber-sezfing Shomal. Shomal
terletak di pinggir Laut Kaspia. Konon kawasan itu
hawanya mirip kawasan tropis, sering hujan dan lembap.
Atap rumah-rumah di sana pun mirip rumah-rumah di
Indonesia, terbuat dari seng. Di kawasan lain Iran, atap
rumah biasanya dibuat dari beton dan dilapisi aspal
supaya tahan menghadapi musim salju dan panas. Di
hari-hari libur, arus turis domestik ke Shomal sangatlah
ramai sehingga menimbulkan kemacetan parah. Pe-
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mandangan di sana sangat indah, hijau, dan sejuk.

Tentu saja, dengan referensi seperti itu, Shomal
sangat menggoda untuk dikunjungi. Bak pucuk dicita
ulam tiba, tak lama setelah kami pulang dari Qom dan
Kashan, seorang tetangga menawari saya untuk ikut
pulang kampung ke Shomal dengan mobilnya. Te-
tangga saya ini, sebagaimana juga umumnya orang
Iran, akan memanfaatkan libur tahun baru dengan
pulang ke kampung menemui orangtua dan sanak sau-
dara. Pagi hari buta yang dihiasi derai gerimis, segera
setelah usai menunaikan shalat subuh, saya dan Amirah
(teman Indonesia saya) bersiap ke depan pintu gerbang
apartemen kami. Saya membawa serta Reza yang lelap
dalam gendongan. Keluarga Qorbani yang akan mem-
bawa kami berjalan-jalan ke kampung mereka ternyata
sudah menunggu di mobil, di seberang jalan rumah
kami. Saya cukup kaget melihat bahwa ternyata mobil
yang akan membawa kami adalah sebuah Peykan tua,
sedan kuno buatan Iran yang menurutaturan pemerintah
sudah harus digudangkan dan diganti dengan mobil
jenis baru.

Tetangga saya itu, Laila Qorbani, turun dari mobil
untuk menyambut kami. Dia menyalami kami dengan
gayanya yang anggun. Nanti, ketika kami sudah sampai
di Shomal, baru saya menyadari bahwa gaya anggunnya
itu memang khas perempuan Iran Utara. Tas kami
dijejalkan di bagasi Peykan tua yang sudah penuh sesak
dengan tas-tas keluarga Qorbani. Suami Laila, Ramezan

Qorbani, juga menyambut kami dengan senyumnya
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yang kikuk tapi tulus. Di dalam mobil ternyata ada Bibi,
nenek dari Ramezan Qorbani. Bibi adalah panggilan
untuk nenek buyut. Selain itu, ada anak laki-laki Laila-
Ramezan yang berusia 10 tahun, namanya sama dengan
nama anak saya, Reza. Reza anak yang santun sekali,
pun murah senyum. Dia menyapa saya dengan sapaan
khaleh atau tante.

Perjalanan dengan Peykan tua dimulai di tengah
gerimis yang semakin lama semakin lebat. Saya bahkan
merasakan angin dingin menyelusup masuk lewat
pintu mobil. Bagian bawah celana jeans yang saya
kenakan tiba-tiba terasa basah. Saya menengok ke
bawah, ternyata air juga menembus masuk sehingga
ada genangan air di bawah kaki saya. Ob, mengapa nasib
saya seperti ini, keluh saya dalam hati. Bertabun-tahun tinggal
di Iran tidak pernab sempat ke Shomal. Sekalinya ke Shomal,
naik Peykan tua yang bocor pula!

Rute yang kami lewati untuk menuju Shomal adalah
Teheran-Qazvin-Kauhin-Lawsan-Rasht. Shomal atau
Iran Utara terdiri dari tiga provinsi, Gilan, Mozandaran,
dan Gorgan. Ketiganya adalah kawasan di utara Iran
yang berbatasan dengan Laut Kaspia. Kunjungan ke tiga
kawasan itu selalu diistilahkan “pergi ke Shomal”. Bila
dibutuhkan penjelasan, baru disebutkan nama persis
kawasan yang dimaksud. Kampung halaman keluarga
Qorbani terdapat di Provinsi Gilan, tepatnya di sebuah
desa di luar kota Lahejan. Sebelum mencapai Lahejan,
kami akan mampir dulu di Rasht (ibu kota Provinsi

Gilan) untuk menengok keponakan Ramezan Qorbani
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yang sedang dirawat di rumah sakit.

Rasht. Tidak sabar rasanya, ingin melihat kota
yang selama ini saya baca dalam cerita-cerita eksotis
mengenal para &han (tuan tanah) Iran tempo dulu. Di
cerita-cerita itu dikisahkan bahwa para £han dan putri-
putri bangsawan kerap berlibur dan shopping ke Rasht.
Rasht pernah menjadi kota yang sangat makmur di
Iran karena pada abad ke-16 hingga 19 Provinsi Gilan
menjadi eksportir utama sutra di Asia. Posisi Gilan yang
menjadi penghubung jalur perdagangan antara Tehran-
Baku (Azerbaijan), membuat Rasht menjadi kota yang
sangat strategis. Itu pula sebabnya, dulu, orang-orang
kaya dan pedaganglah yang mendominasi kota ini. Kota
ini silih berganti jatuh ke dalam perebutan kekuasaan
berbagai kekuatan asing, seperti Arab, Turki, Rusia, dan
Inggris.

Di sepanjang jalan menuju Rasht, di antara
Kauhin dan Lawsan, mata saya dihibur oleh gunung-
gunung berancka warna. Berbeda dengan warna-war-
ninya pegunungan di Iran tengah yang kami lewati ke-
tika ber-#raveling ke Abyaneh dan Qamsar, warna-warni
pegunungan Iran utara dimunculkan oleh pokok-pokok
semak beraneka warna yang tumbuh di pegunungan
tersebut. Nuansanya sangat berbeda dengan gunung-
gunung tropis yang ditumbuhi pepohonan besar lebat
berwarna hijau atau kehitaman bila dilihat dari jauh.
Pepohonan cemara dan pinus tampak berdiri kokoh di
tepi jalan. Beberapa kali saya melihat kawanan domba

merumput di lereng-lereng gunung;
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Di sebuah lembah, tampak pohon-pohon rendah
berdaun hijau, berderet-deret. “Itu pohon zaitun,” kata
Laila. Saya menatapnya dengan penuh rasa ingin tahu.
Inilah pertama kalinya saya melihat pohon zaitun secara
langsung. Tidak tampak buah zaitun di pohon itu,
mungkin memang belum waktunya berbuah. “Kalau
sudah berbuah, tidak bisa langsung dimakan,” jelas
Laila tanpa ditanya. Buah zaitun yang baru dipetik harus
direndam dulu dalam air yang dicampur garam dan zat
kimia tertentu selama dua puluh hingga tiga puluh hari
agar rasa pahitnya hilang dan bisa dimakan.

Setelah melewati kota Lawsan dan Rudbar, kami
melewati Zunnel atau terowongan yang menembus gu-
nung. Sedari tadi kami memang sudah beberapa kali
melewati terowongan semacam itu. Pemandangan di
luar mobil tampak semakin mirip pemandangan di
Indonesia. Gunung-gunungnya dipenuhi pepohonan
besar berwarna hijau. Rumah-rumah penduduknya
beratap seng yang berbentuk segitiga. Persis rumah
di Indonesia. Bedanya hanya satu, di atap-atap itu
muncul cerobong asap, mirip seperti rumah yang selalu
digambar oleh putri saya Kirana di buku gambarnya.
Saya tertawa dalam hati, terkenang Kirana yang saya
tinggalkan di rumah bersama ayahnya. Ah, dia pasti
excited melihat ramah-rumabh itu, rumabh Indonesia tapi ada
cerobong asapnya.

Di sepanjang jalan, saya juga melihat hamparan
sawah dan ladang-ladang kedelai berbunga kuning.

Indah sekali. Laila menjelaskan, “Itu sawah, tempat bererny
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ditanam.” Mungkin Laila berpikir bahwa inilah pertama
kalinya saya dan Amirah melihat sawah. Kata Laila, bereny
berasal dari kata be-ranj yang artinya bersusah-payah.
Maksudnya, beras dihasilkan melalui sebuah kerja yang
sangat berat dan penuh susah-payah.

Menjelang sampai di Rasht, di kawasan sekitar
Saravan, di kejauhan tampak bangunan Haram Imam-
zadeh Hasyim. Tepat pukul 10.11 kami tiba di Rasht.
Kota itu terlihat biasa saja, tua, tak terlalu teratur. Kesan
cksotis sepertinya hanya muncul dalam diri saya akibat
bacaan dan film-film ber-seszing Rasht tempo dulu.
Bila tidak memiliki paradigma hasil film dan bacaan,
mungkin di mata saya kota ini sangat biasa, tidak ada
yang istimewa. Kami langsung menuju rumah sakit
tempat keponakan Ramezan Qorbani dirawat. Saya dan
Amirah duduk di mobil sementara keluarga Qorbani
menengok kerabat mereka. Hujan masih turun, tapi
tidak terlalu lebat.

Sebenarnya ada situs pariwisata terkenal di sekitar
kota Rasht ini, yaitu desa kuno Masouleh yang fotonya
sering menghiasi kalender atau kartu pos Iran. Tapi,
mengingat rumah keluarga Qorbani ternyata terletak
di dekat Lahejan (Lahejan-Rasht berjarak sekitar 35
km) dan hujan terus mengguyur, saya pesimis kami
bisa berkunjung ke Masouleh. Setelah setengah jam
menanti, keluarga Qorbani kembali ke mobil. Kali ini,
ayah Ramezan Qorbani juga ikut serta. Jadilah si Peykan
tua penuh sesak oleh enam orang dewasa, satu anak usia

10 tahun, dan satu bayi usia 9 bulan. Benar-benar sedan
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tua yang tahan banting, Kami ternyata masith belum
akan pergi ke Lahejan, melainkan berkunjung ke rumah
Roheila, adik perempuan Ramezan, masih di kota Rasht.
Sesampai di rumah sederhana itu, saya terpana sesaat
menatap Roheila. Begitu cantik dan anggun, dengan
kulit putih dan bola mata berwarna cokelat pucat. Sulit
dipercaya bahwa dia anak seorang petani biasa.

Roheila tinggal di rumah itu—yang seperti biasa,
sangat bersih, rapi, dan ‘cling’—bersama suami dan
seorang anak perempuannya yang juga cantik dengan
rambut blonde dan bermata cokelat pucat. Di dapurnya,
sekilas saya lihat ada sufreh haft sin kecil tertata rapi.
Dengan penuh keramahan, Roheila mempersilakan
kami beristirahat sementara dia menyiapkan makan
siang untuk kami. Sore hari, barulah kami melanjutkan
perjalanan ke Lahejan. Hujan sepertinya tak bosan
untuk turun. Selama delapan tahun tinggal di Iran, baru
kali ini saya merasakan turunnya hujan terus-menerus,
persis di Indonesia. Di kawasan lain Iran, hujan hanya
turun sesekali, itu pun tidak pernah lebat dan lama
seperti di Iran utara ini. Menjelang masuk ke Lahejan,
kembali kami melewati sebuah mausoleum Imamzadeh
yang saya lupa namanya. Mobil berhenti sebentar dan
Laila memasukkan sejumlah uang ke kotak yang ter-
dapat di depan Haram Imamzadeh itu. Melewati pusat
kota Lahejan, tampak toko-toko yang menjual berbagai
mebel luks dan baju-baju indah. Menurut Laila, biaya
hidup di Lahejan sangat mahal, bahkan melebihi Te-

heran. Ini gara-gara turis yang membanjiri kota ini,
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kata Laila, sehingga segala sesuatu menjadi komersial
di sini.

Desa tempat tinggal keluarga Qorbani sekitar satu
jam di luar kota Lahejan. Perjalanan menuju desa itu
melewati sawah-sawah yang belum ditanami (karena
belum musim tanam), kebun teh, dan pepohonan
jeruk. Sepertinya, tiap rumah yang kami lewati selalu
saja memiliki pokok jeruk di halamannya. Pokok-
pokok jeruk itu berbuah lebat karena memang sedang
musimnya. Benar-benar menggoda untuk dipetik. Ah,
mudah-mudahan saja di halaman rumah Qorbani juga
ada pohon jeruk, harap saya.

Tak lama kemudian, mobil berjalan perlahan me-
lewati jalan sempit tak beraspal. “Ini desa kami, Eshkar
Meidan,” kata Laila. “Tidak ada maknanya, hanya se-
kadar nama,” jelasnya sambil tertawa. Kebun-kebun
teh menghampar di sepanjang jalan menuju rumah ke-
lurga Qorbani. “Kebun-kebun teh di Lahejan sudah
tidak sesemarak dulu. Orang-orang Iran tidak mau
mengonsumsi teh Iran. Mereka lebih suka membeli
teh luar negeri. Akibatnya, teh kami tidak laku dan para
petani teh mengalami kebangkrutan, para pemuda jadi
nganggury” kata Laila. Nadanya seperti menyesalkan sikap
orang-orang Iran yang tidak nasionalis dalam masalah
teh ini.

“Lalu, teh produk Lahejan ini siapa yang mengon-
sumsi?” tanya saya.

“Ya kami sendiri, orang-orang asli Shomal,” jawab
Laila
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“Dulu kami kaya karena punya kebun teh,” tiba-
tiba Bibi berkomentar. “Tapi sekarang sudah tidak lagi,
bangkrut.”

Saya menatap Bibi. Matanya bersinar cerdas dan
menampakkan kebaikan hati. Usianya sudah sekitar
delapan puluh tahunan, tapi masih kuat berperjalanan
jauh seperti ini. Ketika bercerita tentang kebangkrutan
itu, matanya sama sekali tidak memancarkan kesedihan.
Biasa saja. Sepanjang perjalanan tadi, Bzb7 lebih banyak
berzikir dan berdesah, “Ya Emam Reza.” Emam Reza
adalah pelafalan orang Iran untuk nama “Imam Ridho”.
Sesekali dia nyeletuk, mengomentari sesuatu dengan ka-
limat lucu, meski saya sulit memahaminya, yang mem-
buat cucu-cucunya terbahak-bahak.

Langit sudah gelap ketika kami tiba di rumah ke-
luarga Qorbani, rumah panggung dengan atap seng.
Benar-benar rumah yang sangat sederhana, namun ra-
pi jali dan di dalamnya beralaskan permadani Persia,
serta lengkap dengan listrik, gas, dan telepon. Kami
dipersilakan masuk ke ruang tengah yang sangat hangat
karena ada pemanas ruangan dengan energi gas. Ruang
tengah itu terhubung dengan ruang tamu yang nanti
malam, menjadi ruang tidur bagi para lelaki, sementara
para perempuan tidur menggelar kasur di ruang tengah.
Ayah Ramezan Qorbani terlihat berseri-seri menyambut
kedatangan kami. Senyum tak pernah lepas dari bi-
birnya. Apalagi, ketika Amirah spontan memujinya “ter-
lihat jauh lebih muda” setelah kami diberi tahu bahwa
usianya lebih 60 tahun, Bapak Qorbani langsung tertawa
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sumringah. Ibu Ramezan Qorbani sudah berusia 50
tahunan, namun masih terlihat sisa-sisa kecantikannya
di waktu muda. Awalnya dia terlihat pendiam dan malu-
malu. Dia menyuguhi kami teh Lahejan serta apel dan
jeruk hasil petik kebun mereka sendiri.

Di rumah itu juga ada Bahmani, adik bungsu Ra-
mezan Qorbani, dan Mauide, keponakan mereka yang
baruberusia 13-antahun. Kamisalingmengobrol tentang
berbagai hal seputar kehidupan di desa Eshkar Meidan.
Mauide dan Reza Qorbani dengan penuh semangat
menceritakan janji Ahmadinejad mengaspal jalan di
depan rumah kakek-nenek mereka. Saya sempat melihat
ada poster besar Ahmadinejad di dinding luar rumah
itu. Saya tertawa, memikirkan, apa benar Ahmadinejad
berjanji demikian. Tapi
anak-anak itu berbicara
dengan sangat yakin.

Usai shalat isya,
kami pun dijamu makan
malam yang digelar di
dapur. Kami semua du-
duk di lantai dapur yang
luas dan beralaskan per-
madani tua, mengitari

sufreh atau alas makan.

Hidangan yang disajikan
adalah ikan kukus (di-

. Foto 2.1 Ibu Qorbani.
masak dengan cara di- Dok. Penulis.

kukus di dandang) dan

80 Journey to Iran



Dina Y. Sulaeman | Otong Sulaeman

fesenjun. Orang Iran umumnya memang tidak sekreatif
orang Indonesia dalam mengolah ikan. Mereka hanya
membuat ikan kukus (tanpa bumbu selain garam) dan
ikan goreng (hanya berbumbu garam dan kunyit). Yang
agak lain adalah orang-orang Khorramshahr seperti
keluarga Bavi, itu pun hanya satu jenis masakan saja:
ikan panggang yang dilumuri sayuran. Saya tidak terlalu
antusias menyantap ikan kukus itu, apalagi banyak du-
rinya. Awalnya saya juga ragu-ragu menyendok fesenjun
karena setahu saya, fesenjun adalah daging dicampur pasta
delima yang manis sehingga terasa aneh di lidah saya.
Tapi, fesenjun buatan Ibu Qorbani ternyata benar-
benar luar biasa, lezat dan sama sekali tidak manis. Laila
bercerita, memasak fesenjun khas Shomal sangat lama.
Kacang walnut dalam jumlah banyak digiling sampai
sangat lembut, lalu dimasukkan ke kuali yang terbuat
dari tembikar, dicampur dengan pasta tomat, pasta de-
lima, garam, merica, irisan bawang, dan air. Adonan ini
dibiarkan di atas api kecil selama lima jam. Dua jam
sebelum matang, dimasukkan daging ayam atau bebek.
Nasi yang dihidangkan pun terasa lezat dan wa-
ngi, hasil sawah keluarga Qorbani. Beras Iran memang
berbeda dengan beras negara lain. Beras Iran kualitas
bagus, ketika dimasak akan menebarkan aroma harum
yang akan tercium sampai beberapa ratus meter ja-
uhnya. Cara memasaknya pun berbeda dengan cara
orang Indonesia memasak nasi. Beras yang akan di-
tanak direndam dulu dalam air selama 1-2 jam, lalu

diaron (dimasak dengan air hingga setengah matang),
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kemudian dicuci lagi dengan air. Setelah itu dicampur
garam dan minyak, kemudian dimasukkan ke panci
yang di bawahnya sudah dilapisi #zaz yang juga dilumuri
minyak. Panci ditutup rapat dan sekitar lima belas menit
kemudian nasi pun matang,

Usai makan, piring-piring di atas sufreh segera di-
kumpulkan dan ditaruh di bak cuci piring. Bapak Qorbani
ikut serta dalam mengemasi piring dan membersihkan
kembali plastik sufreh. Saya perhatikan, tadi ketika me-
nata hidangan di atas sufreh, Bapak Qorbani juga ikut
serta, tidak sekadar duduk menanti dilayani oleh istri-
nya. Sementara Ibu Qorbani mencuci piring, Bapak
Qorbani bermain-main bersama kedua cucunya, Mauide
dan Reza. Kelihatan sekali bahwa hubungan mereka
sangat akrab, mereka saling memeluk dan mencium.
Tak lama kemudian, Ibu Qorbani bergabung dan dia
juga menciumi dan memeluk Reza. Mauide terlihat
cemberut, rupanya cemburu. Ibu Qorbani tertawa lebar
lalu beralih memeluk Mauide. Suami-istri Qorbani juga
berusaha mengajak bayi saya Reza untuk bermain, tapi
dia tak mau jauh-jauh dari pelukan saya.

Malam hari, bayi saya tak juga mau tidur schingga
saya tetap terjaga sementara orang-orang lain sudah
tertidur. Ibu Qorbani kembali bangun dan mendekati
saya, lalu kami bercakap-cakap tentang banyak hal. Saya
tidak bisa seratus persen menangkap perkataan Ibu
Qorbani karena bahasa Persianya bercampur dengan
bahasa Gilaki, bahasa daerah orang-orang kawasan

Lahejan. Bahasa Gilaki sangat berbeda dengan bahasa

82 Journey to Iran



Dina Y. Sulaeman | Otong Sulaeman

Persia, sehingga tidak satu patah kata pun bisa saya
tangkap dari bahasa itu. Saya ceritakan padanya bahwa
situasi di daerahnya sangat mirip dengan situasi di
rumah almarhumah nenck saya di Payakumbuh, banyak
sawah dan pepohonan, juga banyak hujan. Dia sangat
antusias ketika saya ceritakan bahwa nenek saya dulu
juga sempat bertani.

Ibu Qorbani mengeluhkan bahwa dia tetap harus
bekerja di sawah meski sudah tua. Kedua anak laki-
lakinya menolak jadi petani dan memilih pekerjaan
lain. Jika musim tanam tiba, Ibu Qorbani harus bangun
pagi buta untuk menyiapkan makanan. Lalu, usai shalat
subuh, dia dan suaminya sudah harus turun ke sawah.
Meski hujan mengguyur mereka harus tetap mengolah
sawah sambil berhujan-hujan. Pukul tujuh pagi, dia
harus pulang ke rumah untuk mengambil makanan
yang sudah dipersiapkan tadi dan membawanya ke sa-
wah. Usai makan, mereka kembali bekerja sampai siang,
tapi sebelum siang dia harus kembali lagi ke rumah
untuk menyiapkan makan siang. Selesai makan siang,
mereka kembali bekerja sampai petang menjelang, Da-
lam keadaan lelah setelah seharian bekerja di sawah,
dia harus memasak untuk makan malam, lalu mencuci
pakaian kotornya dan suaminya. Pukul sembilan malam,
dia berangkat tidur untuk kembali bangun pukul tiga
esok pagi. Saya tercengang, berat sekali hidup menjadi
istri petani!

Esok paginya, sarapan kami benar-benar istimewa.

Menunya sebenarnya biasa saja, seperti menu sarapan
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orang Iran pada umumnya, 7an, mentega, keju, selai, dan
susu. Istimewanya, semua yang terhidang di sufreb itu
adalah home-made. Keju buatan Ibu Qorbani berwarna
putih dan tanpa garam schingga terasa sangat tawar,
beda dengan keju putih yang dijual di warung-warung,
Cara membuat keju putih ternyata sederhana saja,
susu murni (yang diperah sendiri oleh Bapak Qorbani)
direbus, lalu dicampuri bahan kimia tertentu. Beberapa
saat kemudian susu itu akan terpisah menjadi lapisan
keju dan air. Selai yang dihidangkan adalah selai wortel
dan selai zamesk (sejenis mulberry berwarna ungu), semua
buatan tangan Ibu Qorbani. Kami juga disuguhi segelas
susu hangat. Kata Laila, ini perahan susu terakhir karena
sapikeluarga Qorbani sedang hamil. Saya sarapan banyak
sekali pagi itu. Apa pun yang saya santap terasa sangat
lezat, bahkan teh Lahejan yang dihidangkan pun pagi ini
terasa enak di lidah saya. Biasanya, sama seperti orang
Iran penggandrung teh luar negeri, saya hanya menyukai
teh Srilanka (dan teh asli Indonesia, tentunya).

Usai sarapan, kami bersiap-siap untuk berjalan-
jalan menuju pantai Laut Kaspia. Bapak Qorbani dan
Mauide juga ikut bersama kami. Sayangnya, hujan
kembali turun. Menjengkelkan sekali. Sebelum menca-
pal pantai, kami beberapa kali berhenti karena Bapak
Qorbani harus menyelesaikan beberapa urusan di se-
buah kantor dan bank, bahkan, akhirnya saya, Amirah,
dan Laila berjalan-jalan dulu di pasar sambil menunggu
urusan Bapak Qorbani selesai. Menyenangkan juga ber-

jalan-jalan di pasar, melihat-lihat kesibukan orang-orang
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Shomal pada pagi hari. Penampilan perempuan Shomal
biasa saja, tidak banyak berbeda dengan perempuan
Teheran. Sebagian ber-chadur dan sebagian lagi sekadar
berkerudung ala kadarnya yang memperlihatkan sebagi-
an rambut mereka. Laki-lakinya umumnya mengenakan

jas, meski profesinya ‘hanya’ tukang sayur.

Foto 2.2 Penjual ikan yang mengenakan
jas. Dok. Penulis.

Di sepanjang pasar, orang-orang menatap saya
dengan tatapan ingin tahu. Tentu saja, dengan menge-
nakan kemeja dan celana jeans, menggenggam kamera
dan memotret sana-sini, plus menggendong Reza yang
tampangnya di mata orang Iran lebih mirip bayi China
atau Jepang, membuat saya tampak asing di pasar ini.
Seorang pedagang sayur meminta saya memotretnya.
Saya merekamnya selama beberapa detik dengan video-

kamera digital, sehingga tidak ada lampu flash yang
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menyala. Si pedagang sayur protes, “Ah, apa benar Anda
sudah memotret sayar” Saya pun memainkan ulang hasil
rekaman dan dia—serta beberapa temannya sesama
pedagang—menatap layar kamera digital saya dengan
terheran-heran, lalu tertawa terbahak-bahak.

Kami kemudian duduk-duduk di toko handycraft
milik paman Laila di pasar itu, sambil menunggu Ra-
mezan Qorbani dan ayahnya, serta Mauide. Setelah
hampir setengah jam menunggu, mereka pun datang
dan kami bergegas menuju pantai. Hujan tadinya sudah
berhenti, tapi ketika kami tiba di pantai hujan turun lagi.
Laila benar-benar kecewa. “Biasanya, Laut Kaspia sa-
ngat indah. Warnanya biru sekali. Tapi sekarang karena
hujan, warnanya jadi cokelat begini,” katanya seolah
ingin meyakinkan saya akan keindahan laut di kampung
halamannya.

“Tidak apa, hujan begini pun menyimpan kein-
dahan tersendiri kok,” jawab saya agak berdusta.

Saya memotret beberapa kali saja. Apa boleh buat,
pemandangan laut saat itu tidak terlalu menarik. Padahal
saya sejak lama sangat memimpikan berkunjung ke
Laut Kaspia dan duduk di tepinya menunggu matahari
tenggelam. Kami kemudian bergegas kembali ke mobil
menghindari hujan dan juga untuk segera kembali ke
desa Eshkar Meidan. Ayah Laila sudah menunggu kami
di rumahnya untuk jamuan makan siang,

Rumah ayah ILaila tidak jauh dari rumah keluarga
Qorbani. Ibu kandung Laila sudah meninggal dan kini

ayahnya tinggal bersama istri barunya. Laila dan ayah-
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nya saling berjabat tangan dan berciuman pipi saat ber-
jumpa. Saya agak tercekat melihat rumah ayah Laila,
benar-benar sederhana, bahkan bisa dibilang bobrok,
meski di dalamnya tetap rapi dan beralaskan permadani
Persia. Kata Laila, ayahnya memang tidak berhasil dalam
bertani sehingga lahannya banyak dijual dan mereka
hidup berkekurangan. Tapi, yang mencengangkan adalah
kesediaan mereka mengundang kami makan siang,
Sama sekali tidak terpancar rasa minder. Sikap mereka
biasa-biasa saja. Yang lebih mencengangkan bagi saya
adalah bahwa Laila yang bergaya sangat anggun dan
elegan itu, juga kakak Laila yang bergaya sama, ternyata
berasal dari keluarga yang sangat sederhana ini. Istri
baru ayah Laila juga memiliki gerak-gerik yang sama,
anggun. Wajahnya terias rapi, terutama alisnya. Menatap
keanggunan perempuan-perempuan Iran utara ini, ba-
yangan umum tentang ke-‘keras’an perempuan Iran
akan segera buyar.

Makanan yang dihidangkan oleh ibu tiri Laila se-
derhana saja, nasi, kentang, ikan, dan ayam goreng yang
sepertinya hanya berbumbu garam, serta kuah merah
yang terbuat dari bawang dan pasta tomat. Rasanya
juga kalah jauh dibanding masakan Ibu Qorbani. Sam-
bil makan saya memperhatikan isi rumah yang sangat
sederhana ini. Hanya ada dua ruangan. Ruangan tempat
kami makan ini bila malam akan berubah menjadi
kamar tidur bersama semua anak-anak. Di ujung rua-
ngan terlihat kasur-kasur lipat disusun rapi. Di tengah

ruangan ada penghangat ruangan dengan bahan bakar
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minyak tanah. Di ujung lain terlihat sufreh haft sin se-
derhana, disusun di atas bufet yang kacanya sudah re-
tak. Mungkin oleh keluarga sederhana ini, sufreh haft sin
ditata dengan sepenuh harapan bahwa tahun baru akan
membawa kemakmuran dan rezeki.
Usai makan siang, kami berangkat ke Syaitan
Kuh atau Gunung Setan, tempat wisata yang terkenal
di kawasan Lahejan. Saya sudah bertanya kepada Bib:
dan Ibu Qorbani mengapa gunung itu disebut Gunung
Setan, tetapi mereka tidak tahu sejarahnya. Turun dari
mobil, tiba-tiba ada seorang pengamen mendekati kami.
Dia membawa biola dan memainkan sebuah lagu yang
enak didengar. Ketika tahu ada turis asing, yaitu saya
dan Amirah, si pengamen tambah bersemangat dan
kembali memainkan sebuah lagu lagi. Suasana riang
segera tercipta, menepis kekecewaan karena gerimis
kembali turun. Ramezan memberikan selembar uang
kertas kepada pengamen itu yang diterimanya dengan
senyum lebar.
Gunung
Setan ternyata
sama sekali
tidak tampak
menyeram-
kan, malah in-
dah dan hijau,
meskipepoho-

nannya tidak Foto 2.3 Ramezan dan pengamen di Gu-
nung Setan. Dok. Penulis.

besar-besar.
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Dilerengnya ada air terjun yang bagus, meski tak sederas
air terjun di Lembah Anai di kampung halaman saya.
Dari hulu, mata air di gunung itu terbelah dua sehingga
terbentuk dua aliran air terjun. Di sekitar air terjun sudah
tampak tenda-tenda yang didirikan para pelancong.
Kesukaan orang-orang Iran melancong didukung
pula oleh ke-¢asy-going-an mereka. Ketika melancong,
mereka dengan enteng menggelar tikar di mana saja
dan menyantap makanan praktis. Tidur pun cukup
di tenda-tenda ala kadarnya. Pemerintah mendukung
budaya ini dengan menyediakan fasilitas-fasilitas umum
seperti lapangan parkir gratis, toilet dan kamar mandi
gratis, serta keran-keran air minum di berbagai tempat
perlancongan. Dengan demikian, piknik ke luar kota
bisa dilakukan dengan biaya murah. Saya sering melihat
mobil pick up yang mengangkut sebuah keluarga di bak
belakangnya untuk melancong ke luar kota. Sayang cuaca
di lereng Gunung Setan sama sekali tidak mendukung
budaya jalan-jalan tahun ini. Beberapa hari kemudian,

di Teheran, saya melihat berita di televisi bahwa para

Foto 2.4 Pemandangan
Gunung Setan. Dok. Penulis.
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turis yang berkunjung ke Shomal terpaksa pulang lebih
cepat (liburan tahun baru Iran dimulai sejak tanggal 1
Farvardin dan setelah tanggal 13 Farvardin barulah para
pelancong pulang ke rumah mereka masing-masing)
karena hawa yang semakin dingin dan mereka tidak
mungkin lagi bertahan di dalam tenda.

Setelah berfoto-foto di air terjun Syaitan Kuh,
kami mengunjungi Museum Teh. Di museum itu saya
baru tahu bahwa Lahejan ternyata pusat produksi teh di
Iran dan memiliki sejarah panjang dalam hal ini. Zaman
dahulu, teh adalah barang mahal di Iran karena harus
diimpor dari China atau India. Pada tahun 1893, ketika
Shah Muzafarruddin berkuasa di Iran, dia menugaskan
menterinya yang bernama Kasyif Al Salthanah untuk
menjadi Konsuler Iran di India sekaligus mengemban
tugas rahasia mempelajari cara penanaman teh. Al Sal-
thanah berhasil mengembangkan teh di Iran dan saat
meninggal, sesuai wasiatnya, dia dimakamkan di tengah
kebun teh di Lahejan. Kompleks makamnya itulah
yang kini menjadi Museum Teh. Di dalam museum ini
disimpan berbagai perkakas produksi teh zaman kuno
dulu, cangkir dan teko teh kuno, serta sazavar kuno (alat
pemasak air untuk menuang teh).

Malam itu juga, pukul delapan, saya dan Amirah
kembali ke Teheran dengan menaiki bus antarkota. Ten-
tu saja keluarga Qorbani berkeras menahan kami pergi,
apalagi akan ada pesta pernikahan kerabat mereka pada
akhir pekan nanti. Tapi, saya pikir tidak ada gunanya

betlama-lama di sini karena cuaca tidak ada tanda-tanda
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membaik. Keputusan kami ternyata benar. Sehari setelah
kami tiba di Teheran, jalur Shomal-Teheran macet total
karena turunnya salju dan padatnya arus balik para turis
yang ingin pulang lebih cepat ke rumah mereka.

Sebelum pulang, Ibu Qorbani menyalakan du-
pa yang disebut esfand serta membacakan doa-doa
yang tidak bisa saya tangkap maknanya. Kata Laila,
ritual ini mengandung harapan agar si tamu selamat
sampai ke tujuan dan suatu saat kelak bisa kembali lagi
mengunjungi si tuan rumah. Bapak Qorbani berpesan
supaya kami kembali lagi pada akhir musim semi karena
pada saat itu pemandangan di Lahejan jauh lebih indah
daripada pada musim lainnya. Bahmani mengucapkan
selamat berpisah dengan permintaan maaf, “Bebakbsid,
kheili bad guzasht, hamishe baran bud. Maafkan, liburan ini
berlalu sangat buruk karena hujan selalu turun.”

Saya menjawab bahwa sama sekali tidak demikian.
Bagi saya, sambutan keluarga Qorbani yang sedemikian
hangat dan kesempatan untuk mengamati kehidupan
mereka jauh lebih menyenangkan daripada berjalan-
jalan di luar. Meski, tentu saja, seandainya hawa cerah
dan kami bisa berjalan-jalan ke banyak situs pariwisata

di Shomal, tentu liburan ini akan lebih menyenangkan

lagi. []
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Mashad dan Isfahan

Haram Imam Ridho di Mashad

ebelum tahun baru, yaitu ketika musim dingin

masih memeluk langit Persia, kami berkunjung
ke Mashad. Di sana ada makam kakak Sayyidah Ma’shu-
mah, Imam Ridho, yang megah dan indah. Makam itu
semula betlokasi di desa bernama Sanabad, namun
kemudian berubah nama menjadi Mashad Ar-Ridho
yang berarti ‘tempat gugur syahidnya Imam Ar-Ridho’.
Lama-lama orang kemudian menyebutnya hanya dengan
nama ‘Mashad’. Pembangunan Haram Imam Ridho
dimulai pada akhir abad ke-3 Hijriah. Sejak saat itu pula
bermunculan permukiman penduduk dan kawasan per-
dagangan di sekeliling haram. Para penguasa Iran silih
berganti berpartisipasi dalam memperindah haram atau

sebaliknya, menghancurkannya.
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Salju deras dan udara dingin menyambut kami di
Mashad. Liburan kami di kota itu menjadi sedikit ter-
ganggu akibat salju, meski sebenarnya salju adalah pe-
mandangan terindah bagi saya selama tinggal di Iran.
Saya tak akan pernah melupakan salju pertama dalam
hidup saya. Pada suatu pagi, saat itu saya masih kuliah di
kota Qazvin, saya terjaga dan melongok ke luar jendela.
Pemandangan di luar serba putith. Putih menutupi se-
mua pohon di taman asrama. Menutupi tanah, lorong-
lorong, dan bangku-bangku tempat saya biasa duduk
untuk membaca buku. Ya, salju sudah turun! Inilah sal-
ju pertama saya, juga bagi teman-teman yang berasal
dari negeri-negeri tanpa salju. Kami serentak berteriak
kagum dan kemudian berlari keluar, tanpa jaket dan kaus

kaki. Kami menginjak salju dengan penuh rasa ingin

Foto 3.1 Salah satu sudut Haram Imam
Ridho yang megah di mashad. Dok. Aris prasetya.
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tahu, menggenggamnya, dan menyuap sedikit ke mulut,
sekadaringin tahubagaimanarasanya. Sayangkelas kuliah
sudah menunggu, sehingga kami harus segera bersiap
dan berangkat ke kampus. Hari-hari selanjutnya, kami
harus berangkat ke kampus menembus endapan salju
yang kadang mencapai setengah meter. Mengasyikkan
sekali.

Tapi kini, di Mashad tujuh tahun kemudian, dengan
membawa dua anak kecil, salju merupakan halangan
utama untuk bertamasya. Untunglah keesokan harinya,
matahari bersinar cerah sehingga kami bisa berpesiar
mengunjungi berbagai situs wisata di Mashad. Bersama
kami juga ikut seorang teman yang selama ini hanya
kami kenal lewat internet, Aris Prasetya. Dia datang
pada malam sebelumnya dari Bahrain dan menginap di
hotel yang sama dengan kami. Situs wisata utama, tentu
saja mausolenm atau Haram Imam Ridho. Kompleks
haram itu sangat megah dan luas, bahkan ada yang bilang
luasnya melebihi Masjidil Haram. Di dalamnya juga
ada museum Al-Quran yang menyimpan manuskrip-
manuskrip Al-Quran kuno. Ternyata Al-Quran zaman
dulu penulisan huruf-hurufnya cukup berbeda dengan
Al-Quran yang hari ini kita baca, bahkan ada Al-Quran
yang ditulis tanpa syakal alias Arab gundul.

Memasuki kompleks Haram, para pengunjung
perempuan diwajibkan menggunakan chadur (disediakan
peminjaman chadur untuk mereka yang tidak membawa
chadur). Semua pengunjung digeledah dengan sangat teliti

oleh para penjaga dan dilarang membawa kamera. Tapi,
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anehnya bandphone boleh saja dibawa sehingga kami tetap
bisa memotret sembunyi-sembunyi dengan kamera HP.
Didalam bangunan kamera-kamera pengawas mengintip
di sangat banyak tempat, memonitor gerak-gerik pe-
ngunjung. Para penjaga laki-laki dan perempuan selalu
berpatroli setiap menit mengawasi keadaan. Anehnya,
ketatnya pengawasan tidak membuat suasana menjadi
tegang dan kaku. Saya melihat, semua berjalan biasa-
biasa saja. Para peziarah dan wisatawan duduk-duduk
santai di lantai beralaskan permadani kualitas bagus
(permadani buatan Mashad terkenal berkualitas tinggi
dan berharga mahal), sementara anak-anak berlarian ke
sana-sini dengan riang tanpa ditegur oleh penjaga.
Suasanasantaidanrianganak-anakitusangatberbeda
dengan suasana penuh ratap tangis di ruangan tempat
makam Imam Ridho berada. Makam itu, sebagaimana
juga makam Sayyidah Ma’shumah, juga dilindungi
oleh zarih, pagar besi berwarna kuning emas. Suasana
riuh rendah terdengar di ruangan itu, sebagian suara
tangisan, sebagian lagi suara heboh kaum perempuan
yang berdesak-desakan ingin memegang dan mencium
zarth. Ruangan makam itu dibagi dua, sebagian untuk
peziarah laki-laki dan sebagian lagi untuk perempuan.
Dari ujung ke ujung, ruangan beratapkan hiasan cermin

itu penuh sesak oleh peziarah.

Seniman-Seniman dari Neyshabur

Usai mengunjungi Haram Imam Ridho, kami me-

nyewa taksi untuk pergi ke Neyshabur yang berjarak
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sekitar 125 kilometer dari Mashad. Sopir taksi meminta
bayaran hanya 200.000 Riyal untuk perjalanan pu-
lang pergi Mashad-Neyshabur. Tanpa saya sangka,
perjalanan menuju Neyshabur benar-benar menak-
jubkan. Matahari bersinar cerah, namun tidak cukup
panas untuk melelehkan salju. Karena itulah, sepanjang
jalan, sejauh mata memandang, kami menyaksikan pa-
dang-padang salju dengan berlatar cemara dan gunung-
gunung yang berlapiskan es putih. “Tak kalah dari pe-
mandangan di Italia atau Swiss,” komentar Aris. Azan
di Austria, komentar saya dalam hati, teringat pada
pemandangan di film Sound of Music. Saya benar-benar
menyesal mengapa tidak membawa serta bandycam kami.
Siapa sangka perjalanan ke Neyshabur bisa sedemikian
indahnya.

Di Neyshabur ada beberapa situs wisata, antara
lain Qadamgah dan makam tiga seniman besar, yaitu
penyair Omar Khayyam dan Atthar Neyshaburi, serta
pelukis Kamalul Mulk. Menjelang sampai ke Neyshabur
pun kami melewati beberapa makam Imamzadeh yang
dijelaskan sambil lalu oleh sopir taksi yang langsung
memerankan diri sebagai guide. Dia terlihat bersemangat
mendapatkan penumpang orang asing, Dengan penuh
percaya diri dia mengajak Aris berbicara dalam bahasa
Persia dan sebaliknya, Aris yang tidak mengerti bahasa
Persia berkali-kali mengajak si sopir berbahasa Inggris.
Kami tertawa geli mengikuti percakapan keduanya yang
tidak myambung tapi seolah-olah saling memahami.

Sekitar 23 kilometer menjelang Neyshabur, kami
berhenti di sebuah tempat bernama Qadamgah yang
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berarti ‘tempat telapak kaki’. Tempat ini adalah sebuah
taman yang ditumbuhi pepohonan berukuran besar dan
dialiri oleh mata air yang sangat jernih. D1 bagian ujung
taman, ada sebuah bangunan yang menyimpan sebuah
batu yang ‘mencetak’ bekas tapak kaki Imam Ridho.
Menurut riwayat, dalam perjalanannya dari Madinah
ke Khurasan, Imam Ridho berhenti di dekat mata air
itu untuk menunaikan shalat. Usai shalat, secara ajaib,
tapak kaki beliau tercetak di atas sebuah batu dan batu
itu kemudian disimpan oleh warga setempat kemudian
merecka membuat bangunan khusus untuk menyimpan

batu tersebut.

Foto 3.2 Qadamgah, bangunan yang menyimpan
jejak kaki Imam Ridho. Dok. Penulis.
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Memasuki kota Neyshabur yang rindang oleh
pepohonan, kami beristirahat di sebuah restoran.
Menu pilihan kami, lagi-lagi kebab &#bideh. Usai makan,
kami melanjutkan perjalanan. Di sebuah tempat, kami
bertemu dengan sebuah persimpangan jalan. Jalan ke
kiri menuju makam Omar Khayyam dan jalan ke kanan
menuju ke makam Atthar Neysabhuri dan Kamalul Mulk.
Keduanya berupa jalan sempit, namun beraspal rapi dan
diapit oleh deretan pohon rindang. Makam Atthar hanya
berjarak sekitar sepuluh menit sejak persimpangan tadi.
Suasana makam sangat asri, diapit pohon-pohon cemara
dan dihiasi sebuah kolam yang airnya setengah beku.
Hawa memang terasa sangat dingin, meski cuaca cerah.
Makam penyair itu berada di sebuah bangunan segi
enam yang beratap kubah warna biru langit. Di bagian
bawah kubah tertera kaligrafi berwarna putih dengan
background biru “Laa ilaaha illal-lah”.

Fariduddin Atthar adalah seorang penyair sufi
Persia yang sangat terkenal, bahkan konon syair-syairnya
memberikan inspirasi kepada Rumi dan penyair-penyair
sufistik lainnya. Karya syair terkenal Atthar adalah
Mantigut-thayr (Percakapan Burung-Burung) yang berisi
dialog-dialog sufi sekawanan burung yang mencari bu-
rung legendaris bernama Simurgh. Kawanan burung
adalah simbol dari manusia, sedang Simurgh adalah
simbol dari Tuhan.

Gar nabon guiy ayon on gah bovad, gar ayon guiy nahon
an gah bovad

Gar bebam juiy chu bichun ast uw, on gab ag; har dou birun
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ast ww

Kalau engkau mengatakan bahwa Dia itu tersem-
bunyi, maka Dia sesungguhnya Mahanyata.

Kalau engkau katakan bahwa Dia itu nyata, sesung-
guhnya Dia Mahagaib. Tapi bila engkau cari Dia di dalam
keduanya, Dia pun tiada di sana karena tidak ada yang
menyerupai-Nya.

Kami kemudian bergegas ke makam Omar Khay-
yam karena hari sudah sangat sore. Kami hanya berfoto-
foto sebentar di makam penyair yang karya syair le-
gendarisnya Rubaiyyat telah diterjemahkan ke berbagai
bahasa dunia itu. Entah mengapa saya menangkap
adanya keterkaitan antara
bentuk atap makam de-
ngannama ‘khayyam’yang
bermakna ‘tenda’. Atap
yang menaungi makam
Khayyam bagaikan tenda
beton raksasa yang men-
julang ke atas dengan
ketinggian sekitar 30
meter. Seolah-olah, ki-
ni  Khayyam memang
sedang bersemayam di
sebuah tenda. Selain pe-
nyair, Omar Khayyam

sebenarnya juga seorang
ahli matematika dan as-

Foto 3.3 Makam Atthar, penyair sufi
legendaris persia. Dok. Penulis. tronomi. Selain me-
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nemukan teori-teoripentingdalamaljabardanmelakukan
reformasi dalam sistemisasi kalender, konon, Khayyam
sebenarnya yang lebih dahulu mengemukakan teori
heliosentris sebelum Copernicus.

Langit mulai gelap ketika sopir taksi memacu
mobilnya ke luar kota Neysabhur untuk kembali ke
Mashad. Salju di kiri-kanan jalan yang kami lalui kini tak
lagi seputih dan secemerlang tadi karena telah diselimuti

malam.

Makan Siang Gratis untuk Pelancong Asing

Esok paginya, kami
buru-buru ke Haran Imam
Ridho untuk mengantre
kupon makan siang gratis
yangdisediakankhususbagi
para pelancong luar negeri.
Kami cukup membawa
paspor ke ruang ‘pelayanan
turis asing’. Petugas
akan memberi stempel di
paspor (berisi simbol Ha-
ram dan tanggal hari itu)
dan mendapatkan kupon

untuk makan siang hari itu.

Jatah makan siang untuk
pelancong asing adalah Foto 3.4 Makam Umar Khayam, iimuwan dan

.- enyair legendaris Persia. Dok. Penulis.
setahun sekali. Bila setahun penyairieg
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sudah berlalu dan Anda berkunjung lagi ke Mashad,
Anda bisa mendapatkan lagi kupon makan siang itu.

Di ruangan tersebut juga tersedia buku-buku dan
brosur-brosuryangbolehdibawapulangolehpengunjung;
Selain itu, ada ruangan sinema yang secara berkala
memutar film-film dokumenter terkait Haram Imam
Ridho. Di salah satu film yang saya tonton diceritakan
tentang pengeboman kompleks makam itu pada tahun
90-an oleh teroris perempuan yang anti-pemerintahan
Islam Iran. Dari film itulah saya memahami mengapa
para penjaga Haram ini begitu ketat mengawasi para
pengunjung. Rupanya mereka mengkhawatirkan adanya
upaya terorisme.

Siangnya, kami bergabung dengan ratusan manusia
lain memenuhi ruang makan yang berada di dalam
kompleks Haram. Rupanya tidak hanya orang asing
yang mendapat jamuan makan siang, tetapi juga orang-
orang Iran. Tapi, orang Iran harus mengantre bertahun-
tahun untuk mendapat undangan jamuan makan siang
itu. Jauh sebelum mencapai ruang makan, bau harum
nasi Iran sudah menguar menghangatkan udara dingin
yang memagut kompleks Haraz. Puluhan koki dan
pramusaji berseragam putih-putih menyambut kami
dengan hidangan nasi Iran, salad ber-mayonaise, dan
semacam gulai ayam yang mungkin terasa asam dan
agak hambar buat lidah Indonesia yang belum terbiasa
dengan masakan Iran. Minumannya, lagi-lagi, minuman
soda yang ditemani yoghurt asli berwarna putih tanpa

campuran gula atau essence. Buat kami yang sudah hampir
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delapan tahun hidup di Iran, semua yang tersaji siang itu

benar-benar nikmat dan lezat!

Isfahan, “Setengah Dunia”
Nisf-e jahan, julukan bagi kota Isfahan. Keindahan

Isfahan sedemikian menakjubkan bagi orang-orang
Iran sampai-sampai mereka menjuluki kota itu nzgfe
Jahan, “setengah dunia”. Mungkin maksudnya, kita akan
menyaksikan setengah keindahan dunia dengan hanya
melihat keindahan Isfahan. Kami berkunjung ke sana
beberapa tahun sebelumnya, bersama rombongan turis
Indonesia. Suasana eksotis memang sudah terasa sejak
memasuki gerbang kota yang rindang oleh pepohonan
besar. Meskisaatitumusim panas, hawa tidak terasa terlalu
panas. Padahal, Isfahan dikelilingi oleh kawasan sahara.
Keramahan orang-orangnya dan kelemahlembutan gaya
bicara mereka membuat kami merasa sangat nyaman
berjalan-jalan di kota ini. Di banyak tempat kami harus
berjalan kaki cukup jauh untuk mencapai situs wisata
tertentu, sementara bus carteran yang mengantar rom-
bongan kami harus parkir di tempat khusus. Namun,
hal itu sama sekali bukan masalah. Menyenangkan sekali
berjalan di bawah pohon-pohon rindang itu sambil
memperhatikan suasana sekitar.

Saya menyempatkan diri berlama-lama berdiri di
sebuah toko tak jauh dari gereja Vank hanya sekadar
untuk mendengarkan percakapan antara penjual toko
dan pembelinya, seorang perempuan cantik berambut

pirang (perempuan itu mengenakan jilbab jambul se-
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hingga bagian depan rambutnya terlihat). Mereka meng-
gunakan bahasa Armenia yang nadanya terasa sangat
lembut. Selain sekadar senyum ramah, mereka sama se-
kali tidak melemparkan tatapan ingin tahu kepada kami,
sebagaimana biasanya dilakukan orang-orang Iran di
kota lain ketika melihat orang asing. Situasinya persis
seperti kata sebuah brosur wisata, “I#5 a city for walking,
getting lost in the bazaar, dozing in beantiful garden, and meeting
people”’

Isfahan adalah kota tua yang telah ada sejak zaman
pra sejarah. Silih berganti, penguasa kota itu mening-
galkan jejak berupa berbagai monumen indah di sana.
Puncak kegemilangan Isfahan dicapai ketika kota ini be-
rada di bawah pemerintahan Dinasti Safavi (1501-1725
M) yang menjadikan Isfahan sebagai ibu kota kerajaan.
Di tangan raja Dinasti Safavi-lah Isfahan dibangun da-
lam bentuknya seperti sekarang; dengan dipenuhi oleh
berbagai bangunan yang mengagumkan.

Tempat pertama yang kami kunjungi di Isfahan
adalah S70-se Po/ atau Jembatan 33 yang melintasi sungai
Zayandeh. Sungai ini juga membelah dua kota Isfahan.
Dinamai Sio-se Po/ karena pada jembatan sepanjang 300
meter itu terdapat 33 pintu. Jembatan ini sangat kuno,
dibangun pada tahun 1500-an. Di sisi kiri kanan sungai
ada taman hijau yang sangat nyaman untuk duduk-duduk
sambil menggelar tikar dan menghirup secangkir teh atau
kopi. Jembatan itu sendiri sesungguhnya merupakan
tempat berekreasi. Selain kita bisa berjalan-jalan di atas

jembatan dan menatap air sungai, di bawah jembatan
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pun dibangun semacam trotoar yang bisa dilintasi untuk
menyeberangi sungai. Dengan melewatinya, sudah tentu
kaki kita akan basah terkena air sungai yang mengalir
dari sisi kiri jembatan ke arah sisi kanannya.
Ruangan-ruangan di bawah jembatan juga disulap
menjadi kedai-kedai yang menyajikan teh dan ge/iun, serta
cendera mata. Qeliun adalah rokok khas Iran atau lebih
tepat disebut ‘cara merokok tradisional Iran’. Tembakau
diletakkan di semacam guci khusus yang dilengkapi
bara. Bara itulah yang memanaskan tembakau dan asap
tembakau itu akan dialirkan ke air yang ada di dalam
guci. Si perokok akan mengisap asap tembakau melalui

pipa khusus yang terhubung ke bagian guci yang berisi
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Foto 3.5 Kedai-kedai teh di bawah jembatan Sio-se Pol.
Dok. Afifah Ahmad.

Journey to Iran 105



Dina Y. Sulaeman | Otong Sulaeman

air, sechingga terdengar bunyi kecipak air yang terembus
udara ‘isapan’ si perokok.

Selanjutnya, kami mengunjungi Maidan (Lapangan)
Emam yang juga menjadi ety center di Isfahan. Shalat
Jumat atau pidato-pidato pejabat tinggi negara, semisal
presiden atau Rahbar, biasanya digelar di maidan ini.
Maidan Emam adalah sebuah lapangan seluas 500 x 165
meter persegi yang sepertinya sengaja dibangun untuk
memamerkan keunggulan arsitektur Persia era Islam.
Di sekeliling lapangan yang asti oleh rerumputan hijau
dan air mancur itu berdiri bangunan-bangunan kuno,
di antaranya Masjed-e Emam atau Masjid Imam, Istana
Ali Qapu, Masjid Luthfallah, Gedung Chahar Bagh, dan
Bazaar atau pasar.
Di sini juga tersedia
kereta-kereta ku-
da yang bisa di-
naiki turis untuk

berkeliling #zaidan.

Gereja Vank

Tapi yang pa-
ling unik buat saya

adalah Gereja Vank.

Dalam bahasa At-

Foto 3.6 Perkakas untuk mengisap menia, zank berarti
Qeliun yang disajikan di kedai-kedai di ‘katedral’. Gereja

jembatan Sio-se Pol. Dok. Penulis. o o :
ini menjadi unik
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karena berada di sebuah Republik Islam yang konon
kesannya sangat fanatik, bahkan arsitekturnya pun khas
Safavi dengan lengkungan-lengkungan tinggi dan kubah
yang Islam-sentris. Katedral Vank seolah mencatat
sikap persaudaraan antaragama yang telah berakar
ratusan tahun lalu di negeri ini. Pada tahun 1600-an,
pasca perang Utsmani, orang-orang Armenia mencari
perlindungan ke Iran karena dikejar-kejar oleh penguasa
Turki zaman itu yang melakukan pembunuhan massal
terhadap mereka. Shah Abbas dari Dinasti Safavi yang
berkuasa saat itu memerintahkan agar distrik Jolfa di

Isfahan dijadikan tempat khusus bagi para pengungsi

Foto 3.7 Gereja Vank. Dok. Afifah Ahmad.
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Kristen Armenia. Sejak tahun 1606, pembangunan ge-
reja Vank pun dimulai dan prosesnya selesai hampir
enam puluh tahun kemudian.

Meski dari luar katedral itu terlihat sederhana
namun interior bagian dalamnya benar-benar indah,
penuh dengan berbagai karya seni. Di salah satu dinding
ruangan itu ada lukisan yang didominasi warna merah
tua. Lukisan dinding itu terdiri dari dua bagian: bagian
atasnya menceritakan beberapa bagian dari kehidupan
Isa Al Masih dan bagian bawahnya melukiskan kejadian
penyiksaan yang dilakukan imperium Utsmani terhadap
bangsa Armenia. Di bagian dinding yang lain juga
dipenuhi dengan berbagai lukisan dan pahatan. Yang pa-
ling menarik adalah langit-langitnya yang dihias dengan
gaya yang sangat khas Iran. Langit-langit katedral itu
sesungguhnya adalah bagian dalam dari kubah sehingga
bentuknya cembung, Hiasannya adalah lukisan bermotif
flora dan didominasi warna biru langit. Lukisan dengan
motif dan nuansa warna yang sama sangat sering saya
dapati dimasjid-masjid atau mausoleum paraimamzadeh
di Iran. Rasanya unik sekali: gereja berlangit-langit mas-
jid.

Lalu, kami dipandu menuju museum yang antara
lain menyimpan foto-foto pembantaian massal kaum
Kristen Armenia oleh orang-orang imperium Utsmani.
Foto-foto itu sedemikian mengerikan. Yang absurd,
orang-orang Armenia itu dibantai oleh orang-orang
Utsmani yang notabene muslim, namun kemudian

mendapatkan perlindungan dari orang-orang muslim di
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Iran. Lama kemudian, saya baru menyadari betapa besar
penghormatan orang-orang muslim Iran terhadap kaum
Kristiani. Selain keberadaan gereja di berbagai kota
di Iran, saya juga mendapati bahwa di dalam doa-doa
orang Iran muslim nama Isa Al Masih disebut-sebut,
misalnya dalam doa yang dibaca orang saat berziarah ke
Haram Sayyidah Ma’shumah (teks doa itu tertulis besar-
besar di dinding haram) tertera kalimat, “Assalaamu alaa
Isa Ruhillah” (salam kepadamu wahai Isa Ruh Allah).
Dalam doa itu, selain nama Nabi Isa disebut pula nama
Nabi Adam, Nabi Nuh, Nabi Musa, Nabi Ibrahim, dan
tentu saja, Nabi Muhammad. ||
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Khorramshahr

“Kereta Api yang Ada Kamarnya”

ukul setengah tiga siang, Shahbazi sudah siap

menunggu di depan apartemen kami. Kali ini
kami masuk ke mobil tepat waktu karena kami harus
mengejar kereta api Qom-Ahwaz pukul enam sore. Saya
agak gugup, khawatir kami ketinggalan kereta. Namun,
Shahbazi menenangkan. Dia yakin bisa mengantarkan
kami ke Qom sebelum pukul enam, sementara saya ha-
nya bisa berdoa agar tidak ada kemacetan di jalan.

Kali ini kami akan mengunjungi Khorramshahr,
sebuah kota di Provinsi Khuzestan, Iran Selatan. Seperti
saya ceritakan sebelumnya, orang Iran suka melancong;
Tahun lalu, konon dari tujuh juta turis domestik Iran,
lima juta di antaranya mengunjungi kota Khorramshahr.
Data yang cukup mengagetkan buat saya. Ada apa di
kota itu? Bukankah kota itu gersang, panas, dan hanya
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ada sisa-sisa perang Iran-Irak (1980-1988) di sana? Rasa
ingin tahu yang besar membuat kami memutuskan me-
ngunjungi kota itu, tentu saja dengan mengajak keluarga
Bavi karena mereka berasal dari Khorramshahr. Sa-
yangnya yang bisa mengantar kami hanya Ruqaye, salah
satu putri keluarga itu. Sadiqeh harus szand by di Qom
karena pamannya dari Bahrain akan datang bertamu.
Di Khorramshahr rencananya kami akan menginap di
rumah Husein, adik Sadigeh.

Kini kami harus ke Qom dulu untuk menjemput
Ruqaye dan menaiki kereta dari Stasiun KA Qom. Ji-
ka tidak karena Ruqgaye, sebenarnya kami bisa saja ke
Khorramshahr dari Stasiun KA Teheran. Juga, sebenar-
nya ada kereta api langsung Teheran-Khorramshahr.
Namun, padatnya arus turis ke kota itu pada musim
liburan ini membuat kami tidak berhasil mendapatkan
tiket kereta langsung. Kami harus naik kereta ke kota
Ahwaz dulu dan dari sana kami harus naik taksi selama
dua jam untuk mencapai Khorramshahr.

Kereta datang pukul setengah tujuh sore, setengah
jam sebelum magrib. Kami segera masuk ke ‘kamar’
kami, sebuah ruangan kecil dengan empat tempat tidur,
dua di antaranya sekaligus berfungsi sebagai bangku.
Dua tempat tidur yang lain dalam keadaan terlipat sejajar
dengan dinding. Air minum mineral dan kue-kue tersedia
di meja kecil yang juga bisa dilipat menempel ke dinding,
serta dua buah televisi kecil. Rugaye mengatakan bahwa
kereta tidak akan berangkat sebelum magrib. Benar sa-

ja, setelah terdengar azan dari mushalla di stasiun itu,
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para pramugara berjalan mengetuk pintu ‘kamar’ satu
persatu dan berkata, “Nawaz... namag... shalat, shalat...”
Kami shalat magrib bergantian. Ketika saya dan Ruqaye
shalat, suami saya menjaga anak-anak. Setelah kami
kembali ke kereta, barulah suami saya segera menuju
mushalla.

Sekitar pukul tujuh, barulah kereta bergerak per-
lahan. Kami benar-benar kelaparan. Sebenarnya ada
restoran di kereta itu tetapi Ruqaye sudah dibekali ibu-
nya dengan nan, ayam goreng, dan salad yang segera
kami lahap dengan nikmat. Kirana segera meminta agar
tempat tidur bagian atas dibuka. Posisi tempat tidur ba-
gian atas itu sejajar dengan tempat tidur di bagian bawah
yang sekaligus berfungsi sebagai bangku. Ada tangga di
dekat jendela yang berguna untuk naik ke tempat tidur
atas itu. Kirana bolak-balik naik turun tangga itu; dia
terlihat exvited menaiki “kereta yang ada kamarnya” ini.
Reza juga cukup senang bermain-main di lantai kereta
yang berkarpet. Kelihatannya perjalanan sekitar 13 jam
ini tidak akan terlalu melelahkan karena situasi kereta
yang cukup nyaman.

Di luar, sekitar dua-tiga jam kemudian, di sela-sela
kegelapan malam saya melihat gunung-gunung salju yang
sedemikian dekat dari jendela kereta. “Kita sepertinya
sudah di daerah Arak,” kata Ruqaye. Ajaib, baru saja
meninggalkan kota Qom yang panas, sekarang kami
malah melewati gunung-gunung salju. Tak lama, kami
pun tidur lelap sambil diayun-diayun oleh guncangan

kereta.

Journey to Iran 113



Dina Y. Sulaeman | Otong Sulaeman

Rasanya saya baru saja tertidur ketika tiba-tiba
saya terbangun oleh ketukan pelan di pintu ‘kamar’
kereta. “Namaz... namaz..” terdengar suara bernada
khas itu. Kereta rupanya sudah berhenti di sebuah
stasiun, entah di daerah mana. Suami saya segera turun,
menuju mushalla yang tersedia di stasiun itu. Saya shalat
di kereta, sementara Ruqaye tetap tetlelap. Tak lama,
kereta kembali bergerak. Di jendela, perlahan-lahan
langit mulai terlihat biru. Kereta melewati hamparan
ladang-ladang gandum yang menghijau dan pohon-
pohonan kurma berdaun lebat. Ajaib! Padahal beberapa
hari sebelumnya, saya menyaksikan pohon-pohon yang
masih meranggas di Abyaneh, sawah-sawah yang masih
berbentuk lumpur di Shomal, dan salju yang turun
lebat di seputar Teheran. Iran memang bisa disebut
sebagai “negara dengan empat musim pada waktu yang
sama”. Artinya, dalam waktu yang sama di Iran kita bisa
menyaksikan salju, mentari terik di gurun pasir, hawa
sejuk pegunungan, dan pepohonan meranggas khas
musim gugur.

Sekitar pukul tujuh pagi, kami pun sampai di stasiun
KA Ahwaz. Hawa panas menyambut kedatangan kami.
Tak jauh dari pintu keluar stasiun, sopir-sopir taksi sudah
bergerombol menawarkan tumpangan. Ruqaye tawar-
menawar sebentar dengan seorang sopir berbadan besar
dan berkulit hitam. Setelah sepakat, kami pun menaiki
taksi itu menuju Khorramshahr. Ongkosnya hanya
20.000 Toman (kira-kira Rp 200.000) untuk perjalanan

yang memakan waktu hampir dua jam.
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Saya tertidur sepanjang jalan, dibuai oleh lagu-lagu
berbahasa Persia, namun diiringi musik khas Arab yang
disetel si sopir taksi yang sangat pendiamitu. Sesekali saya
terbangun dan dari jendela mobil melihat orang-orang
yang berpakaian khas Arab: perempuan ber-abaya hitam
dan lelaki ber-£afiyeh (semacam serban dengan motif
kotak-kotak). Di kejauhan tampak seorang penggembala
domba dengan menggunakan gamis putih hingga mata
kaki, dilapisi jas hitam, dan bertopikan £afiyeh. Namun,
di dalam kota, orang-orang berpakaian khas ini jauh

lebih sedikit dibanding mereka yang berpakaian biasa.

“Untung Kalian Datang Sekarang”

“Untung kalian datang sekarang”” Kalimat ini
beberapa kali saya dengar dari orang-orang yang kami
jumpai di Khorramshahr. Kata mereka, kalau saja kami
datang sebulan lagi, kami pasti tidak akan sanggup
menahan panasnya hawa kota ini. “Seperti neraka,”
kata mereka mendeskripsikan betapa panasnya kota
Khorramshahr. Saya memang tidak bisa membayangkan
betapa panasnya Khorramshahr sebulan lagi atau pada
musim panas nanti. Sekarang saja, pada awal musim
semi, hawa terasa sedemikian panas, seolah musim
panas sudah tiba. Di rumah Dae/ Husein pun AC sudah
menyala. Berbeda dengan daerah-daerah lain di Iran yang
bisa menggunakan cooler atau pendingin ruangan yang
memanfaatkan air (sehingga biaya operasionalnya sangat
murah), AC di Khorramshahr harus menggunakan gas

freon. Cooler biasa tidak akan mempan mendinginkan
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hawa di kota ini. Atas dasar itu pula, pemerintah
memberikan keringanan biaya listrik kepada warga kota
Khorramshahrdan sekitarnya. Kalau tidak, tagihan listrik
mereka pasti akan membubung tinggi. Penjelasan ini
menjawab keheranan saya sebelumnya, saat berkunjung
ke rumah nenek Rugaye. Di rumah yang sangat mungil
dan sederhana itu, ada AC freon ukuran besar.

Rumah Daei Husein cukup besar meski modelnya
sederhana, dengan pagar tinggi sehingga bagian dalam
sama sckali tak terlihat dati luar. Umumnya beginilah
rumah-rumah di Iran, sekilas menimbulkan kesan in-
dividual atau tidak mau bergaul dengan tetangga. Di
depan rumah itu ada pohon kayu putih yang juga sangat
banyak saya lihat selama kunjungan di Provinsi Khu-
zestan ini. Dae/ Husein dan istrinya menyambut kami
dengan ramah. Saya menyerahkan oleh-oleh berupa satu
set stoples bertutup kayu yang artistik serta sebungkus
kacang mete kepada istri Dae Husein yang tentu saja
segera berkata, “Chera zahmat keshidi? Mengapa Anda
harus bersusah payah?”

Sesuai tradisi, saya pun menjawab, “Nab, zahmati
nist, qabele shoma nadare. (Saya) tidak bersusah payah.
Hadiah ini tidak bernilai, tidak layak untuk Anda.”

Siang harinya, ketika kami berjalan-jalan dengan
diantar oleh Dae7 Husein, keakraban mulai terjalin dan
kami pun saling mengobrol dengan heboh. Daei Husein
ternyata orang yang sangat periang dan suka bercanda.
Dia sering melemparkan komentar-komentar lucu

sehingga yang mendengar akan tertawa terbahak-bahak.
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Perawakannya tinggi besar dan gagah. Dari wajahnya
yang tampan terpancar kepercayaan diri yang kuat. Dia
mengemudikan mobilnya hanya dengan satu tangan,
berkecepatan tinggi pula. Tentu, mobilnya didesain
khusus untuk seorang tanpa tangan kanan.

Daei Husein kehilangan tangan kanannya hingga
ke bahu dalam perang Iran-Irak. Di Iran, orang yang
yang cacat biasa disebut malul, sementara orang yang
cacat akibat perang disebut janbaz yang artinya: (orang)
yang bermain dengan nyawanya. Predikat janbag sangat
dihormati dalam masyarakat Iran. Kehidupan mereka
dijamin negara, antara lain mendapat rumah, gaji bu-
lanan, dan berbagai fasilitas lainnya. Mereka memiliki
kartu tanda pengenal janbaz (kartu veteran perang) yang
bila diperlihatkan ke berbagai fasilitas publik, mereka
akan bebas dari pungutan.

Ayah Daei Husein meninggal lima tahun lalu
setelah bertahun-tahun mengidap penyakit akibat
terkontaminasi senjata kimia. Istrinya, yaitu ibu Dae/
Husein, mendapatkan tunjangan khusus bulanan dari
negara. Saya sering melihat program di televisi yang
menayangkan kehidupan para janbaz korban senjata
kimia. Kehidupan mereka, termasuk biaya pengobatan,
ditanggung oleh negara. Mereka mendapatkan peng-
obatan terbaik, bahkan bila perlu dikirim ke luar
negeri. Bila janbaz saja dihormati sedemikian rupa,
apalagi mereka yang gugur. Para pahlawan yang gugur
dalam perang disebut syabzd. Istri dan anak-anak para

syahid itu mendapat tunjangan dari pemerintah, anak-
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anaknya dapat masuk universitas tanpa ujian masuk, dan
berbagai kemudahan lainnya. Dalam perjalanan kami
di Khorramshahr ini, saya jadi menyadari betapa berat
perjuangan para syahid itu dalam mempertahankan
tanah air mereka sehingga sangat pantas bila kehidupan
keluarga mereka dijamin oleh negara. Tentu saja, pe-
ngistimewaan terhadap para syahid menimbulkan ke-
cemburuan dari sebagian anggota masyarakat (yang saya

tangkap dari pembicaraan dengan teman-teman saya).

lkan yang Membius

Siang itu, kami dijamu dengan hidangan khas
Khorramshahr, ikan sabur panggang. Ikan sabur hanya
ditemukan di Sungai Karun, Khorramshahr. Ikan
itu dibelah dua memanjang, dilumuri dengan adonan
sayuran yang antara lain terdiri dari shambalile (saya tidak
tahu padanannya dalam bahasa Indonesia), gizzzz (daun
ketumbar), dan bawang yang diiris kecil-kecil, serta
garam, lalu dipanggang di atas bara. Dae/ Husein yang
memanggang ikan itu di halaman depan rumahnya.
Bau harum ikan panggang menguar ke dalam rumah,
membuat perut kami semakin lapar. Istri Dae/; Husein
dengan dibantu Ruqaye dan Bibi—ibunda Dae; Husein
yang siang itu datang bertamu untuk menemui kami—
menata piring-piring dan gelas di atas sufreh. Nasi putih
yang wangi dihidangkan di atas piring-piring besar.

Tak lama kemudian, ikan panggang sudah siap
disantap. Saya lihat, ada sekitar empat ikan sabur besar-
besar terhidang di sufreh dan beberapa piring ikan kecil
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yang juga dimasak dengan cara dipanggang. Rasa ikan
panggang itu benar-benar lezat; ikan panggang terlezat
yang pernah saya makan di Iran. Ada juga satu piring
berisi telur ikan besar-besar. Dae; Husein menyebutnya
‘kaviar terbaik di dunia’ dan berkali-kali memaksa kami
menyantapnya. Menurutnya, gizi dari telur ikan sabur
sangat tinggi.

“Kalau ini kaviar terbaik di dunia, mengapa tidak
terkenal di Iran?” tanya saya kepada Daes Husein, sekadar
menggodanya. Dia terlihat bangga sekali pada ikan khas
tanah kelahirannya itu.

“Karena, ikan sabur berasal dari kawasan Arab,”
jawabnya singkat. Oh, oh, sentimen Arabnya kembali
keluar. Dalam percakapan kami sebelumnya, Daei
Husein berkali-kali mengkritik pemerintah Iran—
pejabat tinggi Iran lebih banyak berasal dari etnis Fars
atau Turk—yang dianggapnya mengabaikan etnis Arab,
misalnya saja saluran gas yang baru sekarang dipasang di
Khorramshahr, setelah 28 tahun berlalu pasca perang;
Penduduk kota ini memasak dengan menggunakan
gas tabung, sementara penduduk kota-kota lain di Iran
umumnya menggunakan gas pipa (dan pemakaiannya
dikontrol dengan meteran sebagaimana meteran air
PDAM).

Suami saya bertanya, “Apa orang-orang Arab ingin
memisahkan diri dari pemerintahan Iran?”

“Tidak. Kami ini tetap merasa sebagai bagian
bangsa Iran. Kami yang maju paling depan dalam mem-

pertahankan wilyah Iran, seharusnya kami dihargai.
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Berikan pekerjaan kepada kami. Buka lapangan kerja di
sini supaya anak-anak muda kami tidak banyak menjadi
pengangguran seperti sekarang,” jawab Dae/ Husein
tegas.

Segera setelah makan siang yang nikmat itu, rasa
kantuk berat menyerang kami. Kami segera tertidur. Sore
hari, ketika kami bangun, Daez Husein dengan ekspresi
serius berkata, “Kami sengaja menghidangkan ikan sabur
supaya kalian tidur nyenyak. Ikan sebur mengandung
obat bius.” Saya terpana, takjub mendengar ada ikan
yang mengandung obat bius. Tapi Ruqgaye tertawa
terbahak, sehingga saya sadar bahwa Daez Husein sedang

bercanda.

Shalamche

Di kawasan itu, hawa terasa kering dan gersang
dengan sinar matahari yang sangat terik membakar.
Padahal, saat ini baru awal musim semi dan baru pukul
10 pagi. Entah apa jadinya kawasan bernama Shalamche
ini pada musim panas. Dalam perjalanan dari rumah
ke Salamche, sekitar 30 menit, Daez Husein bercerita
panjang lebar bagaimana dulu tentara Irak menyerang
Iran. Salamche adalah wilayah Iran yang berbatasan
darat dengan Irak yang menjadi pintu masuk tentara
Irak saat menginvasi Iran pada tahun 1980. Mereka
butuh waktu 45 hari sebelum sampai ke pusat kota
Khorramshahr karena menghadapi perlawanan sengit

para penduduk kota ini.
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“Kalau saja waktu itu Bani Sadr tidak berkhianat,
pasti saat itu juga mereka bisa kami usir keluar Iran!”
gerutu Dae; Husein. Dia masih berusia 10 tahun saat
perang meletus dan berusia 16 tahun ketika maju ke
medan perang, lalu kehilangan sebelah tangannya.

Perjalanan menuju Salamche terasa nyaman karena
mobil van Peugeot Daei Husein dilengkapi AC. Nyaman,
namun terasa ironis bila kita menatap ke luar mobil.
Sungai-sungai mati, berair warna keruh, dan dikelilingi
semak-semak kering meranggas. Di beberapa tempat
tampak tulisan “Jangan Dekati Sungai, Terkontaminasi
Bahan Kimia Berbahaya”. Pohon-pohon kurma tam-
pak berbaris lesu, sebagian botak tak berdaun, sebagian
terlihat hangus di pucuknya. Kata Dae; Husein, pepo-
honan kurma itu sangat berjasa dalam pertempuran
karena batang-batangnya yang besar menjadi tempat
persembunyian tentara Iran. Sepanjang perjalanan,
berkali-kali kami berpapasan dengan bus-bus besar
yang membawa para wisatawan dari berbagai penjuru
Iran. Saya lihat, kebanyakan penumpang bus itu adalah
anak-anak muda.

Salamche bisa dibilang hanya padang pasir belaka.
Di tengah panas terik itu, kami menuruni mobil dan
berjalan kaki dari lokasi parkir menuju sebuah masjid
yang menjadi pusat peziarahan. Ruqaye bercerita, pada
zaman perang duluada puluhan tentaraIran yang dibantai
massal oleh tentara Irak, lalu dikubur dalam satu lubang,
Tidak ada yang mengetahui keberadaan kuburan massal

itu, sampal suatu saat seusal perang. Orang-orang yang
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bertugas mencari jasad para syahid untuk dimakamkan
dengan penuh penghormatan, mencium bau harum
tiap malam Jumat di tempat tersebut. Ketika digali,
ditemukanlah kuburan itu dan di sanalah dibangun
masjid Salamche yang hingga kini diziarahi jutaan orang
pada setiap tahunnya.

Baru saja turun dari mobil, saya melihat serom-
bongan anak muda membuka sepatu mereka dan de-
ngan bertelanjang kaki menapaki jalan dari lokasi
parkir ke masjid Salamche. Pemimpin rombongan
membacakan azadari (ratapan duka mengenang Imam
Husein). Segera saja, anak-anak muda usia SMP-SMA
itu menangis tersedu-sedu sambil menepuk-nepuk dada
mereka. Sambil menangis, mereka berjalan perlahan
menuju masjid, seolah tak hirau pada panasnya pasir
di bawah telapak kaki telanjang mereka. Saya tercekat
menyaksikan pemandangan ini. Tiba-tiba saya menda-
patkan jawaban mengapa Iran berhasil bertahan dalam
perang, meski kekuatan Barat dan Timur—AS dan Uni
Soviet—berdiri bersama di belakang Saddam. Siapa yang
bisa melawan gpzrit perjuangan yang sudah ditanamkan
sejak muda seperti yang dimiliki anak-anak muda di
hadapan saya itu?

Kami berjalan perlahan di belakang iring-iringan
anak-anak muda yang bertelanjang kaki itu. Dari lapa-
ngan parkir menuju masjid, kami harus berjalan kaki
selama sekitar 10 menit, melewati jalan sempit yang diapit
ladang-ladang ranjau. Terlihat ada papan pengumuman

kecil dari kayu “Kawasan Ranjau, Bahaya.” Ladang-
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Foto 4.1 Pemuda-pemuda bertelanjang
kaki di Salamche.
Dok. Penulis.

ladang ranjau adalah sebuah masalah besar pasca perang
yang dihadapi Iran. Untuk menjinakkan ranjau-ranjau
yang dipasang tentara Irak di berbagai kawasan Iran,
direkrut pasukan khusus
yang siap mati syahid.
Konon, jumlah pahla-
wan yang gugur dalam
menjinakkan ranjau
hampir sama banyaknya
denganjumlahpahlawan
yang gugur selama pe-
rang delapan tahun.

Rongsokan tank juga

tampak tergolek begitu

Foto 4.2 rongsokan tank sisa
perang di Salamche.
Dok. Penulis.
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saja di pinggir jalan.

Sementara Daei Husein, suami, dan kedua anak saya
segera berlindung dari teriknya panas ke dalam masjid,
saya berjalan sekitar 200 meter lagi ke arah perbatasan
Iran-Irak ditemani Ruqaye. Beberapa anak muda terlihat
berjalan sambil bersenda-gurau. Mereka bergaya frendy
lengkap dengan celana jeans ketat dan handphone mahal.
Aneh sekali, bahkan anak-anak gax/ pun berwisata ke
tempat ini! Sementara, anak-anak muda yang menangis
danbertelanjangkaki tadi duduk membentuklingkaran di
tengah-tengah sahara, sekitar 100 meter dari perbatasan.
Suara azadari dan tangisan kembali terdengar.

Di dekat perbatasan Iran-Irak dipasang pagar
kawat yang tinggi. Ada dua menara yang bisa dinaiki pa-
ra wisatawan, lengkap dengan teropong untuk melihat
Irak di kejauhan. Ada zona kosong berupa padang pa-
sir yang memisahkan antara pagar kawat di wilayah
Iran dengan pagar di wilayah Irak. Jaraknya mungkin
dua kilometer. Serangan Irak tahun 1980 pertama kali
dilakukan dengan menggunakan pesawat udara, mem-
bombardir Kota Khorramshahr. Keluarga Sadigeh
Bavi segera mengungsi ke kota Ahwaz setelah berhari-
hari bombardir tak jua berhenti. Kata Sadigeh, waktu
itu mereka menaiki mobil Peykan yang dikemudikan
suaminya. Mobil itu penuh dengan anak-anak kecil,
yaitu dua anak Sadiqeh, Naheed dan Nushrat, serta
sepupu-sepupu mereka. Sementara itu, tentara darat
Irak merangsek masuk melewati tanah di mana saya

sedang berdiri saat ini. Saya bergidik ngeri. Mengapa
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manusia tega saling membunuh?

Setelah berdiam diri beberapa saat menatap
perbatasan Iran-Irak dan membayangkan apa yang
terjadi di tempat ini dua puluh tujuh tahun yang lalu,
saya mengajak Ruqaye kembali ke masjid. Rasa haus
membakar kerongkongan saya, namun sayangnya tidak
ada air dingin di masjid. Airnya pun terasa agak asin dan
sama sekali tidak menyegarkan. Bepergian di Iran bia-
sanya tidak membutuhkan bekal air karena air minum
gratis tersedia di mana-mana. Itulah sebabnya saya tidak
membawa bekal minum. Apa boleh buat, saya terpaksa
melepaskan dahaga dengan air yang tidak enak ini. Segera
setelah saya masuk masjid, Dae Husein mengajak suami
saya untuk melihat perbatasan, sementara saya tinggal di
masjid untuk menjaga anak-anak.

Masjid itu ramai dengan para peziarah. Di bagian
tengah masjid ada semacam lubang yang dikelilingi oleh
tumpukan karung khas barikade perang, Di dalam luba-

ng itu—saya
perkirakan,
di bawahnya
adalah ma-
kam para
syuhada pe-
rang—ada

semacam

peti ber-
dinding
kaca yang Foto 4.3 (a) Masjid Salamche.
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(b) bagian dalam Masjid Salamche.
Dok. Penulis.

berisi berbagai perkakas pasukan perang, seperti helm,
sepatu bot, dan seragam militer. Orang-orang banyak

yang mengerumuni peti kaca itu.

Anda Ingin Dapat Medali Juga?

Saat kami berkunjung ke Khorramshahr, nama
Sungai Arvand atau Syaati/ Arab sedang terkenal ke
seluruh penjuru dunia. Gara-garanya, ada 15 tentara
Inggris yang bertugas di Irak nekat melewati garis tengah
sungai yang membatasi Irak dan Iran itu. Mereka semua
ditangkap polisi penjaga perbatasan Iran dan dimulailah
perang propaganda Iran-Inggris. Media Barat umumnya
berusaha memunculkan opini mengerikan mengenai

perlakuan Iran terhadap para tawanan Inggris itu. Iran
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membalas dengan menampilkan rekaman para pelaut
itu dalam kondisi segar-bugar. Tentu saja, kami tidak
melewatkan kesempatan untuk melihat-lihat Sungai
Arvand yang tersohor itu. Ada satu tempat tujuan wisata
di sana yang disebut Arvand Kenar (=pinggiran Arvand)
yang umumnya selalu dikunjungi setelah berkunjung ke
Salamche.

Arvand Kenar ternyata sebuah posko militer yang
terbuka untuk umum. Dari pusat kota Khorramshahr,
letaknya sekitar satu jam dengan menaiki mobil berke-
cepatan tinggi, seperti yang dikemudikan Dae7 Husain.
Di pinggir sungai itu, berbagai perlengkapan militer
diletakkan dalam posisi siap tembak ke arah seberang
sungai. Aliran sungai Arvand berasal dari aliran sungai
Eufrat dan Tigris di Irak. Sungai itu tak terlalu lebar,
schingga kota Fao, Irak, di seberang sungai bisa terlihat
jelas meski tanpa teropong, bahkan saya pun bisa men-
dengar azan zuhur dari masjid di pinggir sungai kota
itu. Menarik se-
kali, azannya ada-
lah azan Sunni®.
Suara azan yang
syahdu itu ter-
bang melewati

perbatasan dan

tertangkap oleh

Foto 4.4 Reza dan ayahnya di posko
pengintai militer di tepi Sungai Arvand.
dara-saudara se-et- Dok.penulis.

pendengaran sau-

8 mengenai hal ini akan saya ceritakan lebih banyak di Bab 5,
Kunjungan ke Sanandaj.
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nis mereka di Iran yang mayoritas Syiah.

Kami lalu melihat-lihat senjata-senjata yang siap
tembak itu. Tapi, ada yang aneh di sini. Dae; Husein
bertanya kepada dua pemuda yang sedang berteduh di
bawah menara pengintai, “Lho, mana pelurunya?!”

Kedua pemuda itu adalah peserta program wajib
militer atau sarbazi. Mereka menjawab, “Ada di barak.”

“Ada di barak? Jadi, kalau ada serangan, kalian lari
dulu ke barak, baru membalas serangan?!”

Kedua pemuda itu tertawa, “Ah, jangan banyak
tanyalah. Biarkan kami tenang-tenang melewati masa
tugas kamil” Kami pun ikut tertawa.

Ada dua menara pengintai di Arvand Kenar. Saya
ingin menaiki menara itu, namun ternyata ada tanda
dilarang masuk, yaitu sebuah ranting kurma yang di-
pasang ala kadarnya menghalangi anak tangga. Daer
Husein protes, “Mereka adalah tamu dari luar negeri.
Biarkanlah mereka melihat-lihat sebentar ke atas menara
ini.” Namun, kedua pemuda wajib militer tadi menolak
memberi izin.

Rupanya mereka kemudian menyampaikan kepada
komandan mereka bahwa ada orang asing yang datang
ke posko militer ini. Tak lama kemudian, kami dipanggil
masuk ke dalam barak komandan. Dari luar, barak itu
mengenaskan sekali, benar-benar dibangun ala kadarnya.
Tiga sisi temboknya masih berupa tumpukan bata yang
disusun tidak beraturan. Satu sisi tembok lainnya malah
berupa tumpukan karung karung-karung pasir. Namun

di dalam, hawa sejuk AC Freon memenuhi ruangan.
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Ada satu dipan tempat tidur, meja, kursi, dan lemari
bufet yang dipenuhi kertas-kertas. Di atas lemari itu
sebuah televisi berwarna ukuran 14 inci menyala dengan
volume yang sangat kecil. Kami dipersilakan duduk di
atas karpet warna cokelat tua.

Si komandan terlihat berusaha menampilkan wi-
bawa dengan suara berat, menanyakan identitas kami.
Daei Husein juga memperlihatkan kartu ‘sakti-nya,
yaitu kartu janbaz (veteran perang). Kami sama sekali
tidak merasa takut, wajah si komandan jauh dari me-
nyeramkan. Setelah meneliti kartu identitas—kami ha-
nya membawa kartu karyawan IRIB—dia berbicara
dalam bahasa Arab dengan Dae/ Husein, “Seharusnya
orang asing tidak boleh dibawa ke tempat ini. Apalagi
mereka tidak membawa paspor. Untung kamu yang
mengantar mereka dan kamu punya kartu janbaz. Kalau
tidak, orang-orang ini akan kami tangkap.”

Daei Husein nyengir lebar, “Pak, mereka ini juga
paham bahasa Arab, loh.”

Sikomandan terperanjatdanbertanya, “Benarkah?”
Dia terlihat kikuk.

Daei Husein menyambung godaannya, “Kenapa,
Pak, Anda juga ingin dapat medal-¢ shoja'at, medali kebe-
ranian?” Dua hari sebelumnya, Presiden Ahmadinejad
membebaskan para pelaut Inggris itu dan menyebutnya
sebagai “hadiah Paskah dari bangsa Iran untuk bangsa
Inggris”, serta memberikan “medali keberanian™ kepada
para polisi perbatasan yang berhasil menangkap para
pelaut itu.
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Si komandan hanya tersenyum. Ia lalu bertanya
banyak tentang masyarakat Indonesia. Kami bercakap-
cakap dalam bahasa Persia. Situasi selanjutnya menjadi
lebih obrolan antara tamu dan tuan rumah ketimbang
seorang warga asing yang memasuki kawasan militer
secara ilegal dengan seorang komandan militer. Tak
lama kemudian, kami pun berpamitan dan segera pulang
kembali ke Khorramshahr, menembus panas terik siang

hari pukul satu.

ChoghAzanhil dan Shoustar

Pada hari terakhir kami berencana berkunjung ke
Shoush dan Shoustar, dua kota yang berjarak sekitar
tiga jam dari Khorramshahr. Bersama kami juga ikut
Fatimah, putri Dae; Husein yang baru berusia lima tahun.
Awalnya, Daei Husein seperti berkeras ingin mengajak
kami ke Shoustar, sebuah kota yang namanya baru kali
ini saya dengar. Padahal saya sudah berencana pergi ke
Shoush untuk mengunjungi makam Nabi Daniel dan
ChoghAzanbil, sebuah tempat peribadatan berusia 3000-
an tahun. Rugaye membujuk Daei~-nya agar membawa
kami ke Shoush karena dia juga tidak tertarik pada
Shoustar. Dae/ Husein menyerah lalu mengemudikan
mobil ke arah kota Shoush. Kami melewati jalan tol lama
Ahwaz-Khorramshahr (ketika datang, kami melewati
tol baru). Pemandangan sepanjang jalan sangat indah.
Di pinggir kanan jalan tampak ladang-ladang tebu yang
menghijau. Uniknya, di bagian tanah yang memisahkan

badan jalan dengan ladang tebu, ada genangan air yang
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sudah menjadi danau dan dipenuhi dengan burung-
burung camar. Langit mendung, danau, burung camar,
danlambaian dedaunan tebu. Benar-benar pemandangan
romantis.

Ketika kami tiba di kota Ahwaz, Dae/ Husain
kembali bertanya, “Shoush atau Shoustar?”

Saya dan Ruqaye serempak menjawab, “Shoush!”

“Kalian tidak ingin mengunjungi kawasan perang
lagi?” Daei Husein masih menawar.

“Tidak,” jawab kami tegas.

Ruqaye tersenyum penuh arti. Selanjutnya, baru
saya tahu bahwa Dae/ Husein memang sama sekali tidak
berminat pada peninggalan-peninggalan kuno. Dia lebih
suka melihat pemandangan alam atau kawasan (bekas)
perang. Sebelum mencapai Shoush (tempat makam
Nabi Daniel), kami akan singgah dulu ke Dezful untuk
melihat ChoghAzanbil. Setelah melewati jalanan sepi
menembus pegunungan rendah (perasaan saya persis
seperti ketika kami akan berkunjung ke Abyaneh: serasa
berjalan berbalik arah, menuju peradaban kuno yang
hidup ribuan tahun lalu), tibalah kami di ChoghAzanbil.
Mobil harus diparkir sekitar 200 meter dari kuil itu.
Angin bertiup sangat kencang, kerudung saya hampir
terbang, bahkan untuk berdiri tegak pun terasa sulit
di tengah derasnya angin ini. Untung angin kencang
hanya sebentar saja bertiup, lalu udara kembali tenang,
Kami berjalan mendekati kuil kuno yang dinamai
ChoghAzanbil itu. Di sinilah kejengkelan Daei Husein

meledak.
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“Apa ini?! Mereka menumpuk-numpuk batu bata,
lalu menyebutnya sebagai peninggalan bersejarah!”
katanya ketus, lalu berbalik langkah, kembali ke mobil.

Tapi saya tidak tersinggung, malah menahan tawa
geli. Begitu pula Ruqaye. Kami pun meneruskan me-
ngeksplorasi kuil. Kami sempat berpapasan dengan
sepasang suami-istri muda yang bergaya mentereng. Si
istri mengomel, “Apa-apaan ini? Buat apa kita jauh-jauh

'7,

datang ke tempat beginian?!” Saya dan Ruqaye tertawa
mendengarnya. Ya memang, menarik atau tidaknya kuil
ini sangat bergantung kepada mata kita.

Bagi saya tentu saja ChoghAzanbil sangat menarik.
Dalam bahasa lokal (bahasa Dezful, kawasan di sekitar
kuil), choghaberarti bukit dan ganbi/berarti keranjang, Jadi,
ChoghAzanbil bermakna ‘bukit yang seperti keranjang’.
Kuil ini dibangun oleh Dinasti Elamite sekitar 1250 SM

dan arsitekturnya mirip dengan piramida di Mesir atau

Foto 4.5 ChoghAzanbil. Dok. Penulis.
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Foto 4.6 Ruqaye gi depan sebuah mimbar di kuil
ChoghAzanbil. Dok. Penulis.

kuil-kuil Indian Maya. Dinasti Elamite adalah peradaban
yang hidup di Iran sejak 2500 tahun SM. Nama salah
satu raja dari dinasti ini bahkan juga disebut-sebut dalam
Kitab Perjanjian Lama. Saya bersama Ruqaye mengitari
bangunan kuil yang luas ini (pengunjung hanya bisa me-
lihat dari luar, tidak bisa memasuki bagian dalamnya)
sambil membayangkan seperti apa upacara orang-orang
Iran kuno di tempat ini.

Di kuil ini ditemukan lebih dari lima ribu batu
bertulis dengan huruf (di mata saya) mirip-mirip ab-
jad China. Di salah satu papan penjelasan yang dise-
diakan di kuil itu, tertera terjemahan salah satu batu
bertulis tersebut. Sebuah tulisan yang ‘mengharukan’,
membuktikan bahwa kepercayaan kepada Tuhan sudah
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berakar di hati setiap manusia bahkan sebelum agama

dikenalkan kepada mereka.

Saya Untash Napirisha, anak dari Hubanuman, Raja
dari Anzan dan Shoush. Saya memiliki hidup yang
panjang dan tubuh yang sehat ... Oleh karena itulah saya
membangun sebuah tempat peribadatan dari batu, tempat
penyembahan yang tinggi dan semarak, kepada Tuhan.
Saya menghadiahkan tempat peribadatan ini kepada Tuhan
dan semoga pekerjaan saya ini diterima oleh Tuhan.

Setelah puas mengitari ChoghAzanbil, kami kem-
bali ke mobil. Dae; Husein masih terlihat kesal, tapi
saya dan Ruqaye tidak peduli. Dae; Husein kembali
menawarkan, “Mau ke Shoustar?” Kali ini, saya sungkan
untuk menolak. Tapi, “Ada apa di Shoustar?”

Daei Husein menjawab dengan ekspresi serius,
“Ada air terjun berusia 3.000 tahun.”

Rugqaye nyengir lebar. Ternyata, dia sudah menang-
kap sebuah gejala lucu. Di sepanjang jalan kemudian,
hingga kami sampai di stasiun kereta api Ahwaz untuk
pulang ke Teheran, Dae/ Husein berkali-kali menggoda
saya, “Tuh..tuh.. ini jembatan usia 50 tahun,” atau “Ini
rumah kuno, saking kunonya sampai jelek begini.”
Rugqaye berbisik sambil menahan tawa, “Sampai sepuluh
tahun lagi, kalau kamu balik lagi ke Iran dan bertemu
dengan Daei Husein, dia pasti akan terus menggodamu
dengan isu bangunan kuno ini.” Saya hanya tersenyum.

Kunjungan kami ke Shoustar benar-benar di luar
dugaan saya. Kota kecil ini sangat menakjubkan. Kecil,
mungil, dan penuh dengan situs kuno yang dirawat rapi

oleh Sagman Miras-e Farbanggi, Organisasi Perlindungan
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Peninggalan Bersejarah. Aneh sekali, saya tidak pernah
mendengar nama kota ini disebut-sebut dalam brosur
wisata. Sentimen Arab Ruqaye muncul ketika saya
menanyakan hal ini padanya, “Tentu saja, ini &an ka-
wasan Arab.”

Kota Shoustar ternyata benar-benar kota tua. Ada
catatan sejarah yang menyebutkan bahwa pada masa
pemerintahan Khalifah Umar bin Khattab, kota ini
diperebutkan oleh penduduk Kufah dan Basrah. Masing-
masing mengklaim lebih berhak atas kota ini. Khalifah
Umar bin Khattab memutuskan bahwa kota Shoustar
menjadi bagian dari Basrah karena lokasi kota itu lebih
dekat ke Basrah. Namun sejarah Shoustar lebih tua lagi.
Peradaban-peradaban kuno biasanya berdiri di pinggir
sungai, demikian pula Shoustar. Shoustar dialiri oleh
sungai Karun yang bersumber dari Pegunungan Zagros.
Keberadaan sumber air yang melimpah membuat

Shoustar da-

lam sepanjang

sejarahnya
it sl oliegh e e/ -

ias ik 'LunT I.A)hfu_T
)::Ill?::dllf::!;llls Of Shooshtar sentra p ro-

selalu menjadi

duksi pangan.

Untuk meng-
efektifkan pe-
manfaatan air
sungai, pen-
duduk  kota

Foto 4.7 Papan petunjuk kawasan wisata di ini pada era

Shoustar. Dok. Penulis.
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Sasania, sekitar 3.000 tahun yang lalu, telah berhasil
membuat sistem kanalisasi sungai yang sangat hebat
untuk ukuran zamannya. Air dari sungai Karun
dialirkan ke sungai buatan yang digali dengan tangan
dan diberi nama sungai Gorgar. Dari sungai Gorgar, air
dialirkan ke kanal-kanal yang juga dibuat dengan tangan
sehingga tersebar ke berbagai penjuru kota melalui
saluran-saluran bawah tanah. Di sebuah tempat yang
menjadi bermuaranya kanal-kanal itu (dan tempat inilah
yang menjadi salah satu situs wisata utama di Shoustar),
air muncrat dengan deras, sehingga tercipta air terjun
buatan. Di berbagai lokasi, terdapat tempat reservasi air
yang mengamankan suplai air sepanjang musim.

Pengontrolan air sungai di Shoustar dipusatkan di
Benteng Salasil yang sekaligus menjadi tempat tinggal
penguasa kota. Hal ini menunjukkan bahwa selain ber-
manfaat untuk pengairan pertanian, pengontrolan air
juga berefek politis, antara lain menciptakan semacam
benteng air di sekeliling kota Shoustar yang melindungi
dari serangan musuh.

Saya merasa bersyukur, Dae; Husein sudah
‘memaksa’ kami datang ke kota ini. Kota ini benar-
benar menarik. Selain peninggalan kuno berupa kanal-
kanal air yang indah dan hal-hal lain yang terkait dengan
air (misalnya, jembatan kuno, funnel air, atau pusat
reservasi air), di kota ini banyak mansion kuno yang
dulu ditempati para penguasa. Selain itu, tentu saja, ada
makam Imamzadeh, yaitu Imamzadeh Abdullah. Sayang

kami tidak bisa berlama-lama di Shoustar karena harus
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kembali ke Ahwaz, mengejar kereta pukul 7 malam yang

akan membawa kami pulang ke Teheran. []

Foto 4.8 Air terjun buatan di Shoustar. Dok. Penulis.
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Perjalanan kami menuju Sanandaj, ibu kota
Provinsi Kurdistan, Iran Timur, didahului

oleh berbagai kecemasan. Fariba, seorang sahabat saya,
kaget mendengar niat saya untuk berkunjung ke sana,
“Apa? Sanandaj??! Jangan ke sana, berbahaya sekalil”
Dengan mata berkaca-kaca ia menceritakan pengalaman
buruknya saat tinggal di Provinsi Kurdistan. Dia me-
lihat sendiri para milisi separatis Kurdi membantai
seorang lelaki—tetangganya—ryang dituduh pro-peme-
rintah Iran. Seorang teman yang lain menceritakan pe-
ngalamannya saat datang ke kota itu beberapa tahun
lalu, dia selalu dijaga oleh dua orang intel ke mana pun
dia pergi. Ada juga teman yang menyarankan agar saya
menggunakan baju khas Indonesia yang bermotif bu-
nga-bunga (baju sehari-hari di Iran biasanya polos
tanpa banyak model) agar jelas bahwa saya orang asing
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schingga tidak diganggu. Tapi saya pikir, dengan baju
apa pun, kami bakal akan terlihat asing di tengah orang-
orang Kurdi itu dan kalaupun memang ada teroris, tentu
orang asing lebih empuk dijadikan sasaran.

Tapi, kekhawatiran atas kemungkinan serangan
teror itu tetap tak bisa mengusir keinginan saya untuk
berkunjung ke Sanandaj. Saya berusaha mencari orang
yang bersedia mengantar kami ke sana atau “saudaranya-
siapa” yang bisa kami datangi di Sanandaj. Akhirnya,
Fariba-lah yang membantu saya. Suaminya adalah pe-
jabat militer, dan sang suami pula yang meyakinkan
kami bahwa Sanandaj aman dikunjungi. Suami Fariba
bahkan mengontak kenalannya, seorang pria asli Kurdi
yang akan memandu sekaligus mengawal kami selama
berada di Sanandaj. Di atas peta, kota Sanandaj hanya
berjarak 500 km dari Teheran. Namun jika ditempuh
dengan bus, akan memakan waktu delapan jam, karena
harus melewati pegunungan dan rutenya memutar.
Oleh karena itu, untuk mempersingkat waktu kami
memilih menggunakan pesawat. Dengan membawa
seorang bayi berusia satu tahun yang sangat aktif dan
pembosan seperti Reza, perjalanan delapan jam naik
bus akan sangat merepotkan. Karena agak ngeri, Kirana
tidak kami ajak dan kami titipkan pada Amirah, tetangga
saya.

Pagi itu, dengan menggunakan maskapai Aseman
Airlines, satu-satunya maskapai yang punya jalur ke
Sanandaj, kami pun berangkat dengan hati berdebar.
Pesawat Fokker 100 itu dipenuhi oleh orang-orang
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bersetelan jas dan perempuan-perempuan bet-manton
dan berkerudung jambul. Dari wajah mereka, entah
mengapa, saya bisa menyimpulkan bahwa mereka orang
Iran-Kurdi, bukan Fars. Seorang pria Kurdi klimis
berkulit putih terang—setelah beberapa menit ditatap
tanpa kedip oleh Reza—tersenyum lebar dan memberi
sepotong wafer kepada Reza. Wajah orang-orang Kurdi
umumnya lebih ‘sempit’ dibanding orang-orang Iran
etnis Fars yang biasanya berwajah ‘lebar’. Yang lebih
khas lagi, saya melihat banyak lelaki Kurdi berkumis
tebal, seolah-olah kumis palsu yang ditempelkan di
bawah hidung, dan tanpa cambang;

Sementara orang-orang etnis Fars biasanya ber-
cambang dan kumisnya tidak setebal orang-orang
Kurdi. Wajah perempuan Kurdi umumnya beraura te-
gas, dengan alis hitam tebal. Sangat berbeda dengan
perempuan Shomal yang anggun dan ayu.

Ini pertama kalinya dalam seumur hidup saya
menaiki pesawat Fokker 100 dan untuk pertama kalinya
pula saya merasakan mual dan pusing dalam perjalanan
udara. Entah ini akibat jenis pesawat kecil yang saya
tumpangi atau karena kondisi badan yang kurang fit.
Perjalanan hanya memakan waktu 40 menit. Ketika
pesawat sudah tiba di atas kawasan Kurdistan, awan
hitam pekat tampak mengerikan dari jendela pesawat.
Saya menatap ke bawah, terlihat dari pegunungan
Zagros membentang hitam sejauh mata memandang,
Ciyayen Zagrose, demikian orang-orang Kurdi menyebut
Pengunungan Zagros yang membentang sejauh 1.500

kilometer dari perbatasan Iran-Irak hingga ke Selat
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Foto 5.1 Bunga shaqayeq yang merah menyala.
Dok. Penulis.
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Hormuz itu. Proses sedimentasi selama ribuan tahun
membuat pegunungan ini bercorak khas, seolah-olah
keriput atau berkerut-kerut dan berwarna kehitaman.
Salju mengendap di sela-sela ‘kerutan’ gunung-gunung
itu. Dari jendela pesawat juga terlihat ada kampung-
kampung kecil—sekitar 10-20 rumah yang saling
berdekatan—berdiri di sela-sela pegunungan itu. Entah
apa rasanya hidup secara sangat terisolir seperti itu.
Tepat pukul 7 pagi, roda Fokker 100 itu menjejak
landasan Sanandaj Airport. Tampak bunga-bunga warna
merah menyala tumbuh satu-satu di padang rumput di
sisi landasan. Indah sekali. Beberapa jam kemudian,
setelah mengobrol dengan pemandu kami, barulah saya
tahu bahwa itulah bunga sbagayeq. Bunga yang selama
ini sangat ingin saya lihat. Ada pepatah Farsi terkenal,
ta shagayeq has, gendegi bayad kard (selama shagayeq masih
mekar, hidup harus terus berlanjut). Sepanjang kunju-
ngan kami ke Sanandaj, saya sering menemukan bunga
ini, terutama ketika melewati Pegunungan Zagros untuk
menuju desa Negel, yang akan saya ceritakan nanti. Di
bandara yang kecil
dan sepiitu terlihat
seorang petugas
mengenakanbaju
tradisional Sanan-
daj berupa kemeja
lengan panjang
yang dipadu de-

ngan celana lebar
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model £#lot tapi menyempit di bagian bawah schingga
celana itu terlihat menggelembung. Di pinggang, dipa-
sang ikat pinggang yang terbuat dari kain warna kotak-
kotak hitam putih dililitkan berkali-kali di seputar ping-
gang. Kepalanya dibalut oleh serban yang juga berwarna
hitam kotak-kotak putih.

Di luar bandara, kami disambut oleh Muhammadi,
pria Kurdi yang akan memandu kami itu. Namanya se-
dikit aneh buat saya, karena bukan nama khas Kurdi.
Meski nama depan orang Kurdi ada yang Islami, macam
Abdullah atau Ibrahim, tapi nama belakangnya (family
name) biasanya tetap khas Kurdi, seperti Ocalan, Talebani,
Cihani, atau Taramakhi. Jarang saya dengar nama Kurdi
yang “Islami”. Tapi, Muhammadi benar-benar pria Kur-
di asli. Dia mengenakan sepatu tradisional Kurdi yang
terbuat dari benang rajutan, meski berkemeja jeans-biru
dan bercelana jeans-krem. Suami saya bertanya, mengapa
dia tidak menggunakan baju tradisional Kurdi, dia men-
jawab, kalau di kampungnya (di Marivan, 70-an km dari
Sanandaj), dia selalu memakai baju tradisional.

Muhammadi menyarankan agar kami check 7zn dulu
di hotel, baru setelah itu berjalan-jalan keliling kota. Ka-
mi mengiyakan dan Muhammadi memacu mobil
Peykan warna putih susunya dengan kencang. Di sebuah
belokan, dia sempat lengah dan menabrak sebuah mobil
di depan. Jantung saya berdebar, pagi-pagi sudab tabrakan,
pertanda apa ini? Mobil di depan tidak rusak atau tergores
sedikit pun, tapi Peykan tua Muhammadi lumayan ring-
sek. Kami segera diantar ke Hotel Shadi yang tidak jauh
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dari lokasi tabrakan. Saya agak panik melihat bahwa
tulisan “bintang empat” di papan nama hotel itu. Pas#
mahal sekali, pikir saya. Benar juga, di meja reservasi
tertulis daftar harga “Do takbte (two beds) 55 USDI” Oh
tidak, 55 USD hanya untuk tidur satu malam?!

Kami pun protes kepada Muhammadi dan minta
diantar ke losmen biasa. Toh hanya semalam. Lagi pula,
kami bukan turis kaya yang ingin menikmati kemewahan.
Tapi, Muhammadi menolak. Katanya, “Saya dipesan
dengan amat-sangat agar menjaga keamanan kalian. Ini
hotel yang paling aman.” Apa boleh buat, sepertinya
perjalanan sehari-semalam di Sanandaj akan menjadi
petjalanan kami yang paling mahal: tiket pesawat PP,
hotel bintang empat, makan, plus fee untuk Muhammadi,
menghabiskan sekitar dua juta rupiah.

Perempuan petugas reservasi hotel berbicara dalam
bahasa Kurdi kepada Muhammadi menjelaskan bahwa
sepagi ini kami belum bisa check in karena kamar penuh.
Kami harus menunggu sampai ada tamu yang check out
dulu. Saya memperhatikan cara bicara si perempuan
Kurdi itu dengan penuh minat. Aneh, tapi menarik di
telinga. Kbhush hati, selamat datang. Halet khasa, kabarmu
baik? Ekw hatina, dari mana engkau datang? Becin, ayo
kita pergi. Etnis Kurdi yang hidup terpencar di Iran,
Iraq, Suriah, Turki, dan Armenia, memiliki bahasa lisan
yang sama namun berbeda dalam penulisan. Sistem
penulisan bahasa Kurdi mengikuti wilayah tinggal
mereka masing-masing. Misalnya, etnis Kurdi di Iran dan
Iraq menggunakan alfabet huruf Arab dalam menulis
dan membaca (tapi diistilahkan dengan alfabet Sorani),
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sementara etnis Kurdi di Armenia menggunakan alfabet
Rusia yang disebut sebagai alfabet Cyri//ic dan etnis Kurdi
di Turki menggunakan abjad latin seperti bahasa Turki
yang disebut alfabet Kurmani.

Keliling Kota Sanandgj

Untunglah tak lama menanti, kami sudah diper-
silakan masuk ke kamar. Kami menunggu di kamar
hingga pukul 10 pagi, ketika Muhammadi menelepon dan
memberitahukan bahwa dia sudah siap mengantar kami
berjalan-jalan. Mobilnya masih belum selesai diperbaiki,
tapi dia meminjam mobil seorang kerabatnya, sebuah
Peykan yang juga berwarna putih susu. Dia menanyakan
tempat-tempat yang ingin kami kunjungi, dan saya
menyodorkan kepadanya sebuah /s# objek pariwisata di
Sanandaj, antara lain Museum Sanandaj, Masjed Jame
Sanandaj, Pol-¢ Ghaslag (jembatan kuno Ghaslaq), pasar
kuno Sanandaj, gereja kuno Sanandaj, dan Qoran Negel.

Sanandaj adalah kota yang sangat sederhana. Saya
tidak menemukan gedung-gedung mewah di sini, bahkan
hotel berbintang empat yang kami inapi pun desain
eksterior-interior bangunannya tidak terlalu mewah.
Kesan yang saya tangkap, Sanandaj adalah kota tua yang
merangkak lambat untuk mencapai kemajuan. Tapi
dalam pandangan Muhammadi, kota ini sudah sangat
westerniged. Dia mencela anak-anak muda kota ini yang
meninggalkan pakaian tradisional dan memilih berpakai-
an gaya Barat. Menurutnya, gaya hidup kota Sanandaj
jauh berbeda dengan gaya hidup orang-orang di kam-
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pungnya, di
Marivan sana.

Selama
kami berjalan-
jalan keliling
Sanandaj, saya
melihatbahwa
merekayang
berpakaian

tradisional

memang

orang-orang

Foto 5.2 Salah satu patung di Sanandaj. )
Dok. Penuls. usia setengah

baya ke atas.

Para pemuda
umumnya bercelana jeans, sedangkan gadis-gadisnya
ber-manton ketat dan berkerudung jambul. Ada juga
perempuan ber-chadur yang saya temui. Biasanya, di
balik chadur itu mereka mengenakan gaun tradisional.
Gaun tradisional perempuan Kurdi sangat menarik,
berwarna mencolok, merah, ungu, atau hijau dengan
kancing-kancing berwarna emas. Modelnya, blus lengan
panjang dan rok lebar.

Muhammadi mengantarkan kami ke jembatan
kuno Ghaslaq yang dibangun tahun 1700-an. Tidak
terlalu menarik. Jembatan kuno itu selebar enam meter
dengan enam pintu air itu sudah tidak boleh dilewati
mobil lagi. Dindingnya terbuat dari ajur, semacam bata,

yang tidak diplester. Lalu, kami menuju ke salah satu
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mansion kuno yang ada di Sanandaj. Manszon atau rumah
besar bekas tempat tinggal para Abar ini umumnya
memiliki desain yang sama, berlantai dua dengan kamar-
kamar yang mengelilingi sebuah baxz (kolam besar).
Mansion Mirza Moshir Divan—rumah besar yang dulu
ditempati penguasa bernama Mirza Moshir Divan—
dibangun pada periode Qajar (abad ke-18). Mansion ini
memiliki desain beranda tunggal dengan dua pilar dan
berdekorasi jendela-jendela dengan kaca warna-warni.

Kemudian, kami berkunjung ke Museum Sanandaj.
Bangunan museum itu sendiri adalah sebuah gedung
kuno, dibangun pada era Qajari. Sayang, dinding de-
pannya yang sangat tua, yang terbuat dari kayu berukir
dan di bagian bawahnya ada tujuh jendela kaca warna-
warni berbingkai kayu (saya melihat fotonya di sebuah
kartu pos yang dijual di museum itu), ditutupi oleh
terpal. Mungkin untuk melindunginya dari terpaan
hujan. Di dalam museum itu tersimpan benda-benda
kuno, mulai dari perhiasan hingga perlengkapan masak
dari zaman prehistori. Kurdistan memiliki sejarah yang
sangat panjang, bahkan kabilah Arya yang pertama
kali datang berimigrasi ke Iran memilih kawasan
bergunung-gunung ini sebagai tempat tinggal mereka.
Dari wilayah ini pula, orang-orang Arya merencanakan
penggulingan kekuasaan Assyria dan mendirikan Im-
perium Persia.

Sementara itu, gereja kuno Sanandaj, satu-satunya
gereja di Sanandaj, memiliki keunikan tersendiri, yaitu

berarsitektur Islam era Qajar. Gereja itu terletak di Jalan
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Namaki, di kawasan tua kota Sanandaj. Gedungnya
didesain sederhana, dalam bentuk recfangular dan din-
dingnya terbuat dari g#ratau bata tanpa diplester. Bagian
dalamnya juga sangat sederhana, dicat warna putih dan
biru tanpa ornamen. Sangat jauh dari kemegahan Gereja
Vank di Isfahan. Siangnya, Muhammadi mengajak kami
ke sebuah tempat di atas bukit Abidar.

Rupanya di atas bukit itu dibangun sebuah taman
yang luas dan dari sana, kita bisa memandang hampir
seluruh bagian kota Sanandaj. Kami makan siang di
taman itu dengan menu (oh, lagi-lagil) kebab. Selama
berjalan-jalan di taman, kami beberapa kali berjumpa
dengan gadis-gadis Kurdi. Rupanya mereka sedang
berwisata bersama rombongan sekolah. Seperti sering
kami alami, kami ditatap dengan penuh keingintahuan
oleh gadis-gadis usia SMA itu. Mereka berbisik-bisik,
mengira-ngira kami ini datang dari Jepang atau Korea.
Mungkin tak terlintas dalam benak mereka negara
bernama Indonesia.

Usai makan siang, kami menuju tempat yang sangat
menyenangkan buat saya: pasar. Pasar kuno Sanandaj
memiliki arsitektur yang aneh, yaitu los pasar dibangun
secara rectangular. Artinya, lorong pasar mengelilingi
(dalam bentuk segi empat, bukan lingkaran) sebuah
tanah segi empat. Di atas tanah di tengah pasar itu dulu
dibangun rumah-rumah, mungkin tempat peristirahatan
para musafir. Namun, entah kapan, bagian tengah pasar
‘dipotong’ dan dijadikan jalan (dulu bernama Jalan
Cyrus, sekarang Jalan Engelab) sehingga kini pasar itu
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terbagi dua. Kami berjalan memasuki lorong pasar kuno
itu. Atapnya sangat tinggi dan berbentuk irisan kubah.
Di kiri kanan lorong para pedagang berjualan di kios-
kios sempit.

Saya mencoba mencari perhiasan hasil kerajinan
tangan orang-orang Kurdi, namun malah disodori
kalung-kalung imitasi buatan India. Baju-baju tradisional
perempuan Kurdi juga cukup menarik untuk dibeli,
namun ternyata harganya sangat mahal, di atas satu juta
rupiah untuk satu setelnya. Saat saya sibuk melihat-lihat
barang di toko suvenir, suami saya didekati oleh beberapa
pedagang  pasar.
Mereka bertanya-
tanya tentang In-
donesia, Sunni
atau Syiah? Ke-
tika suami saya
menceritakan
bahwa Indonesia
adalah negara
muslim Sunni
terbesar di du-
nia dengan pre-

siden seorang

Sunni, mereka

mengangguk-

Foto 5.3 Toko di pasar kuno Sanandaj
yang menjual pakaian tradisional Kurdi.
tersenyum lebar, Dok. Penulis.

angguk sambil

kelihatannya
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bangga sekali. Mayoritas orang Kurdi memang

bermazhab Sunni.

Duduk di Masjid Sunni

Menjelang zuhur, saya minta agar Muhammadi
mengantar kami ke Masjid Jame’ Sanandaj. Tujuan uta-
ma saya adalah untuk mendengar azan di masjid itu;
memenubhi rasa penasaran yang telah terpendam selama
ini. Saya memang selalu mendengar bahwa orang-orang
Sunni Iran bebas menjalankan ritual keagamaan mereka
di Iran. Selama ini saya hidup di tengah orang-orang
Iran Syiah. Kali ini, datang kesempatan untuk melihat
dengan mata kepala sendiri bagaimana kehidupan
orang-orang Sunni di Iran. Muhammadi menurunkan
kami di pinggir jalan dekat masjid itu, lalu pergi ke
bengkel mengurus mobilnya. Saya agak heran, tadi
pagi kesannya dia benar-benar merasa harus mengawal
kami, sekarang kami ditinggal begitu saja di tengah kota.
Tapi, sebenarnya saya juga merasa tidak ada yang perlu
ditakutkan. Semua terlihat biasa-biasa saja di sini.

Kami berjalan menyusuri jalan bernama Kbhzyaban-e
Emam, Jalan Imam, untuk menuju masjid. Yang dimak-
sud tentu saja Imam Khomeini. Saya perhatikan, di
kota ini ada jalan-jalan dengan nama standar yang ju-
ga banyak ditemui di kota-kota lain di Iran, seperti
Khiyaban-e Engelab, Jalan Revolusi; Khiyaban-e Shohada,
Jalan Syuhada, atau Khiyaban-e Azadi, Jalan Kebebasan.
Namun, di Sanandaj saya juga menemukan sebuah nama

jalan yang sepertinya tidak akan ditemukan di kota lain di
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Iran yang dihuni
mayoritas Syiah,
yaitu Khiyaban-e
Salahed-din Al
Ayyoubi, Jalan
Salahuddin Al
Ayyubi. Seorang
teman Syiah saya
pernah bercerita
bahwa nama
pahlawan muslim
besar ini memang
tidak disukai oleh

orang-orang

Foto 5.4 Beranda masjid Jame’ Sanandaj. Syiah karena dia
Dok. Penulis.

melakukan pem-
bantaian massal
terhadap kaum Syiah Fathimiyyah di Mesir pada abad
ke-6 Hijriah. Cerita teman saya ini pula yang menjawab
keheranan saya, mengapa dalam paket tur kami ke
Damaskus, Suriah, bersama rombongan Iran pada ta-
hun 2005, kami tidak dibawa mengunjungi makam Al
Ayyubi. Bahkan saya baru tahu ada makam Al Ayyubi
di Damaskus setelah saya sekeluarga berjalan-jalan sen-
dirian, memisahkan diri dari rombongan.
Hujan turun rintik-rintik saat kami memasuki pe-
lataran masjid. Saya segera mengeluarkan kamera untuk
memotret beranda dan menara masjid. Gerak-gerik

saya rupanya menarik perhatian beberapa muda-mudi
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yang sedang duduk-duduk di halaman masjid. Mereka
mengamati saya tanpa berkedip. Seorang gadis muda,
bersama teman-temannya, bahkan menyapa saya dalam
bahasa Inggtis, “Where are you from?” Ketika saya jawab,
Indonesia, mereka terlihat takjub dan ingin meneruskan
bertanya, tapi sepertinya kesulitan dalam berbahasa
Inggris. Lalu mereka saling berbisik-bisik dalam bahasa
Persia sambil cekikikan, mungkin menggoda temannya
yang cuma bisa berkata where are you from itu.

Tak lama kemudian, hujan turun semakin lebat
sechingga kami segera berlindung di beranda masjid.
Pintu masuk masjid—yang sangat sederhana, tanpa
ukiran apa pun, dan bercat biru—digembok. Hanya
ada seorang pria di beranda itu, gayanya intelek, sedang
sibuk berbicara melalui bandphone-nya. Dari wajahnya,
saya perkirakan bahwa dia etnis Fars. Ternyata benar, dia
orang Teheran, seorang pengacara yang sedang punya
urusan di Sanandaj. Namanya Amirhossein. Kami
bercakap-cakap dan saling berkenalan, sekaligus saling
mengungkapkan keheranan, mengapa pintu masjid
dikunci dan mengapa tidak ada shalat zuhur berjamaah di
sini. Kata pengacara itu, dia sudah pernah mengunjungi
berbagai kota di seluruh penjuru Iran, namun hanya di
masjid ini tidak ada shalat zuhur berjamaah. (Kemudian,
setelah bertanya kepada Muhammadi, ternyata memang
masjid itu hanya dibuka untuk shalat Jumat saja demi
menjaga kelestarian masjid yang sudah sangat kuno
itu—dibangun pada tahun 1812. Sayang sekali, padahal

saya sangat ingin melihat arsitektur bagian dalam masjid
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yang konon dipenuhi dengan tiang-tiang yang saling
berdekatan satu sama lain seolah membuat ruang-ruang
kecil di dalam masjid. Dua pertiga isi Al-Quran juga
dipahat di dinding-dindingnya.)

Saya sudah khawatir, jangan-jangan azan pun ti-
dak dikumandangkan di masjid ini. Namun tak lama
kemudian, kekhawatiran saya terusir. Suara azan yang
merdu terdengar, sepertinya dari rekaman kaset, bukan
dibacakan langsung oleh muazin. Persis azan di Indonesia!
Ada rasa aneh melintas. Setelah delapan tahun tinggal
di Iran, inilah untuk pertama kalinya saya mendengar
azan yang ‘lain’. Azan dari masjid dekat rumah kami
di Teheran punya nada yang berbeda dengan azan
Indonesia, dengan tambahan kalimat “Asyhadu anna
Aliyyan Waliyyullah” (aku bersaksi bahwa Ali adalah Wali
Allah) setelah kalimat “Asyhadu Anna Muhammadar-
Rasulullah” dan kalimat “Hayya ala kharil amal” (mari
kita melakukan amal terbaik) setelah kalimat “Hayya alal
falah”.

Saya bertanya kepada penjaga masjid, seorang pria
berpakaian tradisional Kurdi, di mana kami harus shalat.
Dia menjawab sambil menunjuk beranda masjid tempat
kami duduk, “Di sini.” Nadanya sama sekali tidak ramah
dan menatap kami dengan ekspresi curiga. Entah apa
yang membuat dia curiga. Tak lama kemudian, tampak
orang-orang berdatangan masuk ke halaman masjid,
semua laki-laki. Mereka mengambil wudhu di kolam air
tepat di depan beranda. Lalu shalat sendiri-sendiri, tidak

berjamaah. Pemandangan unik terpampang di hadapan
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saya. Orang-orang itu shalat dengan cara yang berbeda,
cara Syiah dan Sunni, namun tetap berdampingan.
Shalat cara Sunni, tangan bersedekap; sementara orang
Syiah shalat dengan tangan lurus ke bawah, tidak di-
sedekapkan. Jumlah rakaat dan gerak-gerik shalat
lainnya, sama saja. Di antara orang-orang yang shalat
dengan cara berbeda itu, tidak terlihat sikap-sikap yang
menimbulkan kerikuhan. Setelah shalat pun, beberapa
lelaki, termasuk suami saya, saling mengobrol dengan
akrab.

Pernikahan Sunni-yiah

Kami awalnya tidak berani menanyakan masalah
mazhab kepada Muhammadi. Siapa tahu itu masalah
yang sensitif di sini. Tapi pria Kurdi itu sendiri yang
membuka pembicaraan, “Apa agama orang-orang
Indonesia?”

Suami saya menjawab dengan lancar karena per-
tanyaan ini sudah ratusan kali diajukan kepadanya
selama kami tinggal di Iran, “Penduduk Indonesia
jumlahnya sekitar 220 juta orang dan sembilan puluh
persennya muslim, berarti ada sekitar 198 juta muslim
di Indonesia.”

“Apa mazhab mereka?” Sebuah pertanyaan yang
juga sangat sering kami dengar.

“Sebagian besarnya Syafi’i,” jawab suami saya. Yang
dimaksudnya, orang-orang Indonesia sebagian besar

Ahlus-Sunnah dengan mengikuti mazhab Imam Syafi’i.
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Saya menunggu pertanyaan berikutnya, “Mazhab-
mu apar” Ternyata tidak. Muhammadi sama sekali tidak
menanyakannya. Saya senang sekali, jarang sekali saya
berjumpa dengan orang Iran yang menghargai privasi
seperti ini. Bukan sekali-dua kali saya ditanya-tanya apa
mazhab saya oleh orang Iran, terkadang dengan cara
lugas, terkadang didahului permintaan maaf, “Maaf,
mudah-mudahan kamu tidak tersinggung, mazhabmu
apar” Biasanya pertanyaan itu bisa diajukan setelah se-
belumnya kami bercakap-cakap tentang “berapa jumlah
muslim di Indonesia”. Kalau saja kami tidak bisa ber-
bahasa Persia tentu kami tidak di-‘ganggu’ dengan ber-
bagai pertanyaan privasi itu. Jadi, terkadang bila sedang
tidak ingin mengobrol, saya lebih suka berpura-pura
tidak memahami bahasa Persia.

Kami juga tidak bertanya kepada Muhammadi, apa
mazhabnya. Penampilan dan cara bicaranya sulit ditebak,
apakah dia Sunni atau Syiah. Sebagian orang Syiah Iran
mudah ditebak dari nama mereka atau dari kesukaan
mereka mendesahkan nama-nama para Imam ketika
memulai suatu pekerjaan. Misalnya, sopir taksi ketika
mulai menghidupkan mesin, mendesah, “Ya Emam-e
Zaman.” Mungkin maksudnya meminta tolong kepada
Imam Mahdi agar dijaga sepanjang perjalanannya. Kami
hanya bertanya-tanya tentang mazhab warga Kurdistan
secara umum kepada Muhammadi. Dia menerangkan
dengan lancar. Sepertinya pertanyaan serupa juga sudah

sering diajukan kepadanya.
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“Penduduk Sanandaj mayoritasnya Sunni, hanya
sekitar 10 persen yang Syiah. Tapi di Marivan, (dia juga
menyebutkan nama beberapa kota lain di Kurdistan,
yang tidak tertangkap oleh saya karena terdengar asing),
cukup banyak yang bermazhab Syiah, meski Sunni tetap
mayoritas.”

“Tapi tidak ada perselisihan antarmazhab kan?”
tanya suami saya.

“Tidak ... tidak .... Kami hidup baik-baik saja di
sini.”

“Tapi saya dengar banyak kaum separatis di sini,”
pancing suami saya.

“Ya memang ada sebagian Kurdi Iran ingin bersatu
dengan saudara-saudara mereka Kurdi Irak, Turki,
Armenia, dan Suriah untuk membentuk sebuah negara
khusus bagi etnis Kurdi,” jawabnya.

“Jadi, bukan karena tidak menyukai pemerintahan
Syiah?”

“Orang-orang Syiah dan Sunni di sini tidak memiliki
masalah satu sama lain. Kami sama-sama orang Kurdi,
bahkan banyak orang Syiah yang menikah dengan orang
Sunni. Baru-baru ini, anak pamanku yang Sunni menikah
dengan seorang perempuan Syiah.”

“Oh, ya? Menarik sekali. Bagaimana prosesnya?
Akad nikah Sunni dan Syiah sama sajakah?”

“Berbeda teks kalimatnya saja. Jadi, akad nikahnya
dibacakan dua kali, satu dengan cara Syiah, satu kali lagi

dengan cara Sunni.”
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“Bagaimana nasib si perempuan? Apakah dipaksa
mengikuti mazhab suaminya?” saya ingin tahu.

“Oh tidak, mereka masing-masing memegang maz-
hab sendiri, meski lama-kelamaan ada juga dari mereka
yang berpindah mazhab, yang Sunni beralih ke Syiah
atau yang Syiah beralih ke Sunni.”

“Bagaimana dengan anak-anakr?” tanya saya.

“Ketika sudah besar, mereka akan memilih sendiri
apa mazhab yang ingin dianut.”

Di Teheran pun, saya pernah menemukan kejadian
seperti ini. Seorang tetanggga jauh saya, sebut saja
namanya Mahtab—saya khawatir dia tidak suka namanya
dituliskan di buku ini—suatu hari erhat mengenai
putrinya yang jatuh cinta pada seorang pria Sunni.

Dia bertanya, “Orang Sunni tidak mengakui Imam
Ali ya?”

Saya jawab, “Tentu saja kaum Sunni mengakui
Imam Ali; Imam Ali adalah khalifah keempat. Sementa-
ra dalam pandangan orang Syiah, Imam Ali seharusnya
jadi khalifah pertama. Jadi, sama-sama khalifah kan?”

Dia lalu bertanya-tanya, bagaimana sih cara shalat
orang Sunni? Apa sama dengan kamir? Bagaimana
pelaksanaan ibadah-ibadah lainnya? Saya menjawab
sebisanya. Secara umum tidak ada perbedaan, kata saya.
Orang Sunni shalat dengan bersedekap tangan, orang
Syiah tangannya diluruskan. Jumlah rakaatnya sama,
menghadap kiblat yang sama, dan membaca ayat-ayat
Al-Quran yang sama, dan yang terpenting: menyembah

Tuhan yang sama. Dari percakapan kami, terlihat ke-
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tulusan hatinya. Dia tidak membenci orang Sunni, hanya
menganggapnya berbeda, itu saja.

Beberapa pekan kemudian, kami berjumpa lagi.
Ternyata akhirnya dia mengizinkan putrinya menikah
dengan pria Sunni itu. Tapi sebelumnya, kedua muda-
mudi itu diantar dulu ke psikolog penasihat perkawinan
yang ternyata menilai bahwa keduanya memang siap
untuk membina rumah tangga. Kisah ini persis seperti

kata sebuah lagu, cinta datang untuk mengoyak perbedaan.

Al-Quran di Kampung Hobbits
Usai makan siang di Abidar dan berjalan-jalan di

pasar kuno Sanandaj, jam masih menunjukkan pukul
dua. Semua tempat yang ingin saya lihat di Sanandaj,
sudah kamikunjungi. Masihadawaktuuntuk pergikedesa
Negel, sekitar 65 kilometer dari jalur Sanandaj-Marivan.
Di sana ada masjid yang menyimpan sebuah manuskrip
Al-Quran kuno. Orang-orang Sunni mengklaim bahwa
Al-Quran kuno itu tulisan tangan Khalifah Ustman,
sementara orang-orang Syiah menyakini Al-Quran itu
tulisan tangan Imam Ali. Entah mana yang benar, yang
jelas Al-Quran itu benar-benar kuno dan bernilai tinggi.
Sudah dua kali Al-Quran itu dicuri dan polisi berhasil
menemukannya kembali sebelum diselundupkan ke luar
negeri.

Awalnya saya tidak terlalu tertarik pergi ke desa
Negel. Al-Quran-Al-Quran kuno sudah pernah saya
lihat di Museum Quran di Mashad. Tapi pergi ke

desa itu jauh lebih menarik daripada harus kembali ke
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hotel jam dua siang.
Dan benar adanya,
perjalanan kami ke
desa Negel sangat
menakjubkan. Saya

sulit mendeskripsikan

seperti apa keindahan

Foto 5.5 Manuskrip Al-Quran kuno di | P €™Man dangan di

desa Negel. Dok. Penulis. Sepanjang jalan’ ta-

pl suami saya me-
nemukan kiasan yang
pas: seperti desa orang-orang Hobbit di film Lord of The
Ring. Perjalanan berkelok-kelok melewati bukit-bukit
berwarna hijau muda karena ditumbuhi semak berwarna
hijau muda. Setiap kelokan akan menampilkan lembah
dan bukit baru yang menyegarkan mata. Di lembah-
lembah itu, tampak sungai-sungai kecil berkelok-kelok
mengalirkan airnya yang jernih sekali. Bunga-bunga
shaqayeq warna merah menyala terlihat sangat mencolok
di sela-sela semak hijau muda itu. Di beberapa le
reng, beberapa pemuda berpakaian tradisional meng-
gembalakan kambing-kambingnya. Langit terlihat biru
cerah dengan sedikit awan yang menghiasi. Benar-benar
pemandangan yang membuat napas tertahan.
Muhammadi menyetir dengan kecepatan tinggi,
seperti umumnya orang-orang Iran. Hanya dalam
waktu satu setengah jam, kami sudah tiba di desa Negel,
tepatnya di dusun Kalatarzan. Dusun itu sangat kecil,

hanya terlihat ada beberapa rumah saja, rumah tua
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tak terawat. Keledai yang rupanya masih menjadi alat
pengangkut barang di desa itu terlihat melintas perlahan
di gang sempit yang menjadi pembatas antar rumah.
Orang-orang yang terlihat hanyalah laki-laki, semua
mengenakan pakaian tradisional. Kebanyakan lelaki itu
hanya duduk-duduk saja di sekitar masjid, tanpa me-
lakukan apa pun.

Muhammadi mengantar kami ke Masjid Abdullah
bin Umar (nama masjid ini menunjukkan bahwa ini
masjid orang-orang Sunni). Seorang pemuda Kurdi
mendekati kami lalu berbicara dalam bahasa Kurdi de-
ngan Muhammadi. Sepertinya, Muhammadi menje-
laskan bahwa kami turis dari Indonesia dan beragama
Islam. Air muka pemuda Kurdi itu berubah menjadi
ramah dan penuh senyum, lalu mempersilakan kami
masuk ke masjid dengan bahasa Persia. Dia juga
meminta seorang turis domestik, seorang perempuan
Kurdi, untuk mengantar saya masuk lewat pintu khusus
perempuan. Perempuan berwajah manis beralis tebal itu
dengan ramah menyuruh saya berwudhu dulu sebelum
memasuki masjid.

Di dalam masjid yang sangat sederhana itu, Al-
Quran kuno disimpan di dalam sebuah lemari kaca yang
dipagari dengan terali besi. Saya langsung memasukkan
kamera melewati terali besi itu untuk memotret sebisa-
nya, sebelum kemudian sadar bahwa orang-orang lain
terlebih dahulu shalat sunnah di masjid itu, kemudian
menatap Al-Quran itu dengan mulut komat-kamit.

Mungkin, mereka berdoa sesuatu atau sedang ber-
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tawassul kepada Al-Quran, bahkan ada perempuan yang
berdoa sambil menangis. Persis seperti orang-orang yang
menangis di baram para imamzadeh. Saya heran, apakah
kebiasaan menangis dan ber-fawassu/itu kebiasaan orang
Syiah saja atau orang Iran secara umum, karena ternyata
orang-orang Sunni Iran juga melakukan hal yang sama.

Kepada suami saya, seorang penjaga masjid men-
jelaskan panjanglebar sejarah Al-Quran kuno itu dengan
bahasa Persia berlogat aneh, mungkin terpengaruh oleh
dialek Kurdi. Ringkasnya, Al-Quran itu ditemukan oleh
warga desa ini dalam keadaan terpendam di bawah ta-
nah. Konon, Al-Quran itu adalah satu dari empat kitab
Quran yang dikirim oleh Khalifah Ustman ke empat
penjuru dunia, salah satunya ke Iran. Jilid Quran itu
terbuat dari kulit hewan berwarna cokelat tua. Ayat-
ayatnya digoreskan dengan tinta di atas kertas tebal, atau
mungkin juga, kulit rusa. Menilik dari jenis tulisannya,
yaitu gaya Kufi dan dan menggunakan tanda baca yang
lengkap, Al-Quran ini diperkirakan berasal dari abad
ke-10 atau 11 M. Tiap judul surah dalam Al-Quran itu
dihiasi dengan lukisan flora.

Setelah melihat-lihat bagian dalam masjid dan
bermenit-menit menatap Al-Quran kuno itu, saya pun
keluar dari masjid. Muhammadi sudah menunggu kami
di luar masjid. Dia berkali-kali menyesali, mengapa
kunjungan kami ke Kurdistan hanya satu hari saja.
“Kalau saja kalian bisa tinggal di sini lebih lama, kalian
akan saya ajak ke kampung saya di Marivan. Di sana

pemandangannya indah sekali,” kata Muhammadi. Saya
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pun merasa agak menyesali ketakutan tak beralasan
yang membuat kami memutuskan hanya sehari saja
di Kurdistan. Tapi apa boleh buat, kami harus pulang
dengan pesawat jam 8 esok pagi karena memperpanjang
masa tinggal di Kurdistan akan mengacaukan jadwal
kami lainnya. Menjelang magrib, kami tiba kembali
di Hotel Shadi dan mengamati suasana malam kota

Sanandaj hanya dari jendela hotel. [|
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Bab 6
Yazd, Kota Orang-Orang
Z0roaster

am sudah menunjukkan pukul 6.20, tapi pesawat

Jyang membawa saya dari Teheran menuju
Yazd belum juga menunjukkan tanda-tanda akan zake gff-
Padahal menurut jadwal, pesawat sudah harus terbang
tepat pukul enam. Sama sekali tidak ada pemberitahuan
resmi apa penyebab keterlambatan atau kapan pastinya
pesawat akan meninggalkan Bandara Mehrabad. Pelan-
pelan saya mulai kesal. Apalagi tidak ada buku di tangan
yang bisa saya baca untuk membunuh waktu.

Tiba-tiba saya merasa kehilangan istri saya dan ke-
dua anak-anak kami. Ah, seharusnya kami melakukan
perjalanan ini bersama-sama menggunakan mobil yang
dikemudikan Shahbazi. Namun rencana kami beran-

takan sepulang dari Sanandaj. Reza buang-buang air
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parah dan Kirana juga tertular tak lama kemudian.
Menggagalkan perjalanan sama sekali, juga akan mem-
buat istri saya kecewa. Dia sejak lama ingin ber-zraveling
mengenali berbagai cksotisme budaya orang-orang
Iran di kawasan-kawasan yang paling terkenal, seperti
Yazd, Kerman, dan—khususnya—Shiraz. Berdasarkan
catatan perjalanan yang pernah dibuat oleh para
pelancong, di tiga kawasan inilah eksotisme Iran betul-
betul menampakkan wajahnya yang sangat natural.

Sayangnya, kami tak pernah punya waktu untuk
pergl tempat-tempat tersebut, bahkan sampai hari-hari
menjelang kepulangan kami ke Indonesia. Akhirnya
saya katakan kepada istri dan kedua anak kami, “Biarlah
Papa yang pergi sendirian. I/ be your eyes.” Dia setuju,
dan di sinilah saya, duduk pesawat yang akhirnya zake
off pada pukul 6.45 ini.

Chakchak, ‘Makkah'-nya Orang Zoroaster

Pesawat Iran Air yang saya tumpangi dengan
membayar tiket senilai 250.000 Riyal Iran ini mendarat
di Bandara Yazd pukul 7.30. Saya menyewa taksi bandara
dan minta diantarkan ke hotel di tengah kota. Karena
saya belum reservasi ke hotel apa pun, sopir taksi
bernama Hakimi itu membawa saya ke sebuah hotel
yang menurutnya digemari banyak turis asing, Hotel
itu bernuansa tradisional, namanya Jadeh Abrisham yang
berarti jalur sutra’. Yazd memang kota yang sangat tua,
kota ini bahkan termasuk rangkaian kota di jalur sutra.

Sayangnya, Hotel Jadeh Abrisham sudah penuh dengan
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turis asing sehingga saya akhirnya diantar ke Hotel
Moshir-e Farhanggi. Menurut resepsionis, check in baru
bisa dilakukan pada pukul sebelas. Hakimi menyarankan
agar saya mendatangi sebuah situs wisata bernama
Chakchak, sambil menunggu tibanya pukul sebelas.

“Chakchak itu ibarat Makkah bagi orang Zo-
roaster,” kata Hakimi mempromosikan tempat itu.

Sebelum saya berangkat, saya sempat browsing di
internet mengenai situs-situs wisata di Yazd, tapi seingat
saya, Chakchak sama sekali tidak disebut. Selain memang
tidak punya pilihan lain, promosi Hakimi membuat saya
tertarik. Kami pun berangkat ke sana.

Kawasan ini terletak lebih 100 km dari kota
Yazd. Diperlukan waktu sekitar satu setengah jam
menggunakan taksi ke kawasan itu. Secara etimologis,
Chakchak dalam bahasa Persia berarti ‘tetesan air’.
Ternyata di sana memang ada sumber mata air yang terus
menetes di sela-sela bebatuan cadas. Namun, dalam hal
ini, kata ‘Chakchak’ mengacu pada sebuah gua tempat
peribadatan orang Zoroaster. Gua itu seperti menempel
di dinding gunung batu menjulang. Dari kaki gunung,
Chakchak memiliki ketinggian sekitar 100 meter. Untuk
mencapainya, kita harus menapaki tangga-tangga batu
dansemenyangdibuatmelingkardanmenyampingselama
sekitar 15 menit. Saya mendaki dengan tersengal-sengal.
Sesampai di gua, saya lihat di dindingnya tergantung
kaligrafi untaian syair dalam bahasa Persia. Di antaranya
adalah bait syair yang berbunyi, “Chakchak adalah air

yang menetes dari sela-sela gunung, Inilah rahmat
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dan  keajaiban
Tuhan bagi
semua ham-

banya.”

Nikbanu
Lelaki itu

bernama Gosh-

tasb, nama khas

Foto 6.1 Jalan terjal menuju Chakchak.
orang-orang Dok. Penulis.

Zoroaster.

Usianya sekitar

lima puluh atau enam puluhan tahun. Goshtasb me-
ngenakan kemeja krem muda dan celana warna ghaki.
Di kepalanya bertengger topi putih yang sangat mirip
dengan topi haji. Topi itu ia kenakan sebagai peng-
hormatan terhadap tempat suci. Ia adalah penjaga
Chakchak. Saya menyapanya dan disambutnya dengan
ramah. Atas permintaan saya pula dia menceritakan
sejarah tempat peribadatan ini, yang ternyata ‘didirikan’
oleh seorang perempuan bernama Nikbanu.

“Sekitar 1.400 tahun yang lalu, orang-orang Arab
menyerbu negeri Persia dan membunuh Yazdgerd 111,
raja terakhir Dinasti Sassania, sehingga berakhirlah
kekuasaan Dinasti Sassania. Yazd adalah ibu kota pe-
merintahan Dinasti Sassania. Nama Yazd sendiri diambil
dari nama raja Dinasti Sassania, Yazdgerd. Raja Yazgerd
III memiliki tujuh anak. Dua di antaranya ditawan. Lima

anaknya yang lain lari ke kawasan-kawasan pegunungan
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di sekitar Yazd untuk menyelamatkan diri, di antaranya
seorang putri bernama Nikbanu.”

“Nikbanu berhasil menemukan sebuah gua di
gunung yang sangat terjal dan gersang, yaitu di Chakchak.
Ia datang ke tempatini sambil membawa sebatang pohon
chenar (plane tree) yang masih muda. Ajaibnya, meskipun
di tempat ini hanya ada batu-batu cadas, pohon itu bisa
ditanam dan tumbuh. Justru keberadaan pohon itulah
yang kemudian memancing munculnya mata air di
tempat ini.”

“Nikbanu
hanya tinggal

selamalimahari
di tempat ini
dan kemudian
berpindah ke
tempat lain
yang dianggap
lebih aman.

Ak . Foto 6.2 Penulis bersama Gosthab,
an tetapi, penjaga Chakchak.

Dok. Penulis.

lima hari itu

saja sudah cu-

kup baginya untuk menciptakan keajaiban. Kini Anda
bisa melihat sendiri keajaiban itu. Pohon chenar itu
hingga kini masih berdiri tegak. Ia tumbuh di sela-sela
bebatuan cadas dan di sekeliling tempat ini banyak mata
air yang muncul di sela-sela bebatuan. Sejak saat itulah
kami, orang-orang Zoroaster, meyakini kesucian tem-

pat ini. Untuk mengenang lima hari peristiwa pelarian
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Nikbanu yang terjadi pada 24 hingga 28 Otrdibehest
(13-17 Mei), orang-orang Zoroaster dari pelosok Iran
dan berbagai penjuru dunia datang ke tempat ini.
Pada hari-hari itu, hanya orang-orang Zoroaster yang
diperbolehkan datang ke tempat ini, demi kenyamanan
ibadah. Para peziarah datang dari Eropa, Amerika,
negara-negara Teluk, Pakistan, India, dan lain-lain,”
Goshtasb mengakhiri penuturannya.

Cerita Goshtasb membuat saya terpaku sejenak.
Chakchak yang eksotis dan disucikan oleh kaum Zoroas-
ter itu ternyata adalah ‘karya’ seorang perempuan. Saya
jadi  teringat
kepada kisah
keajaiban air
Zamzam di
kaki Ka’bah
yang juga
menampilkan ‘
sosok perem- - o | i -
o b aa |01 BT A

ma Siti Hajar

S G Foto 6.3 Pohon chenar yang tumbuh ajaib di
sebagal pe sela-sela bebatuan Chakchak.
nemu’_nya' Dok. Penulis.

Dakhmeh dan Pelajaran dari Qabil

Saya hanya melihat bangunan itu dari jauh, dalam
perjalanan pulang dari Chakchak menuju Yazd. Tinggi
bangunan itu sekitar 30-35 meter dengan panjang

dan lebar masing-masing 40 hingga 50 meter. Dari
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pinggir, bangunan itu terlihat berbentuk trapesium.
Saat melihatnya dari kejauhan, saya teringat kepada Gu-
nung Tangkuban Parahu di utara Bandung. Namanya
Dakhmeh. Itulah tempat penyimpanan mayat orang-
orang Zoroaster zaman dulu. Rupanya dulu mereka
tidak mengubur atau membakar mayat, melainkan hanya
menaruhnya di dalam Dakhmeh sampai membusuk dan
menjadi tanah.

Menurut Hakimi, sejak beberapa puluh tahun
terakhir, orang-orang Zoroaster tidak lagi menyimpan
mayat-mayat di dalam Dakhmeh dengan alasan kese-
hatan. Bangkai mayat manusia memangsangatberbahaya
bagi kesehatan jika dibiarkan membusuk dan bersen-
tuhan dengan udara terbuka, meskipun ditaruh di dalam
bangunan yang sangat tinggi. Ada banyak kuman yang
siap diterbangkan oleh angin. Oleh karena itu, sekarang
ini orang-orang Zoroaster mempetrlakukan jenazah ma-
nusia sama dengan orang-orang Islam, Kristen, atau
Yahudi, yaitu dengan cara menguburkannya di dalam
tanah. Luar biasa, kata itu langsung terlintas dalam benak
saya karena teringat pada kisah Habil dan Qabil. Manusia
pertama yang meninggal dunia adalah Habil, putra Nabi
Adam. Ia dibunuh oleh saudaranya sendiri, Qabil, karena
dengki. Diceritakan bahwa setelah mendapati saudara-
nya mati, Qabil kebingungan bagaimana memperlaku-
kan jenazah saudaranya itu. Lalu Allah mengutus burung
gagak yang menggali-gali tanah untuk menunjukkan
kepada Qabil bagaimana cara memperlakukan mayat
Habil’.

9 Seperti yang diceritakan dalam Al-Quran surah Al-Maidah ayat 27-31.
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Dalam banyak hal, Allah memang langsung
memberikan petunjuk langsung kepada manusia terkait
hal-hal yang tidak diketahuinya. Kata para ulama, di
sinilah makna pentingnya pengutusan para nabi. Mereka
menyampaikan petunjuk Allah kepada umat manusia
tentang hal-hal yang tidak mereka ketahui. Akal manusia
memang mampu memahami kebenaran-kebenaran
universal. Tapi, justru akal itu pulalah yang akhirnya
mengantarkan manusia untuk mengetahui bahwa sangat
banyak kebenaran-kebenaran parsial yang tidak akan
dipahami oleh manusia. Dan, bahwa akal manusia tidak
akan mampu menentukan atau menemukan sendiri
seluruh aturan hidup yang benar, ideal, dan sempurna,
dalam usianya yang pendek.

Dakhmeh adalah bukti tentang ketidaktahuan
manusia. Dakhmeh hingga kini masih tegak berdiri dan
menyimpan catatan perjalanan sebagian umat manusia
(vaitu kaum Zoroaster) yang mencari-cari cara terbaik
dalam mempelakukan jenazah orang yang sudah mati.
Perlu ribuan tahun bagi mereka untuk bisa memahami
bahwa cara memperlakukan mayat yang paling higienis
adalah seperti yang dilakukan oleh Qabil, putra manusia
pertama di muka bumi, jauh sebelum agama Zoroaster

diajarkan.

Budaya Orang-Orang Zoroaster

Kita mengenalnya sebagai Majusi. Mereka sendiri
menyebut diri sendiri sebagai pengikut agama Zardtust,

mengikuti nama “nabi” pembawa ajaran agama ini,
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yaitu Zardtust. Secara internasional mereka dinamai
dengan sebutan Zoroaster. Kunjungan saya ke Yazd
membuat saya menyadari adanya kesalahpahaman
umum tentang agama ini. Waktu kecil, guru agama saya
mengatakan bahwa Majusi adalah agama penyembah
apl. Padahal, faktanya tidak demikian. Mereka sama
sekali tidak menyembah api. Mereka menyembah
“tuhan” bernama Ahura Mazda, zat gaib yang tidak bisa
dicerap pancaindra. Mereka juga tidak menjadikan api
sebagai sarana penyembahan. Akan tetapi, api memang
dipercayai sebagai unsur alam yang paling unggul diban-
dingkan unsur-unsur lainnya, seperti air, tanah, atau
udara. Oleh karena itu, di setiap tempat ibadah yang
bernama Atashkadeh, mereka selalu menyalakan api
sebagai bentuk penghormatan kepada api itu sendiri.
Bukan hanya itu, api tersebut mereka usahakan tetap
menyala sepanjang masa.

Yazd adalah pusat umat Zoroaster Iran. Di kota
berpenduduk sekitar setengah juta orang ini, 10 per-
sennya adalah penganut Zoroaster. Eksistensi mereka
dilindungi oleh undang-undang Iran, bahkan sebagai
kelompok minoritas, mereka memiliki jatah ‘gratis’
keanggotaan di Majlis-e Synra (Patrlemen Iran). Tentu
saja mereka juga bisa mengirimkan wakil lebih banyak di
parlemen jika kandidat mereka berhasil mengumpulkan
suara yang cukup dalam pemilu. Artinya, secara politik,
orang-orang Zoroaster dan kelompok minoritas lainnya
memiliki hak-hak politik (hak memilih dan dipilih)

yang persis sama dengan kelompok mayoritas muslim.
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Dalam kehidupan sehari-hari, mereka terlihat membaur
dengan penduduk muslim. Kaum perempuannya me-
ngenakan jilbab yang mirip dengan jilbab sebagian
kaum perempuan Teheran, yaitu kerudung yang masih
mempetlihatkan sebagian rambut depan.

Secara ekonomi, orang-orang Zoroaster Iran juga
terlihat sangat nyaman. Di Yazd mercka dikenal se-
bagai kalangan ekonomi kuat dan sukses dalam bisnis,
serta punya tanah yang luas. Kata Hakimi, sopir taksi
yang menemani saya, undang-undang Iran yang Syiah-
sentris melarang orang-orang Zoroaster berbisnis
di bidang makanan karena makanan yang mereka
produksi dianggap tidak halal untuk kaum muslim.
Namun, sebagai gantinya pemerintah memberi mereka
konsesi untuk berbisnis di bidang lainnya. Bila saya
membandingkan perilaku para pedagang Zoroaster de-
ngan pedagang yang saya temui di Teheran atau di kota-
kota lain, terlihat sekali etos kerja mereka yang tinggi.
Saat saya mengunjungi toko cendera mata milik orang-
orang Zoroaster, saya merasakan kehangatan sikap
mereka. Mereka dengan sabar menunjukkan barang
dagangannya satu per satu kepada saya. Ketika pada
akhirnya saya tidak membeli apa pun dan malah hanya
meminta berfoto bersama, mereka sama sekali tidak
menunjukkan raut muka kesal.

Dari berbagai interaksi saya dengan orang-orang
Zoroaster di Yazd ini, saya mengetahui bahwa keunikan
ctos kerja merecka adalah bersumber dari dasar agama

mereka yang terangkum dalam tiga kata: pendar-e nik,
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goftar-e nik, dan raftar-e nik. Berpikir baik, berucap baik,
dan berperilaku baik. Ketiga kata itu terukir dalam
kaligrafi yang terlihat di semua tempat yang berkaitan
dengan agama Zoroaster. Di toko cendera mata mereka,
kata-kata itu bersama dengan gambar Nabi Zardtust,
menghiasi berbagai barang yang diperdagangkan: kain
hiasan, plakat, gelang, atau hiasan dinding. Mereka
meyakini bahwa kalau semua orang mengamalkan ketiga
hal tersebut, dunia akan aman, tenteram, damai, dan
sentosa. Agaknya konsep seperti inilah yang membuat
orang-orang Zoroaster Iran bisa hidup berdampingan
dengan kaum muslim dan menerima pemerintahan Is-
lam. Mereka bahkan dikenal sebagai orang-orang yang
jarang bermasalah secara sosial, menjauhi sikap-sikap
korupsi, bertutur santun, dan berperilaku sopan.

Etos kerja orang-orang Zoroaster agaknya meme-
ngaruhi kaum muslimin di Yazd pada umumnya. Tentu
saja, kalimat ini terasa ironis. Bukankah ajaran akhlak
dalam Islam jauh lebih lengkap? Yazd terkenal sangat
aman. Konon, bila dompet kita tercecer di tengah jalan
pun, dompet itu tetap bisa kita temukan kembali, utuh.
Sopir-sopir taksi—muslim—yang saya temui selama
berkunjung di Yazd pun sangat profesional, jauh ber-
beda dengan sopir-sopir taksi menjengkelkan yang
diceritakan istri saya dalam Bab 1. Sebelum penumpang
masuk ke taksi, mereka memberitahukan dengan detail
ongkos yang akan ditarik. Untuk taksi biasa di dalam
kota, harga sewa taksi per jam adalah 26.000 Riyal.
Mereka tidak memiliki argometer sehingga ongkos taksi
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dihitung dengan menggunakan arloji, bahkan satu menit
pun mereka hitung dengan teliti, tidak menggunakan
pembulatan ke atas. Pernah saya memberikan uang lebih
dan mengatakan, “Ambil saja sisanya.”

Si sopir taksi menolak, “Tidak bisa begitu. Ini,
silakan ambil dulu uang kembaliannya. Jika nanti Anda
ingin memberi saya tip, saya terima dengan senang
hati.”

Menangkap Angin

Hawa terasa panas ketika saya turun dari gua
Chakchak dan kembali ke Hotel Moshir. Panas adalah
sebuah keniscayaan karena Yazd memang dikelilingi
oleh lautan sahara yang gersang. Tentu saja sebagai
kawasan yang berada di negeri empat musim, Yazd tidak
selamanya panas. Pada musim dingin, Yazd tetap dingin.
Akan tetapi, hawa panas Yazd pada musim panas akan
sangat membakar pori-pori karena suhu bisa mencapai
46 derajat celcius. Untunglah sekarang masith musim
semi, sehingga saya tak perlu merasakan hawa sepanas
itu.

Setelah beristirahat sejenak di kamar hotel yang
nyaman, saya makan siang di restoran hotel. Dari daftar
menu yang ditawarkan, hanya ada satu jenis makanan
yang khas Yazd, yaitu gezmeh Yazd. Yang lainnya adalah
makanan standar restoran Iran. Karenanya, saya pilih
qgeimeh, semacam gulai dari daging, kacang, dan pasta
tomat. Tenyata memang ada yang berbeda dari geimeh

khas Yazd bila dibandingkan dengan geimeh biasa.
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Kacang /lappeh yang disajikan terlihat lebih besar dan
warna gulainya lebih kuning (biasanya, merah). Dari
rasanya, saya menduga mereka menggunakan bahan
zafaran (saffron) atau kunyit yang lebih banyak. Rasa
kesat dari kedua bumbu itu, selain menghilangkan
bau amis daging, juga menciptakan sensasi rasa yang
berbeda. Qeimeh yang disajikan dalam mangkuk kecil dan
ditaburi kentang goreng, disantapnya dengan nasi putih
hangat. Saya makan dengan sangat lahap. Saya tidak
tahu, apakah itu karena makanannya yang enak atau
karena saya sangat lapar setelah melakukan perjalanan
melelahkan mendaki bukit Chakchak. Untuk minuman,
saya memilih a’ush-sha’ir, yaitu bir non-alkohol khas
Iran yang dibuat dari gandum.

Usai makan siang, saya kembali ke kamar hotel dan
beristirahat seharian. Keesokan harinya, dengan kondisi
badan yang kembali segar, saya berjalan-jalan keliling
Yazd dengan ditemani sopir hotel bernama Mohammad
Afkhami. Seperti saya ceritakan tadi, Yazd berhawa
panas karena dikelilingi oleh gurun sahara. Dengan
alasan inilah rumah-rumah di Yazd, atau tepatnya rumah
milik orang-orang kaya di Yazd, memiliki sejumlah
kekhasan. Pertama, rumahnya besar dengan kebun atau
halaman yang sangat luas. Kedua, rumah-rumah mereka
dilengkapi dengan peralatan penangkap angin bernama
badgir. Secara harfiah, badgir memang berarti ‘penangkap
angin’. Saya dibawa Afkhami ke sebuah rumah kuno
untuk mengamati badgir ini dari dekat. Rumah kuno itu
disebut Bagh Dowlat Abad (Kebun Dowlat Abad). Dulu,
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di sinilah tempat peristirahatan tamu-tamu khusus
penguasa setempat. Bagh Dowlat Abad sangat luas.
Ada kolam air yang sangat panjang, terbentang dari
pintu gerbang hingga ke bangunan utamanya. Panjang
kolam itu sekitar 200 meter dengan lebar empat atau
lima meter.

Badgir adalah bangunan berbentuk cerobong de-
ngan tinggi variatif. Badgir yang ada di Bagh Dowlat
Abad ini memiliki tinggi 33,8 meter dengan diameter
3 meter. Setengah dari bagian cerobong itu berbentuk
beberapa ruas lubang memanjang yang berfungsi se-
bagai penangkap angin. Isi cerobong itu juga disekat
hingga angin yang ‘tertangkap’ oleh badgir mengalir ke
bagian bawah. Di bawah cerobong terdapat kolam air.
Jadi, angin yang ‘ditangkap’ ruas-ruas lubang tersebut
akan mengalir ke bawah dan melalui bagian atas kolam air
sebelum akhirnya menyebar ke seluruh ruangan rumah
dengan menghantarkan hawa sejuk. Saat saya memasuki
bangunan rumah itu, memang sangat terasa perbedaan
suhu udara di bagian dalam bangunan dibandingkan
dengan suhu di luar. Di luar terasa udara sudah sangat
panas meskipun jam baru menunjukkan pukul sembilan
pagi. Akan tetapi, saat memasuki bagian dalam gedung
Bagh Dowlat Abad, saya langsung merasakan sejuknya
udara. Benar-benar menakjubkan.

Afkhami dengan bangga mengatakan bahwa badgir
di Bagh Dawlat Abad adalah badgir tertinggi sedunia.
Saya agak tertegun. Menyaksikan badgir yang tingginya

tidak lebih dari 40 meter itu, saya menyangsikan klaim
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Afkhami. Dia tertawa menatap keragu-raguan saya. Dia
menjelaskan, klaimnya itu benar karena badgir memang
teknologi khas kota Yazd dan sekitarnya. Karenanya
ketika badgir di Bagh Dowlat Abad itu terbukti sebagai
badgir tertinggi di kota Yazd dan sekitarnya, berarti ia
menjadi badgrr tertinggi sedunia. Saya pun ikut terbahak
mendengar joke Afkhami. Tapi orang-orang Yazd sangat
layak berbangga diri dengan teknologi badgir tersebut.
Di depan Bagh Dowlat Abad, tertulis bahwa bangunan
ini dibuat pada tahun 1782, dan hingga kini, bangunan
berikut badgir-nya masih utuh persis seperti semula.
Kini, setelah masyarakat Yazd mengenal

teknologi AC, badgir sudah banyak ditinggalkan.

Hanya di bebera-
pa rumah saja kita
masih akan me-
nemukan badgirter-
sebut. Itu pun ba-
ngunan rumahnya
terlihat sudah sa-
ngat kuno. Meski
demikian, sebagian
masyarakat  kota
Yazd masih mem-

bangun miniatur

badgir di atap-atap
rumah mereka.

Tujuannya tentu Foto 6.4 Badgir di Bagh Dowlat Abad.
Dok. Penulis.

saja bukan untuk
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menangkap angin melainkan untuk estetika rumah.
Badgir memang sudah tidak lagi dipakai. Akan tetapi,
benda itu telah menunaikan tugasnya dengan baik
sebagai pemberi kesejukan bagi orang-orang Yazd pada
musim panas yang kering kerontang, Lebih dari itu,
badgir menjadi monumen yang menunjukkan kepada
generasi muda Yazd masa kini bahwa para pendahulu
mereka berhasil mengatasi tantangan alam dengan cara

yang sangat menakjubkan.

Turis-Turis Asing di Yazd

Saya kemudian mengunjungi Museum Air (Muzgey-e
Ab) karena Yazd rupanya terkenal dengan kemampuan
mengelola air. Saat sedang melihat-lihat benda-benda
yang dipamerkan di berbagai ruangan museum itu,
di antaranya §am air’ (sa'at-¢ abi) yang di zaman dulu
berfungsi mengontrol pendistribusian air, saya bertemu
dengan serombongan orang asing berpakaian rapi. Di
antara anggota rombongan itu ada seorang ibu setengah
baya berwajah Asia. Saya menyapanya, ternyata dia
berasal dari Thailand dan rombongan itu adalah para
peserta konferensi irigasi internasional yang sedang ber-
langsung di Teheran. Selama kunjungan saya ke Yazd,
saya menemukan banyak sekali turis asing yang lalu-
lalang. Kebanyakan dari mereka berombongan, meski
sering juga saya berpapasan dengan turis-turis asing yang
hanya berdua atau bertiga. Yazd biasanya menjadi kota
pertama yang dikunjungi para turis dalam paket wisata

dengan rute Teheran-Yazd-Kerman-Shiraz-Isfahan-
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saya bertemu

Foto 6.5 Jam pengukur air kota Yazd pada dengan se-
zaman dahulu. Dok. Penulis.

pasang sua-
mi-istri  ber-
tampang Asia Timur. Mereka terlihat masih sangat
muda. Karena mereka terus memperhatikan saya, saya
pun menyapa, “Anda dari Korea?” Ternyata mereka
mengiyakan. Ketika saya bertanya, bagaimana mereka
bisa sampai ke Iran (sebelumnya mereka mengatakan
datang ke Iran tanpa perantaraan agen wisata mana
pun), mereka menjawab dengan bahasa Inggris yang sa-
ngat sulit untuk dicerna. Saya hanya bisa menangkap
kata-kata ‘Iran is interesting country’.

Di terminal bus Yazd, ketika saya akan melanjutkan
perjalanan ke Kerman, saya juga bertemu dengan be-
berapa orang turis asing. Di antaranya adalah sepasang
suami istri asal Prancis. Usia mereka sudah cukup tua,
sekitar 50-an tahun. Bahasa Inggris mereka terbata-
bata, tapi bisa dipahami. Mereka yang menyapa saya
terlebih dahulu. Rupanya mereka kebingungan dengan
jam keberangkatan yang tertera di tiket bus, yang ditulis
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dalam bahasa Persia. Saya beri tahu bahwa keberangkatan
mereka ke Kerman masih lama, lebih dari satu jam
lagi. Waktu pada saat itu menunjukkan pukul 11.20,
sedangkan bus yang akan mereka tumpangi berangkat
pada pukul 12.30.

“Kami lihat, Anda tadi mengobrol dengan orang-
orang Iran. Alangkah menyenangkan jika kami juga bisa
bahasa Persia. Tentulah kami akan bisa lebih memahami
apa pun yang ada di sini. Iran sungguh eksotis,” kata
kedua orang Prancis itu. Saya hanya tersenyum. Saya
pikir, sepertinya agak sulit ber-#raveling sendirian di Iran
bila kita tidak mampu berbahasa Persia. Orang-orang
awam di Iran jarang yang bisa berbahasa Inggris, padahal
dalam berperjalanan kita akan lebih banyak berinteraksi
dengan orang-orang awam, macam sopir taksi, pelayan
restoran, atau pedagang suvenir. Keberanian suami-istri
bule tadi datang ke Iran tanpa bekal bahasa Persia yang
cukup, demikian pula keberanian turis-turis bule lain
yang banyak saya temui di Yazd, membuat saya cukup
heran. Bukan apa-apa, media massa Barat kan sering
mencitrakan Iran sebagai kawasan yang rgid, tertutup,
kaku, tidak aman, dan tidak ramah, atau identik dengan

terorisme. ||
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Bab 7
Kerman dan Narco-Terrorist

Kebetulan Atau Ada Perencananya?

N amanya Mehdi Zanggi Abadi. Warna kulitnya
agak gelap jika dibandingkan dengan warna
kulit kebanyakan orang Iran. Akan tetapi, bola matanya
berwarna biru cemerlang. Aneh sekali. Baru kali ini saya
melihat pria berkulit gelap namun bermata bule. Usianya
35 tahun. Ini bukan kira-kira karena saya menanyakan
langsung padanya. Ia adalah sopir taksi yang mengantar
saya ke berbagai tempat di Kerman. Tanpa saya sangka,
pertemuan dengannya membawa saya mengenali sisi
gelap kehidupan di Iran.

Tepat pukul 17.15, bus yang saya tumpangi tiba di
kota Kerman. Saya betul-betul kelelahan. Saya langsung
membeli tiket bus ke Shiraz untuk perjalanan esok

malam, lalu segera mencari hotel terdekat dari terminal.
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Untunglah hotel itu saya temukan dengan mudah, na-
manya Hotel Kerman yang berjarak hanya sekitar 100
meter dari terminal. Sayangnya, saya kembali bertemu
dengan situasi menjengkelkan yang sangat khas Iran.
Hotel yang harga sewanya 140.000 Riyal semalam itu
ternyata tidak sejuk karena AC-nya dimatikan. Ketika
saya komplain ke petugas hotel, dengan sikap enteng,
seolah tak butuh konsumen, ia mengatakan bahwa ke-
bijakan hotel memang tidak menyalakan AC kecuali
pada musim panas. Saya protes dengan mengatakan
bahwa saat ini udara sudah mulai panas. Tanpa ada rasa
kewajiban memanjakan tamu, petugas hotel yang masih
muda, tampan, dan klimis tanpa cambang itu dengan
cuek berkata, “Buka saja jendela sepanjang malam jika
Anda kepanasan. Atau, silakan saja cari hotel lain.” Tentu
saja, mencari hotel lain bukan pilihan bagus karena hari
sudah menjelang magrib dan saya juga sangat kelelahan.
Untung saja, kelelahan mengalahkan segalanya dan saya
tetap bisa tidur nyenyak malam itu.

Pagi harinya, saya bangun dengan kondisi yang se-
gar. Setelah sarapan di hotel, saya pergi ke luar. Di jalan
depan hotel sudah banyak taksi yang antre menunggu
penumpang, Begitu saya sampai di pinggir jalan, saya
didatangi seorang sopir taksi berbadan tinggi, berkulit
putih, dan berkumis tebal. “Taksi?” katanya. Tiba-tiba
seorang lelaki berkulit gelap dan bermata biru menye-
ruak dan berteriak, “Ali, aku yang berada paling depan

dalam antrean!”
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Si sopir yang dipanggil Al itu tidak peduli. Ia tetap
berusaha menggiring saya ke taksinya. Sebenarnya bukan
urusan saya siapa yang berada terdepan dalam antrean
taksi itu. Tapi entah mengapa ada dorongan di hati saya
untuk lebih memilih sopir bermata biru itu. Maka, saya
langsung menuju taksi yang disopirinya. Sopir bernama
Ali tadi melongo dan hanya bisa berteriak, “Agha, Agha,
Tuan, Tuan!” Sebaliknya, senyum langsung mengembang
di wajah lelaki itu yang hingga kini tak saya ketahui alasan
mengapa ia sampai bermata biru.

“Silakan. Mau ke mana? Eh ... maaf, Anda bisa
bicara bahasa Persia?” katanya sambil menjalankan mo-
bil.

“Ya, bisa. Tolong bawa saya ke Museum Harandi.
Setelah itu, antarkan saya ke tempat-tempat wisata lain-
nya di dalam kota Kerman yang Anda ketahui. Anda
saya sewa sampai pukul 11. Berapa sewanyar”

“Anda dari mana, Agha? Menyenangkan sekali
membawa turis asing yang mengerti bahasa kami. Per-
jalanan kita akan menjadi sangat efektif karena tidak
akan terjadi kesalahpahaman. Biasanya, kalau sedang
membawa turis asing, saya menggunakan bahasa isyarat.
Terkadang dalam waktu dua jam hanya satu objek wisata
yang bisa dikunjungi. Saya sering merasa bersalah. Kan
sayang, dia mengeluarkan uang cukup banyak, tetapi ke-
banyakan waktu habis di jalan, muter-muter tak karuan.
Seandainya saja saya bisa bahasa Inggris ....”

“Saya dari Indonesia. Nama saya Sulaeman (saya

lebih sering memperkenalkan diri dengan nama be-
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lakang supaya mudah dilafalkan oleh lidah Iran). Nama
Anda?”

“Mehdi. Mehdi Zanggi Abadi. Jadi Anda mau per-
gi ke Bagh Harandr? Setelah itu, Anda akan saya bawa
ke Yakhdan dan Hammam Ganj Ali Khan. Saya kira itu
adalah perjalanan bagus. Karena waktu kita cuma dua
jam, sepertinya kita hanya bisa mengunjungi tiga tempat
itu. Kalau Anda mau mengunjungi objek-objek wisata
lainnya yang berada di luar kota, kita perlu waktu agak
banyak. Apalagi kalau Anda mau ke Bam'. Anda mau
ke sana?”

“Kita lihat saja nanti. Sekarang kita ke tiga tempat
itu dulu,” jawab saya.

Begitulah perkenalan sayadengan Mehdi. Sepanjang
jalan menuju Museum Bagh Harandi, kami mengobrol
ke sana kemari. Mehdi benar-benar santun dan menye-
nangkan. Kami langsung bicara akrab seakan-akan per-
nah bertemu sebelumnya. Tak urung saya bertanya-ta-
nya, apakah ini kebetulan atau memang diatur Tuhan?
Hidup ini sering diwarnai oleh hal-hal yang kita rasakan
sebagai kebetulan demi kebetulan. Mengapa saya keluar
dari hotel pada waktu Mehdi sedang menunggu? Juga
mengapa hati ini tergerak untuk lebih memilih pergi
bersama Mehdi, bukannya Ali?

Kita biasanya menyebut kejadian-kejadian seperti
sebagai kebetulan belaka. Bisa jadi memang demikian.

Hanya saja, mengapa kebetulan demi kebetulan itu

10 Sebuah kompleks citadel mengagumkan berusia 5000 tahun.
Sayang saat ini sebagian besar bangunan itu hancur akibat gempa bumi
tahun 2003.
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sering terjadi dalam hidup kita? Apakah pola dan
perjalanan hidup ini dikepung oleh hal-hal yang serba
kebetulan? Sebagian ulama mengatakan bahwa ber-
bagai hal yang dianggap kebetulan itu sebenarnya ada
yang merencanakannya, yaitu Allah. Jadi, Allah-lah yang
menggerakkan hati kita dan hati orang lain yang kemu-
dian berinteraksi dengan kita untuk menjalankan apa
yang sudah menjadi rencana-Nya. Ilmu kalam (teologi)
memperdebatkan hal ini ketika membahas persoalan
‘kehendak Allah’ dan ‘ikhtiar manusia’.

Bagh Harandi, Yakhdan, dan Hammam
Secara fisik-geografis, Kerman dan Yazd tidak

begitu berbeda jauh. Keduanya sama-sama kota tua yang
kering dan panas. Karenanya, di sejumlah bagian kota
Kerman, kita juga masih melihat beberapa bangunan
kuno yang di atapnya bertengger badgir. Orang-orang
kaya Kerman zaman dahulu (yaitu para pedagang dan
penguasa), juga membangun rumah dengan halaman
yang sangat luas. Sebagian rumah dan kebun kuno
itu terawat rapi hingga kini. Kalau di Yazd ada Bagh
Dowlat Abad, maka di Kerman kita bisa mendapati
Bagh Harandi. Sebagaimana yang tertera di dinding
dekat pintu depan bangunan, Bagh Harandi dibangun
pada masa kekuasaan Dinasti Qajar. Bangunan Bagh
Harandi yang dinaungi pepohonan rindang itu kini
difungsikan oleh pemerintah Iran sebagai museum seni
musik dan benda-benda bersejarah. Benda-benda seni

ditempatkan di lantai bawah, sedangkan benda-benda
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bersejarah di tingkat atas.

Bangunan unik lain yang saya saksikan di Yazd
adalah yakbdan. Yakbhdan dan yakhchal dalam bahasa
Persia sama-sama berarti tempat es atau kulkas, namun
kedua kata itu kini dibedakan oleh zaman. Yakhchal
masih dipakai untuk menyebut ‘kulkas’, sedangkan
yakhdan hanya merujuk kepada benda yang kini su-
dah menjadi bagian dari sejarah. Orang-orang Iran
zaman dahulu, yaitu ketika teknologi refrigerator belum
dikenal, memiliki cara tersendiri untuk menyimpan
es. Mereka membuat bangunan di beberapa titik kota
bernama yakhdan. Bangunan itu membentuk bulatan
telur, setengahnya berada di bawah tanah. Ada juga
yang berbentuk mengerucut mirip rumah siput yang
menyembul sebagian di atas tanah.

Menurut
Mehdi, zaman da-
hulu, salju yang
turun di musim
dingin selalu lebat.
Pada saat itulah,
penguasa setempat
memerintahkan
orang-orang untuk

mengumpulkan

salju sebanyak

mungkin dan me-

Foto 7.1 Yakhdan, tempat penyimpanan es di
Kerman pada zaman dahulu. Dok. Penulis.
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yang tersebar
di sejumlah
titik kota.
Konstruksi
bangunan
yakhdan me-
mungkinkan

salju-salju yang

terkumpul te-

Foto 7.2 Patung lilin di Hamman Ganj Ali

Khan. Dok. Penulis tap membeku

sampal musim

semi. Ketika
musim panas datang, es mulai mencair, tapi tetap dingin.
Air es itu dipakai oleh warga setempat untuk keperluan
sehari-sehari di musim panas. Bahkan, air dingin dari
yakhdaninijuga dimanfaatkan para petani untuk mengairi
ladang-ladang mereka.

Setelah mengunjungi salah satu yakbdan, Mehdi
membawa saya ke Hoammam Ganj Ali Khan atau “Tem-
pat Pemandian Tuan Ganj Ali’, sebuah bangunan yang
dulunya menjadi tempat pemandian umum laki-laki
berduit Iran zaman dulu. Mandi di tempat pemandian
khusus ini bukan hanya sekadar membersihkan tubuh,
melainkan juga untuk bersosialisasi. Setelah mandi di
kolam air hangat, para &han (tuan tanah, bangsawan),
akan duduk-duduk di bangku tradisional beralas
permadani Persia, dipijit oleh para pemijat. Sambil ber-
cakap-cakap satu sama lain, mereka mengisap geliun,
rokok khas Iran. Di Hammam Ganj Ali Khan yang kini
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dijadikan museum itu, dipamerkan patung-patung lilin
manusia dalam berbagai pose, antara lain tentu saja, para
khan yang sedang mandi dan kongko-kongko dengan

sesama mereka.

Mehdi

Tepatpukul 14.30, setelah tidur sekitar satu setengah
jam di hotel, saya segera check out. Pada pukul 21.00
malam ini, saya akan menuju Shiraz dengan menaiki bus
dan hingga waktu itu, saya akan mengunjungi Mahan,
sekitar 30 km sebelah selatan dari pusat kota Kerman.
Sesuai perjanjian, Mehdi menjemput saya. Udara kini
terasa sangat panas sehingga Mehdi pun menyalakan
AC. Awalnya saya mengobrol dengan Mehdi tentang
pekerjaannya dan juga tentang mobil Pride-nya yang
masih kelihatan gres. Tiba-tiba mata saya terantuk pada
jari-jari tangan kanannya yang hampir habis. Saya hanya
melihat jari jempolnya saja yang masih utuh. Saya heran
juga. Saya sudah bersamanya sejak tadi pagi. Tapi baru
kali ini saya menyadari bahwa tangan kanannya cacat.

Saya tidak menanyakan langsung mengenai hal
itu kepada Mehdi. Tapi seiring dengan keakraban
perbincangan kami selanjutnya, dia dengan sukarela
menceritakan kehidupannya. Kehidupan yang sempat
dilalui dalam kegelapan. Gelap akibat ganja.

“Saya tumbuh besar dalam keluarga yang miskin.
Sebenarnya kami tidak perlu bernasib demikian. Kami
sekeluarga, bahkan ayah saya sendiri, sepakat bahwa
pangkal semua kesulitan hidup kami adalah ganja. Ya,
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ayah saya memang pernah menjadi pecandu ganja.
Tragisnya, dia mengenal ganja justru sejak ia mulai
merasakan kehidupan yang agak nyaman. Dia bekerja
sebagai pengebor sumur atau galian sepzzc tank. Waktu itu,
dia masih muda dan baru menikah. Awalnya, ia bekerja
untuk orang lain namun atas kerja kerasnya, dalam waktu
singkat, ia berhasil memiliki mesin bor sendiri. Ia pun
menjadi bos pengeboran sumur, memiliki empat mesin
bor berkualitas bagus, dan memperluas wilayah operasi
pengeboran hingga ke desa-desa tetangga. Hidup kami
menjadi berkecukupan untuk ukuran orang desa.”

“Menjelang saya lulus SD, datanglah malapetaka
itu. Ayah saya berkenalan dengan seseorang yang tet-
nyata menyeretnya ke dalam dunia narkoba. Perlahan-
lahan ia menjadi pecandu berat. Uangnya habis untuk
membeli ganja terkutuk itu. Ayah juga menjadi sangat
malas bekerja. Tidak sampai satu tahun, semua mesin
bornya dijual. Yang lebih parah lagi, salah satu matanya
menjadi buta. Saya tidak tahu apakah itu akibat langsung
dari kecanduannya terhadap ganja atau bukan. Yang
jelas, ayah sakit-sakitan dan tidak bisa bekerja. Ibu
saya terpaksa berjualan roti untuk sekadar memenuhi
kebutuhan perut kami.”

Mehdi menghela napas berat. Ceritanya terhenti.
Dia menatap jalanan sambil berdiam diri. Mungkin ia
sedang mengenang masa-masa sulit sulitnya. Saya sen-
diri terkesiap, tak menyangka bahwa akhirnya setelah
11 tahun tinggal di Iran, saya bisa bertemu langsung

dengan seseorang yang dekat dengan dunia gelap itu.
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Sangat ironis memang, ada banyak pecandu ganja di
sebuah negeri yang sangat bercitra Islami ini. Saya ba-
ru ingat, Kerman memang dikenal sebagai kawasan
yang menjadi salah satu pusat peredaran narkoba di
Iran. Ketika terjadi tragedi gempa bumi di Bam pada
Desember 2003, pemerintah Indonesia mengirimkan
tim bantuan kemanusiaan. Para dokter Indonesia yang
dikirim umumnya merasa heran karena banyak di antara
pasien yang mereka tangani terindikasi sebagai pecandu

narkoba.

Narco-terrorist

Narco-terrorist, itulah kata yang dipakai koran Tehran
Times dalam mendefinisikan para penyelundup madat di
Iran. Iran memang benar-benar kewalahan menghadapi
mafia narkoba yang tak jera-jeranya menjadikan negara
ini sebagai jalur penyelundupan narkoba dari Afganistan
dan Pakistan ke negara-negara Eropadan Teluk. Menurut
Tebran Times, setiap tahunnya, Iran sudah mengeluarkan
dana 800 juta USD untuk menangkis bahaya narkoba
ini, yang ditanggungnya sendirian. Masih kata Tebran
Times, pemerintah Iran mengeluhkan sikap negara-
negara adidaya Eropa dan negara-negara Teluk yang
kaya-raya yang diuntungkan karena Iran pasang badan
menghalangi aliran narkoba ke Eropa dan Teluk. Mereka
hanya memberikan ‘penghargaan’ dan ‘dukungan’, tapi
tidak ada bantuan dana yang keluar dari kocek mereka.

Bukan cuma rugi uang dalam jumlah yang sa-

ngat besar, kerugian nyawa juga harus diderita Iran.
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Hingga kini, lebih dari 4.000 tentara Iran telah gugur
sebagai syuhada dalam memberantas sindikat narkoba
internasional yang bersenjata lengkap itu. Belum lagi
dampaknya terhadap rakyat Iran sendiri. Menurut data
dari Iran Drugs Control Headguarters, saat ini ada dua juta
pecandu narkoba di Iran. Saya jadi teringat pada kisah
Perang Candu abad ke-18. Untuk menguasai China,
Inggris menyelundupkan bahan candu ke daratan
China. Akibatnya, jutaan warga China menjadi pecandu
dan pereckonomian lumpuh, dan kekuatan Barat pun
bercokol di China.

Jkmari yang Terpatong Demi Sekolah

Kondisi yang sangat sulit membuat Mehdi hanya
memiliki dua pilihan: putus sekolah atau melanjutkan
sekolah dengan biaya sendiri.

“Sedemikian besarnya hasrat saya untuk tetap
melanjutkan sekolah sampai-sampai saya menyatakan
siap membiayai sendiri. Untuk itulah, pada saat liburan
musim panas, saya mendatangi pabrik pengolahan ka-
cang pisthacio yang memang banyak ditemukan di per-
batasan kota Kerman. Awalnya pemilik pabrik enggan
menerima sayakarenausia sayamasih sangat muda. Selain
melanggar ketentuan ketenagakerjaan, pekerjaan saya
dipastikan tidak akan efektif. Akan tetapi saya memaksa
dengan mengatakan bahwa ini demi keberlangsungan
sekolah. Saya juga menyatakan siap digaji sangat rendah.
Akhirnya, si pemilik pabrik menyetujui. Jadilah saya
bekerja di pabrik pengolahan kacang pisthacio tersebut
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dan saya bisa melanjutkan sekolah,” kata Mehdi.

Meski bercerita tentang bagian menyedihkan da-
lam hidupnya, matanya terus menatap ke depan, awas
mengamati lalu lintas.

“Menjelang tahun ajaran baru SMA, datanglah
musibah itu. Saya sudah bertekad untuk melanjutkan
sekolah sampai ke tingkat SMA. Sebenarnya, sekolah
gratis, namun karena letaknya jauh dari desa saya, tetap
saja butuh biaya. Untuk itu, saya memutuskan akan
bekerja lembur di pabrik. Tapi, justru keputusan inilah
yang menjadi penyebab musibah itu.”

“Suatu hari, saya bekerja lembur sampai agak larut
malam. Besok paginya saya sudah bekerja lagi dalam
keadaan lelah dan sedikit ngantuk. Saya tidak begitu ingat
pukul berapa kejadiannya. Saya mengantuk. Tangan saya
tiba-tiba terkulai dan terjulur ke putaran mesin pengupas
kacang yang berat dan tajam. Saya menjerit kesakitan
dan langsung terpana memandangi tangan kanan saya
yang berlumuran darah. Rupanya, empat jari tangan
kanan saya putus tergerus mesin pengupas kacang itu.
Yang tersisa hanya jari jempol ini.”

“Pemilik pabrik itu sebenarnya sangat baik.
Meskipun musibah itu murni kelalaian saya, ia tetap
memberikan santunan pengobatan. Ia juga memberikan
gaji penuh plus sedikit pesangon, meskipun saya sebe-
narnya baru bekerja tidak lebih dari satu bulan. Tapi,
ia menolak mempekerjakan saya lagi dengan alasan

keselamatan.”
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“Saat itu langit seakan runtuh. Saya tidak punya
keahlian lain apa pun untuk mencari uang sebagai bekal
melanjutkan sekolah ke tingkat SMA. Lagi pula, siapa
yang mau mempekerjakan seorang yang tangannya cacat
seperti sayar Tapi, alasan utama yang menyebabkan
saya sedemikian sedih adalah kondisi tangan saya itu.
Seandainya pun saya berhasil mengumpulkan uang untuk
biaya sekolah di SMA, bagaimana saya harus bersekolah
dengan jari tangan kanan yang putus seperti ini?
Bagaimana saya harus menulis pelajaran dan menjawab
soal-soal ujian? Saya mungkin bisa saja melatih menulis
dengan tangan kiri. Tapi butuh waktu berapa lamar”

“Selama hampir enam bulan saya menganggur.
Tidak ada yang saya kerjakan kecuali merenungi nasib
buruk yang menimpa. Saya sering bertanya-tanya, me-
ngapa jalan hidup saya seperti begini? Mengapa orang-
orang lain begitu gampangnya meniti masa depan, se-
dangkan saya harus berpayah-payah? Itu pun akhirnya
saya harus menemui kegagalan.”

“Tapi, saya cepat sadar bahwa merenungi nasib
seperti itu tidak ada gunanya. Malah hanya semakin
menyakitkan hati saja. Yang penting, kita ambil hikmah-
nya saja. Alhamdulillah, mungkin karena kehidupan ke-
ras yang saya alami dalam beberapa tahun terakhir, saya
jadi mampu berpikir lebih dewasa dibandingkan teman-
teman sebaya. Saya tidak butuh waktu lama untuk me-
nyadari bahwa garis hidup tidak selamanya lurus dan
sesuai dengan keinginan kita. Bersikeras dengan apa

yang sebelumnya menjadi ambisi kita, dalam kondisi
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yang sudah tidak lagi memungkinkan atau sangat sulit
bagi kita untuk mencapai ambisi tersebut, hanya akan
menjadi pekerjaan yang sia-sia. Untuk itulah saya segera
menata ulang rencana di masa depan yang disesuaikan
dengan situasi yang sudah berubah.”

Saya tercenung, memikirkan kata-kata Mehdi yang
sangat dalam itu. Luar biasa. Siapa sangka saya akan
mendapat pelajaran filosofi kehidupan yang sangat
berharga dari seorang sopir taksi, dalam perjalanan ke
pelosok tenggara Iran?

“Agha Sulaeman, kita sudah sampai di Mahan. Ke
mana dulu kita pergi?” suara Mehdi agak mengejutkan
saya.

“Terserah Anda. Mana saja yanglebih dekat,” jawab
saya seadanya, karena pikiran saya masih disibukkan
oleh cerita Mehdi tadi.

Yang Tidak Kita Ketahui dari Masa Depan

Mehdi melanjutkan ceritanya secara terputus-pu-
tus. Sebagian diungkapkannya dalam perjalanan dari ru-
mah penenun permadani tradisional ke Bagh Sazdeh.
Sebagiannya lagi dalam perjalanan pulang dari Mahan
menuju Kerman. Tapi Mehdi mampu bercerita secara
runut.

“Saya akhirnya membuat keputusan besar dalam
hidup, yaitu tidak lagi melanjutkan sekolah. Betapapun
hal itu sangat berat dan mengecewakan. Tapi saya su-
dah bertekad untuk tidak berhenti menambah ilmu

pengetahuan. Saya selalu membaca koran dan majalah,
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sampai sekarang. Mungkin pengetahuan saya tentang
situasi politik nasional Iran dan dunia internasional tidak
seperti Anda yang bekerja sebagai jurnalis. Tapi, kalau
dibanding teman-teman saya sesama sopit, apa yang
saya ketahui selalu lebih banyak dibanding mereka.”

“Saya juga sempat mendaftarkan diri untuk pergi
ke front perang Iran-Irak. Tapi, ketika sedang mem-
persiapkan diri untuk mengikuti pelatihan, perang di-
nyatakan selesai. Saya kemudian memutuskan untuk
membeli sepeda dengan sedikit uang yang saya dapat
dari perusahaan pengolahan kacang itu. Tiap pagi sa-
ya berangkat ke Kerman, mendatangi pasar-pasar tradi-
sional. Saya menyediakan jasa pengangkutan barang
apa saja dan ke mana saja. Saya mengangkut sayur-sa-
yuran, buah-buahan, susu, roti, dan lain-lain. Saya juga
mengangkut barang-barang tersebut dari agen ke toko
atau dari toko ke rumah pembeli. Saya selalu teringat
kata-kata guru Al-Quran saya di SMP yang mengatakan
bahwa kalau kita mau bekerja keras dengan jujur, dan
setelahnya kita bertawakal kepada Allah, pintu rezeki
pasti akan terbuka. Karena itulah saya dengan sabar
menjalani pekerjaan kasar itu.”

“Ternyata memang betul. Kerja keras dan kejujuran
saya membuahkan kepercayaan banyak orang kepada
saya. Banyak sekali agen, toko, dan pembeli yang tidak
mau menyuruh orang lain untuk mengangkut barang
bawaan mereka. Mereka hanya percaya kepada saya.
Tidak sampai dua tahun, saya berhasil membeli sepeda

motor bekas. Lumayan. Dengan sepeda motor, selain
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tenaga lebih bisa dihemat, barang bawaan yang bisa saya
bawa juga jauh lebih banyak.”

“Dua tahun berikutnya, saya beralih profesi, da-
ri pengantar barang menjadi pengantar orang, alias
menjadi sopir. Awalnya, saya membawa taksi milik orang
lain. Saat itu usia saya sekitar 20 tahun-an. Etos kerja
keras dan jujur tetap saya praktikkan selama menjadi
sopir taksi. Alhamdulillah, empat tahun berikutnya, dari
hasil mengemudikan taksi, saya berhasil membeli mobil
Peykan bekas untuk dipakai sebagai taksi. Jadi, ~Agha
Sulaeman, dalam usia 24 tahun saya sudah punya mobil.
Anda sekarang punya mobil?”” tanya Mehdi sambil me-
noleh kepada saya.

“Tidak,” jawab saya sambil tersenyum.

“Oh ya, saya tahu. Anda mungkin takut punya mo-
bil di Iran. Di sini orang-orangnya suka ngebut. Di Iran
kalau kita punya mobil, pilihannya hanya dua. Jika tidak
menabrak, kita harus siap ditabrak. Tidak apa-apa. Nanti
saja beli mobil, kalau Anda pulang ke Indonesia.”

“Insya Allah. Doakan saja.”

Mehdi kemudian melanjutkan ceritanya. Kali ini,
ceritanya membuat saya lega. Semua kesulitan hidupnya
telah berakhir dengan happy-ending.

“Keberkahan lainnya pada tahun itu adalah ke-
berhasilan saya mempersunting seorang gadis yang ber-
asal dari kawasan bernama Parvane Khan, sebuah desa
yang dilalui jalan raya Kerman-Rafsanjan. Saya bertemu
dengannya saat mengikuti program wajib militer, ke-

betulan saya ditugaskan di tempat itu. Perkawinan kami
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juga sangat lancar karena keluarga istri saya itu berasal
dari keluarga sederhana. Mereka tidak menuntut macam-
macam. Mahar yang diminta adalah 50 koin emas yang
langsung dikonversikan ke dalam nominal uang. Waktu
itu harga satu keping koin emas 500.000 Riyal. Jadi mas
kawin saya 25 juta Riyal, dan harga itu berlaku hingga
kapan pun.”!!

“Kini kami dikaruniai dua anak, laki-laki dan pe-
rempuan. Kehidupan kami terhitung makmur untuk
ukuran orang desa kami. Percaya atau tidak, saya dan
keluarga bahkan pernah pergi berziarah ke Sayidah
Zainab di Damaskus. Sejak enam bulan yang lalu, saya
berhasil mengganti mobil dari Peykan tua menjadi Pride
yang benar-benar baru. Rupanya di sinilah tersembunyi
rahasia Allah yang paling sulit diterka. Berbagai per-
tanyaan ‘mengapa dan mengapa’ yang dulu saya ajukan
ketika rentetan musibah menimpa saya di waktu masih
remaja, kini telah saya temukan jawabannya. Allah me-
mang telah menakar kemampuan saya. Karenanya, la
menuntun saya untuk menjalani kehidupan yang sesuai

dengan kemampuan saya.”

Makam Seorang Wali

Di sebagian kalangan muslim Indonesia, ada
yang memiliki sejumlah tradisi keagamaan yang mirip

dengan tradisi di Iran, misalnya semacam ziarah, fawassul

11 Harga koin emas tiap tahun akan selalu naik. Bila tidak dikonversi
ke nilai nominal saat akad nikah berlangsung, beberapa tahun kemudian
saat si suami akan membayar mahar (biasanya mahar tidak dibayar
tunai melainkan dicicil atau malah akhirnya diikhlaskan oleh si istri),
uang yang harus dikeluarkan juga akan berkali-kali lipat.
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(menjadikan orang-orang yang suci sebagai perantara
dalam mendekatkan diri kepada Allah, baik orang itu
masih hidup ataupun sudah meninggal), atau tabarruk
(meyakini keberkahan yang pada orang atau benda-
benda tertentu). Tradisi ini saya jumpai juga di Mahan.
Di sini ada makam seseorang yang diyakini sebagai wali
suci, dan karenanya menjadi tempat ziarah. Namanya
Shah Ni’matullah Wali. Ia hidup pada abad ke-15, yaitu
ketika Dinasti Timurian berkuasa di Iran. Ia diyakini se-
bagai orang suci yang memiliki kedudukan sangat tinggi
di sisi Allah.

Makam Shah Ni’'matullah Wali berada di dalam
kompleks bangunan besar dan luas. Dari gerbang kom-
pleks makam hingga ke makamnya sendiri, kita harus
berjalan sekitar 200 meter. Di depan bangunan makam
ada pelataran luas yang dipenuhi oleh pohon-pohon
rindang. Kompleks makam atau mausoleum itu, selain
sebagai tempat ziarah juga berfungsi menjadi taman
rekreasi untuk masyarakat.

Saya memasuki kompleks makam sendirian tanpa
ditemani Mehdi. Ia harus mencari-cari penenun perma-
dani tradisional seperti yang saya minta. Saya memang
sangat ingin melihat bagaimana permadani tradisional
dibuat dan Kerman memang dikenal sebagai salah satu
pusat produksi permadani Iran. Saat memasuki bangu-
nan utama makam, saya hanya melihat beberapa orang
sedang membacakan Al-Fatihah di sisi makam. Sebagian
lainnya saya lihat sedang shalat atau membaca Al-Quran
dan doa-doa. Saya juga ikut membaca Al-Fatihah di
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Foto 7.3 Kompleks makam Shah Ni'matullah Wali di
Mahan, Kerman. Dok. Penulis.

sisi makam. Setelah itu, saya sibuk merekam dengan
handycam dan memotret berbagai sudut bangunan utama
makam.

Tiba-tiba, serombongan gadis Iran masuk ke da-
lam ruangan. Semuanya mengenakan chadur hitam. Saya
perkirakan mereka adalah rombongan anak SMA yang
sedang mengikuti program sekolah. Mereka masuk
ke ruangan utama makam dengan agak berisik. Saat
mereka mendapati saya sedang sibuk memotret, mereka
langsung berbisik-bisik satu sama lain, “Sst, ada turis
dari Jepang, ngapain di sini?” Saya hanya tersenyum
dalam hati dan tetap mengambil gambar, pura-pura tidak
paham bahasa Persia. Setelah itu saya keluar bangunan.

Di gerbang kompleks makam, Mehdi sudah menunggu
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dengan wajah berseri-seri.

“ZLeyarat-e shoma qabul bashe, semoga ziarah Anda
diterima Allah. Saya akhirnya berhasil menemukan
penenun tradisional itu. Ayo kita pergi,” ucapnya riang,

Di dalam mobil, dalam perjalanan menuju rumah
penenun itu, Mehdi bercerita bahwa ia sempat hampir
putus asa. Ia sudah berkeliling di sekitar kompleks
makam dan menanyakan di mana bisa ditemukan ru-
mah penenun permadani tradisional. Semua orang
mengatakan tidak tahu. Yang mercka tahu adalah pabrik
karpet dan permadani yang memang banyak tersebar di
kota Mahan dan sekitarnya.

Mehdi bercerita, “Kemudian saya kembali ke ger-
bang kompleks makam. Dari jauh, saya menyampaikan
salam kepada Shah Ni'matullah Wali. Saya kemudian
bet-fawassul kepadanya meminta agar Allah memberi
pertolongan kepada tamu saya dari Indonesia yang
sangat ingin melihat penenun tradisional Iran. Tepat di
pinggir pintu gerbang, saya melihat toko yang menjual
benda-benda kerajinan tangan dan cendera mata. Pen-
jualnya perempuan. Iseng-iseng saya menanyakan ke-
padanya perihal penenun karpet tradisional. Penjaga
toko itu mengatakan bahwa kakak iparnya adalah satu-
satunya penenun tradisional di dalam kota Mahan yang
masih aktif menenun. Kemudian ia membuatkan peta
menuju rumah kakak iparnya itu. Tak lupa, ia menelepon
dulu kakak iparnya itu memberitahukan akan ada tamu
yang datang untuk melihat pekerjaan menenun. Agha

Sulaeman, rupanya fawassu/ saya di-jjabah (dijawab).”
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Saya mengerutkan dahi. Bisa secepat itukah doa

dan fawassu/ dikabulkan?

Mesin-Mesin Telah Tiba

Ruko itu terlihat sederhana dibandingkan rumah-
rumah yang ada di sekitarnya. Saya dipersilakan masuk
oleh seorang perempuan setengah baya yang mengena-
kan chadurwarna putih dengan motif kembang-kembang
kecil berwarna biru tua. Saya harus melewati ruangan
toko yang menjual barang kelontong, sebelum masuk
ke ruangan tenun. Rupanya begitulah situasi sehari-
hari rumah itu. Si ibu menjaga warung dan suaminya
menenun di ruangan belakang toko.

Penenun itu menyambut kedatangan kami dengan
ramah. Kami dipersilahkan duduk di ruangan tenun itu.
Namanya Yadollah Turkzadeh. Perawakanannya kecil
dengan jenggot yang sudah mulai memutih. Ia berbicara
sambil terus menenun. Dengan menggunakan gu/ab
atau kait, dia mengaitkan benang-benang warna-warni
secara horizontal ke cheleh, yaitu jalur-jalur benang putih
vertikal yang sudah diikatkan ke dar (tiang khusus untuk
membuat permadani). Satu helai benang warna-warni itu
diikatkan ke dua helai benang putih vertikal, membentuk
sebuah simpul, lalu diputus dengan menggunakan gu/ab.
Setelah deretan simpul-simpul benang itu mencapai
panjang sepuluh sentimeter, Yadollah merapatkan
deretan simpul itu dengan deretan simpul di bawahnya,
dengan cara memukul-mukulnya dengan alat bernama

daf, mirip palu. Jadi, sebuah permadani terdiri dari pu-
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luhan ribu atau mungkin ratusan ribu simpul benang
warna-warni yang diikatkan satu demi satu oleh tangan
seorang penenun. Tangan Yadollah tampak bergerak
sangat lincah. Sesekali, matanya memperhatikan sebuah
kertas yang ada di pinggir tiang dar. Rupanya kertas
itu adalah pola permadani yang akan ditenunnya. Pola
itulah yang memberitahukannya, benang warna apa
yang harus disimpulkannya di tiang dar.

“Beginilah hidup kami, Agha Sulaeman. Sejak pagi
sampai sore melakukan gerakan-gerakan yang itu-itu
juga. Ini saya lakukan tiap hari. Tapi saya menikmatinya.
Atau lebih tepatnya lagi, terpaksa menikmatinya karena

menenun adalah satu-satunya keterampilan yang saya
miliki.”

Foto 7.4 Yadollah dan permadani yang sedang ditenunnya.
Dok. Penulis.
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Penghasilan Yadollah tidak besar. Jamencontohkan,
karpet yang sedang ia tenun itu nantinya akan memiliki
panjang danlebar 2 x 1,4 meter. Karpetitu akan ia jual ke
pasar seharga 1.000.000 Riyal. Sementara itu, modal yang
diperlukan untuk membuat karpet (membeli benang,
dll.) sebesar 400.000 Riyal. Jadi, sekali menenun, ia
mendapatkan keuntungan 600.000 Riyal. Yang membuat
saya terkesiap kasihan, waktu yang diperlukan Yadollah
untuk menenun karpet itu adalah enam bulan! Jadi,
rata-rata sebulan dia hanya mendapatkan keuntungan
100.000 Riyal (saat ini, setara dengan Rp86.000).

Spontan saya bertanya, “.4gha Turkzadeh, tidakkah
Anda merasa tertipu hanya menjual seharga satu juta
Riyal untuk permadani yang Anda tenun berpayah-
payah selama enam bulan ini? Setahu saya, permadani
buatan tangan Iran harganya selangit. Mungkin karpet
yang Anda tenun ini bisa sampai sepuluh juta Riyal di
toko-toko. Apalagi kalau permadani ini sudah dibawa ke
luar negeri dan dijual di sana, harganya bisa jauh lebih
mahal lagi.”

“Ya, mau bagaimana lagi? Ke toko mana pun
saya pergi, harga yang ditawarkan tidak lebih dari satu
juta. Tapi saya juga bisa memaklumi, para pedagang
permadani itu juga sangat kesulitan menjual permadani
buatan tangan. Pembelinya jarang, Mereka lebih memilih
permadani buatan mesin yang harganya jauh lebih
murah. Permadani buatan pabrik ukuran seperti ini di
toko bisa Anda dapatkan dengan harga hanya sekitar
200.000 Riyal. Pembeli permadani buatan tangan hanya
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mereka yang sangat peduli pada seni dan ketahanan.
Sementara itu, orang-orang zaman sekarang lebih suka
berganti-ganti permadani mengikuti mode. Zaman
sudah berubah, Agha Sulaeman. Dulu kami, para pe-
nenun permadani, memang berjaya. Tapi kini budaya
orang sudah berubah. Saya perhatikan, perubahan cara
pandang masyarakat terhadap permadani terjadi setelah
mesin-mesin pabrik itu tiba.”

Kalimat terakhir Yadollah mengingatkan saya ke-
pada lagu Franky & Jane Sahilatua berjudul Si# Zulaikha
yang mengisahkan elegi Siti Zulaikha dan pacarnya
bernama Duratin. Mereka berdua adalah buruh pabrik
gula dengan upah sedikit saja. Mereka kemudian me-
nikah dan berangan-angan tentang rumah tangga dan
kehidupan berkeluarga yang menyenangkan. Mereka
berdua sangat suka anak-anak. Ketika labir anak pertama.
Mereka sudab tidak bekerja. Pabrik gula kurangi tenaga kerja.

Mesin-mesin telah tiba.

Anda Tamu Kami

Salah satu basa-basi orang Iran adalah berkata
“Shoma mibman-¢ ma hastid, Anda tamu kami” atau
“Mibman-e ma bash, jadilah tamu kami” Kalimat ini
biasanya mereka katakan dalam bertransaksi, misalnya
dalam jual beli di toko-toko. Misalnya, Anda bertanya
pada pelayan toko, “Chande? Berapa?”, ia akan menjawab,
mihman-e ma bash. Maksudnya, “Jadilah tamu kami. Anda
tidak perlu membayar.” Tentu saja ini adalah basa-basi

kosong. Mana ada penjual yang merelakan barang
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dagangannya tanpa dibeli? Etikanya, si pembeli akan
berkata, “Dast-e shoma dard nakune, befarma, terima kasih,
silakan sebutkan harganya.” Seorang teman Indonesia
pernah dengan nakal mempermainkan pedagang Iran
yang sok berbasa-basi ini. Ketika pedagang itu berkata,
mihman-e ma bash, teman saya ini ngelgyor pergi begitu saja
tanpa membayar. Tentu saja, teriakan marah si pedagang
langsung terdengar.

Dalam kunjungan saya ke Kerman ini, untuk per-
tama kalinya saya mendapati bahwa ada orang-orang
yang benar-benar tulus mengucapkan kalimat “Shoma
mihman-e ma hastid, Anda tamu kami.”

Saya duduk dan berbincang-bincang dengan Ya-
dollah Turkzadeh sekitar setengah jam. Sebagai ungka-
pan terima kasih dan juga rasa simpati atas kehidupan
Yadollah, saya menyodorkan sejumlah uang kepadanya.
Tapi, Yadollah menolaknya dengan tegas, bahkan istri-
nya yang lebih tegas lagi menampakkan penolakan.
Sang istri berkata, “Shoma mibman-¢ ma hastid, Anda
tamu kami,” dan berbagai kalimat lain yang kira-kira
artinya, tamu adalah orang yang harus dihormati dan
merupakan penghormatan luar biasa bagi mereka karena
telah didatangi oleh tamu, tamu dari luar negeri pula,
bahkan mereka malah mau membekali saya oleh-oleh,
sebuah bungkusan yang saya pikir isinya permadani
mungil. Tentu saja saya tolak karena sangat tidak pantas
menerima hadiah bernilai mahal dari orang yang hidup
sederhana itu. Saya dan Yadollah berpelukan sebelum

berpisah, ketulusannya benar-benar bisa saya rasakan.
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Setelah itu kami pergi ke Bagh Sazdeh (Taman
Raja), menikmati aliran mata air dan kerindangan taman
yang sangat indah. Bangunan kuno Iran selalu memiliki
taman yang indah dengan desain khas Persia. Konon,
desain taman-taman kuno Persia diilhami oleh taman
surga atau, dengan kata lain, hasil imajinasi manusia
tentang keindahan taman di surga, bahkan kata paradise
dalam bahasa Inggris sesungguhnya berasal dari bahasa

Persia kuno era Dinasti Achaemenian, paridaida.

Foto 7.5 Taman kuno Bagh Sazdeh yang indah dengan
desain Persia. Dok. Penulis.

Sesudah magrib, kami pun kembali ke Kerman.
Kami sempat mampir ke rumah ayah Mehdi di desa
Zanggi Abad yang hanya berjarak 15 menit dari Kerman.
Tepat pukul 19.45, kami tiba di pusat kota Kerman dan
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tibalah saatnya untuk berpisah. Sesuai kesepakatan se-
mula, ongkos taksi yang harus saya bayarkan untuk per-
jalanan hingga pukul 18.30, yaitu tiga jam perjalanan,
adalah 100.000 Riyal. Namun, perjalanan kami ternyata
1 jam 15 menit lebih lama. Oleh karena itu, saya me-
nanyakan kepada Mehdi, berapa ongkos tambahan yang
harus saya berikan.

Mata Mehdi terlihat berkaca-kaca. Saya melihatnya
dengan jelas karena wajah Mehdi tersorot oleh lampu
merkuri jalanan.

“Agha Sulaeman, Anda telah datang ke rumah
ayah saya. Itu artinya Anda sudah menjadi tamu kami.
Bagaimana mungkin saya harus menyebutkan ongkos
tambahan? Saya serasa tidak punya muka ketika Anda
tadi bertanya soal ongkos tambahan. Bagi saya, bisa
bersama Anda selama secharian ini adalah sebuah ke-
banggaan yang sangat menyenangkan. Saya sama sekali
tidak minta tambahan atau, sudahlah, tidak usah bayar
sepeset pun. Anggap saya sore hari tadi saya libur bekerja
karena harus mengurus mengantar saudara saya sendiri.
Demi Allah saya ikhlas,” kata Mehdi agak terbata.

Saya terpana. Saya bisa menangkap jelas ketulu-
sannya. Kata-kata shoma mibman-e ma hastid benar-benar
diucapkannya dari lubuk hati, bukan basa-basi belaka.

“Agha Mehdi, hal yang sama juga berlaku untuk
saya. Saya akan menjadi orang yang sangat tidak tahu
malu kalau sampai tidak memberi uang tambahan, apa-
lagi kalau sampai tidak membayar. Betul saya tamu Anda.

Tapi saya sejak awal membekali diri dengan uang yang
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cukup. Jadi, uangnya memang ada. Terimalah uang ini.
Kalau kurang, mohon dimaklumi,” jawab saya sambil
memberikan uang kepada Mehdi yang menerimanya
dengan gamang,

Melihat tumpukan lembaran dua puluh ribuan
Riyal yang agak tebal, Mehdi menghitungnya, dan
langsung protes, “Ini terlalu banyak! Saya tidak bisa
menerimanya!”

Saya tidak menanggapi kata-kata Mehdi. Saya
hanya memeluknya erat-erat dan mengucapkan selamat
tinggal, “Kbuda hafez. Salam beresun. Selamat tinggal
dan sampaikan salam kepada keluargamu.” Lalu saya
melangkah memasuki terminal bus.

Mehdi sepertinya agak terpana. Setelah saya agak
jauh, barulah ia berseru, “Kbuda hafez, Agha Sulaeman.
Khuda negahdar. Be kbanevadeh ham salam beresun. Selamat
tinggal. Semoga Allah menjaga Anda. Salam untuk
keluarga Anda.”

Hanya satu yang saya sesali kemudian: saya lupa
memotret Mehdi. []
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Bab 8
Rjak Peradaban Persia Kuno
di Shiraz

Razia Narkoba

us malam yang akan membawa saya ke Shiraz

berangkat hampir tepat waktu, hanya lewat
tiga atau empat menit dari pukul 21.00. Menjelang
berangkat, sudah ada insiden. Pengelola bus mengatakan
bahwa seluruh tas harus masuk bagasi. Katanya, supaya
urusan menjadi mudah bila ada pemeriksaan polisi.
Sebagian penumpang memprotes. Bagaimana mungkin
tas harus masuk bagasi semuanya, bagaimana bila kita
memerlukan sesuatu yang ditaruh di dalam tas? Awalnya,
pengelola bus ngofof, namun setelah bertengkar sebentar
dengan beberapa penumpang, dia akhirnya mengalah.
Tapi dia mengancam, kalau ada apa-apa dengan peme-

riksaan polisi, ia tidak akan membela.
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Beberapa menit setelah bus berjalan, saya langsung
tertidur. Namun pada pukul 01.10, saya terbangun ka-
rena ada suara gaduh di luar bus. Bus ternyata berhenti
di sebuah tempat yang mirip pintu gerbang tol. Di
depan bus ada beberapa #ailler yang berhenti. Terlihat
polisi lalu-lalang dalam beberapa kelompok. Terdengar
komandan polisi itu berteriak-teriak menyampaikan
instruksi, entah apa. Dua puluh meter di sisi kanan jalan,
ada bangunan yang bertuliskan “Pos Pemeriksaan Polisi
Qatrouvieh”. Di pagar gedung itu terpampang spanduk
besar dengan tulisan Narkotika Lebih Berbahaya daripada
Bom Kimia.

Dua orang polisi yang perawakannya masih sangat
muda masuk ke dalam bus kami. Mereka membawa
senter dan menyoroti setiap sudut bus. Jika mereka
menemukan tas, mereka akan langsung meminta si
pemilik tas untuk membukanya. Inilah rupanya yang
dikhawatirkan oleh pengelola bus ketika berbicara soal
pemeriksaan polisi. Jadi, di tempat inilah kendaraan-
kendaraan besar diperiksa karena dicurigai membawa
barang-barang selundupan, terutama narkoba, dari
Kerman dan kota-kota tenggara Iran lainnya. Keliha-
tannya, barang-barang yang disimpan di bagasi diperiksa
dengan menggunakan bantuan detektor atau mungkin
anjing pelacak. Sedangkan barang-barang di atas bus di-
periksa secara manual.

Seorang penumpang lelaki berbadan kerempeng
yang duduk dua bangku di depan saya ternyata memba-

wa tas koper ke atas bus. Saya ingat, dia termasuk di
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antara penumpang yang bertengkar dengan pengelola
bus di terminal dan berkeras ingin membawa tas ke
atas bus. Saat tasnya dibuka, polisi menemukan benda
mencurigakan. Saya tidak bisa melihat dengan jelas
apa bendanya. Si polisi bertanya, “Mana surat ketera-
ngannya?” Penumpang kerempeng itu menjawab tidak
jelas. Polisi itu lalu berkata, “Anda turun ke pos dan
bawa tas ini.”” St laki-laki itu terpaksa turun dikawal oleh
polisi satunya lagi.

Ketika polisi itu sampai ke bangku saya, sejenak
ia memperhatikan wajah saya, lalu tersenyum ramah.
“Anda siapa? Bisa saya lihat ID Anda?”

Saya balas tersenyum. Tanpa mengeluarkan sepatah
kata pun, saya memberikan paspor saya. Polisi itu meme-
riksa dengan teliti paspor itu. Karena agak lama, saya
pikir ia tidak bisa menemukan halaman tempat terteranya
izin tinggal (residence permif). Saya hendak menunjukkan
bagian halaman itu, namun si polisi mengisyaratkan
dengan tangan agar saya tetap duduk di tempat. Ia lalu
mengangguk-anggukan kepala sebelum mengucapkan,
“Muwaffaq bashid, semoga sukses,” dan mengembalikan
paspor. Kalimat itu ia ucapkan kemungkinan setelah ia
menemukan residence permit. Di sana memang dituliskan
pekerjaan saya di IRIB. “Kbeili mamnun, terima kasih,”
jawab saya.

Setengah jam kemudian, urusan razia selesai, si
pemuda kerempeng telah kembali ke dalam bus, dan

bus pun melaju.
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Tiba di Shiraz

Bus memasuki terminal Shiraz pukul 5.30 dini
hari. Usai shalat subuh di mushalla terminal, saya mele-
wati ruang tunggu luas dengan kursi-kursi berjejer
menghadap ke layar televisi LCD. Di salah satu bagian
dinding, saya menemukan papan informasi berisikan
peta destinasi wisata di Shiraz. Tiba-tiba mata saya te-
rantuk pada sebuah kata yang membuat saya takjub:
Makan Sibawaib.

Sebelum berangkat, saya sudah mencatat situs
wisata apa saja yang harus saya kunjungi di Shiraz. Na-
mun, nama Sibawaih sama sekali tidak disebut-sebut di
berbagai brosur wisata. Kini, di papan informasi wisata
di terminal bus Shiraz, di deretan paling bawah dengan
tulisan yang sangat kecil, tertulislah nama itu: Sibawaih.
Orang-orang yang pernah intens mempelajari bahasa
Arab pasti pernah mendengar namanya. Sibawaih,
konseptor besar dalam ilmu Nahwu (gramatika bahasa
Arab). Sulit dipercaya, bagaimana mungkin seorang ge-
nius di bidang bahasa Arab ternyata tinggal di kawasan
berbahasa Persia? Sambil memendam keheranan, saya
catat nama Sibawaih di buku catatan perjalanan saya.

Dari terminal, saya langsung menuju ke tempat
penyewaan taksi untuk mengunjungi Hafezieh, makam
penyair besar Persia kelahiran Shiraz, Hafez-e Shirazi.
Hafezieh adalah salah satu situs wisata utama di
Shiraz, bahkan sepagi ini pun, saya menjumpai banyak
turis di Hafeziech. Anda mungkin bertanya-tanya, apa

istimewanya penyair ini sehingga makamnya sedemikian
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‘digemari’ orang? Jawabannya mungkin karena memang
bangsa Persia sangat menyukai syair. Kebanyakan orang
yang saya temui, bahkan sopir-sopir yang mengantar
saya, semuanya menyukai syair, dan dipastikan bahwa
mereka hafal beberapa bait syair dari penyair favorit
mereka.

Bahkan, orang-orang Iran sangat percaya bahwa
kitab syair karya Hafez bisa dipakai sebagai petunjuk
istikharah atau semacam ramalan. Pekerjaan ber-istzkba-
rah atau meramal dengan kitab syair Hafez itu mereka
sebut dengan istilah “Fal-e Hafez”. I/ artinya nasib
baik. Caranya, kitab syair itu (dalam bahasa Persia di-
sebut Divan-e Hafez) dipegang lalu orang yang ingin ber-
istikharah itu akan membacakan surah Al-Fatihah. Pahala
membaca Al-Fatihah ini diniatkan sebagai hadiah untuk
Hafez. Setelah itu, dia akan berdoa kepada Allah agar
ditunjukkan pilihan terbaik melalui kitab syair tersebut.
Dia kemudian membuka salah satu halaman dari Dzvan-e
Hafez secara acak dan isi bait syair dari halaman yang ter-
buka itu diyakini sebagai petunjuk dari Allah mengenai
apa yang harus dilakukan.

Saya pernah iseng mencoba tradisi ini kepada se-
orang kerabat. Saya menyuruhnya meniatkan dalam ha-
ti, apa yang ingin diketahuinya. Ketika saya buka acak
Divan-e Hafez, terbukalah syair ini:

Ziraki ra guftam in abwal bain-e khandid-o guft

Sha'ab ruzi be wal ajab kari parishan alami

Dengan cerdas aku berkata tentang sesnatu di antara tawa

dan kata.
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Foto 8.1 Makam Hafez-e Shirazi.
Dok. Penulis.

Anebnya, suatu  hari  kesukaran akan datang dan

pekerjaan menjadi sulit.

Ketika saya tanya apa yang tadi diniatkan oleh ke-
rabat saya itu, ternyata dia berkeinginan untuk membeli
mobil. Apakah jawaban dari Hafez melalui syairnya tadi
pas atau tidak dengan isi hati kerabat saya itu, biarlah dia
sendiri yang mengira-ngira.

Saya hanya beberapa menit berada di makam
Hafez, memotret makam yang artistik itu beberapa kali,
kemudian berjalan perlahan melintasi taman Hafezieh
yang dipenuhi pohon-pohon cemara dan dialasi oleh
rumput hijau yang sangat rapi. Lalu, kembali ke taksi dan

meminta sopir untuk mencarikan hotel yang murah.
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Mencari Jkjak Sibawaih

Sopir taksi mengantar saya ke Hotel Hafez. Setelah
menunggu sekitar 15 menit, resepsionis memberi saya
kunci kamar di tingkat dua. Harga sewanya 200.000 Riyal
per malam. Hari ini, hingga malam, program saya hanya
tidur dan istirahat. Esok paginya, tepat pukul sembilan,
saya sudah siap untuk mengeksplorasi Shiraz. Kepada
resepsionis hotel, saya berkata, ““Tolong panggilkan tak-
si. Saya ingin pergi ke makam Sibawaih.”

“Apa? Di mana itu? Di kota Shiraz tidak ada nama
Sibawaih,” kata si resepsionis keheranan.

Saya lalu menunjukkan tulisan “Sibawaih” dengan
abjad Persia dari buku catatan saya. Saya menyalin tulisan
itu dari papan petunjuk di terminal bus.

“QO, itu. Anda salah mengejanya. Ini dibacanya Si-
buyeh. Tunggu sebentar, saya panggilkan sopirnya.”

Abjad Persia memang berupa ‘Arab gundul’, tidak
ada harakah atau syakal. Yang tertulis hanya huruf-
hurufnya. Cara membacanya sangat mengandalkan
kebiasaan mendengar kosakata Persia. Kalau tidak,
maka kita akan salah dalam membaca. Contohnya nama
ahli bahasa Arab ini. Yang tertulis begini: 42 ¢aem.
Melihat rangkaian huruf-huruf tadi, secara spontan
saya membacanya Sibawaih karena memang itulah yang
pernah saya pelajari sewaktu belajar bahasa Arab. Ter-
nyata salah. Orang-orang Iran membacanya Sibuyeh.
Kata ini memang memiliki makna dalam bahasa
Persia. “Sib” artinya apel, sedangkan “bu” dan akhiran

“yeh” berarti harum. Jadi, Sibuyeh artinya ‘harumnya
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apel’. Mungkin artinya, orang itu memiliki nama yang
harum dan menawan, seperti keharuman apel. Adapun
Sibawaih, sepanjang yang saya tahu, kata itu tidak
memiliki makna apa pun dalam bahasa Persia. Anchnya,
justru ejaan yang tidak punya makna itulah yang dipakai
di dunia keilmuan Bahasa dan Sastra Arab.

Di atas mobil, dalam perjalanan menuju Makam
Sibawaih (atau Sibuyeh menurut orang-orang Iran), saya
agak tersentak. Jangan-jangan Sibawaih dan Sibuyeh
adalah dua nama yang berbeda?

“Apakah Sibuyeh itu seorang penyair?” tanya saya
kepada sopir.

“Saya tidak tahu. Saya belum pernah ke sana.
Nanti kalau sudah sampai di sana, Anda akan ta-
hu sendiri. Di setiap makam selalu dituliskan
biografi singkat orang yang dimakamkan itu.”
Saya semakin bingung mendengarkan jawaban si sopir
tadi. Bagaimana mungkin seorang sopir hotel sampai
tidak tahu dan tidak pernah pergi ke makam Sibuyeh?

Sepuluh menit perjalanan kami sampai di sebuah
jalan bertuliskan “Bolvar Sibuyeh”. Bo/var artinya jalan
besar yang dibelah oleh ruas taman, jelas punya hubu-
ngan dengan kata boulevard dalam bahasa Inggris. Hanya
saja, saya tidak tahu, apakah kata boulevard itu asli bahasa
Inggris dan diserap oleh bahasa Persia, atau sebaliknya.
Bolvar Sibuyeh itu cukup panjang dan ramai. Sekitar dua
menit menyusuri jalan besar itu, kami bertemu dengan
tempat pemakaman luas. Di beberapa bagian tempat

pemakaman, terlihat makam-makam yang dibangun
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agak besar yang menunjukkan bahwa yang dimakamkan
di sana adalah tokoh atau orang besar. Rupanya si sopir
mengira bahwa di salah satu bangunan besar makam
itulah terdapat makam Sibuyeh.

“Tidak. Pasti bukan itu. Yang saya lihat di gambar
(di papan petunjuk di terminal bus), makam Sibuyeh itu
berada di dalam bangunan khusus yang lumayan besar.
Tidak mungkin di sini,” sanggah saya.

Si sopir mengerutkan dahi. “Ini adalah Bolvar
Sibuyeh. Dan dijalan ini, satu-satunya kuburan hanyalah
di tempat ini. Coba saya tanya ke orang lain yang ada di
sekitar sini.”

Ternyata saya benar. Menurut orang-orang yang
berkumpul di dekat pintu gerbang areal pemakaman,
ini adalah komplek pemakaman biasa. Usianya tidak
sampai seratus tahun. Di sini tidak ada tokoh besar
yang dimakamkan, apalagi yang meninggal belasan abad
yang lalu. Mereka juga mengatakan tidak tahu dan tidak
pernah mendengar ada tokoh besar bernama Sibuyeh
di Shiraz.

“Lalu, mengapa jalan sebesar ini diberi nama
Sibuyeh kalau memang tidak ada nama tokohnya?” ta-
nya saya menyelidik.

Orang-orang saling berpandangan sambil meng-

angkat bahu.

Orang-Orang Sunni di Shiraz

Siang hari, saya mengunjungi kawasan wisata di

luar Shiraz, diantar oleh sopir taksi bernama Hasan
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Naseri. Kulitnya agak gelap dan rambut berombak.
Kacamata berbingkai tebal yang dipakainya semakin
menguatkan kesan bahwa ia sudah lanjut usia. Padahal
saat ditanya, ia menjawab bahwa usianya baru 45 tahun.
Ia mengaku berasal dari Abadan dan pindah ke Shiraz
sebagai pengungsi saat perang Iran-Irak berkecamuk.
Lama-lama, ia merasa betah tinggal di kota ini. Apalagi
kota asalnya, Abadan, mengalami kerusakan sangat
parah pascaperang,

“Kalau begitu Anda bisa bahasa Arab?” tanya saya.
Abadan adalah salah satu kota di Provinsi Khuzestan
(sama seperti Ahwaz), yang penduduknya berbicara
dengan bahasa Arab.

“Tentu saja. Tapi sekarang di keluarga hanya saya
dan istri saja yang bisa bicara bahasa Arab. Anak-anak
saya karena dilahirkan di sini, tidak ada satu pun yang
bisa bahasa Arab.”

Saya lalu teringat pada pengalaman mencari ma-
kam Sibawaih beberapa jam sebelumnya. Lalu, saya
menanyakan kepadanya soal makam itu. Mungkin se-
bagai orang yang bisa bahasa Arab, ia mengenal nama
Sibawaih. Ternyata dugaan saya meleset. Ia juga tidak
mengenal nama itu.

“Mungkin karena Sibuyeh itu orang Sunni, jadi ka-
lian, orang-orang Iran, tidak begitu memperhatikannya,”
saya berbicara sekenanya. Saya sebenarnya tidak tahu apa
mazhab Sibawaih. “Lihat saja Imam Ghazali. Ia dikenal
di dunia Islam sebagai salah seorang ulama besar pada

zamannya. Tapi karena ia Sunni, orang-orang Iran tidak
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memedulikannya. Makamnya tidak ketahuan. Yang
ada hanya monumennya saja yang dibangun di antara
Mashad dan Tus,” sambung saya lagi.

“Saya kira tidak demikian,” sela Hasan sambil ter-
senyum. “Anda mungkin tidak tahu bahwa Hafez dan
Sa’diitu juga orang-orang Sunni. Tapi, semua orang Iran
menghormatinya. Sunni dan Syiah di Iran tidak punya
masalah. Kami berabad-abad hidup berdampingan se-
cara damai. Saya juga Sunni, begitu juga dengan pemilik
Hotel Hafez tempat Anda menginap itu. Ia orang Sunni.
Jumlah kami di sini cukup banyak, bahkan kami punya
masjid tersendiri bernama ‘Rasul Akram’. Masjid itu
berada tidak jauh dari Hotel Hafez. Di sana kami shalat
berjamaah, shalat Jumat, atau shalat Tarawih di malam-
malam bulan Ramadhan.”

Saya cukup kaget. Soal mazhab apa yang dianut
HafezdanSa’di,biarlahitumenjadibagiandariperdebatan
sejarah sepanjang masa. Hingga kini memang sangat
banyak tokoh-tokoh Islam zaman dahulu yang tidak di-
ketahui mazhabnya. Orang-orang Sunni meyakini bahwa
mereka itu Sunni, begitu pula sebaliknya, orang-orang
Syiah juga mengatakan bahwa mereka itu Syiah. Contoh
paling nyata dalam ‘perdebatan’ ini adalah Ibnu Sina dan
tokoh pembaru (wujaddid) Islam, Sayid Jamaluddin Al
Afghani.

Yang lebih menarik perhatian saya adalah penga-
kuan Hasan bahwa ia adalah orang Sunni. Sebelum ini,
saya hanya mengenal Shiraz sebagai kota bersejarah

belaka. Ternyata di sini juga tersimpan fenomena keru-
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kunan antar mazhab.

“Mengenai Sibuyeh, mungkin ada masalah lain,”
kata Hasan melanjutkan pembicaraan. “Saya juga tidak
tahu persis. Tapi cobalah Anda lihat buklet yang saya
bawa ini. Di dalamnya tertulis semua destinasi wisata dan
ziarah yang ada di kota Shiraz, bahkan yang tidak begitu
dikenal sekalipun,” kata Hasan sambil memberikan
sebuah buku kecil kepada saya.

Ternyata memang benar. Buklet itu berisikan fo-
to-foto destinasi wisata di Shiraz dan sekitarnya. Tiap
halaman berisi empat gambar. D1 halaman ketiga, gam-
bar kedua, tampak foto bangunan makam Sibawaih,
persis seperti yang saya lihat di terminal. Saya baca agak
keras supaya Hasan bisa ikut mendengar, “Makam ini
terletak di sebuah kawasan bernama Sangge S7yah.”

“Oh ya, saya tahu!” seru Hasan. “Saya sering pergi
ke kawasan Sangge Siyah kalau mau membeli ikan segar.
Di sana, kalau tidak salah, juga ada makam Imamzadeh
Sayyid Tajuddin yang sering diziarahi orang. Tapi,
Sibuyeh? Saya juga agak heran. Saya sering ke daerah
itu, tapi tidak pernah mendengar ada makam Sibuyeh di
sana. Anch sekali. Padahal di buklet ini ada. Artinya ia
adalah tokoh terkenal. Kalau Anda mau, nanti kita pergi

ke sana. Saya juga penasaran.”

Antara Gyrus dan Alexander

Orang-orang Iran menyebutnya Koroush. Kita
menyebutnya Cyrus. Ia adalah salah satu raja dari Dinasti

Achaemenian yang paling terkenal. Para sejarawan
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mencatat bahwa Cyrus berkuasa sekitar tahun 500-an
SM. Sejak masih di bangku SD, saya sudah mengenal
nama ini lewat sebuah buku sejarah yang mengupas
kehidupan orang-orang yang berhasil mengubah dunia.
Ketika Cyrus dan para penerusnya bertakhta, kekuasaan
Kerajaan Persia (Dinasti Achaemenian) membentang
dari kawasan Asia Tengah hingga Yunani.

Kebesaran Cyrus memang diakui oleh seluruh
dunia. Tapi, bangsa Iran memandangnya jauh lebih
agung. Teman saya, seorang mahasiswa di Qom, bahkan
mengatakan bahwa menurut guru tafsir Qurannya,
Cyrus adalah tokoh yang disebut oleh Al-Quran seba-
gai Dzulqarnain'. Pendapat ini betlawanan dengan pe-
nafsiran umum yang menyatakan bahwa Dzulqarnain
adalah Alexander The Great yang berasal dari kawasan
Macedonia. Karenanya, tidaklah heran jika banyak orang
Islam yang menamai anaknya Iskandar yang merupakan
pelafalan orang-orang Arab untuk kata Alexander.

Selama ini, saya mendengar secara samar-samar
tentang sosok kehebatan Alexander yang diyakini oleh
sebagian umat Islam sebagai Dzulqarnain. Setelah
berada di Iran, saya mendapati fakta adanya keben-
cian bangsa ini terhadap Alexander. Saya juga baru
tahu bahwa kebencian itu bukan hanya berasal dari
bangsa Iran, melainkan juga dari bangsa-bangsa yang
kawasannya pernah dijarah oleh bala tentara Alexander,
antara lain India. Will Durant, sejarawan terkenal dunia

dalam bukunya yang fenomenal, “Sejarah Peradaban”,

12 Dikisahkan dalam Al-Quran surah Al Kahfi ayat 83-98. Orang-
orang Indonesia menyebutnya Zulkarnain.
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menulis bahwa saat menginvasi Shiraz, Alexander se-
perti kehilangan akalnya dan kota indah tersebut telah
dibakar sampai rata dengan tanah. Tentara Alexander
juga mendatangi rumah-rumah rakyat dan merampas
harta benda mereka.

Film “Alexander” yang dibuat oleh Hollywood
semakin menambah tebal keraguan saya tentang ke-
agungan Alexander”. Di sana digambarkan betapa
Alexander memang adalah kaisar yang kuat, tegas, dan
cerdik, tapi dia digambarkan punya akhlak buruk: ho-
moseks. Sosok seperti ini umumnya akan tetap diakui
oleh Barat sebagai orang besar. Tidak sedikit pemimpin
Barat yang terjerat kasus-kasus amoral, akan tetapi
mereka tetap dipuja dan diagungkan. Hanya saja, Islam
punya kriteria moral yang sangat ketat untuk mene-
tapkan keagungan seorang tokoh sejarah. Saya yakin,
jika penggambaran pribadi Alexander dalam film itu
memiliki landasan sejarah yang kuat, ia bukanlah Dzul-
qarnain yang disebut dalam Al-Quran, kaisar bijak yang
membangun dinding dari besi baja untuk menolong
kaum lemah dari kejahatan Ya’juz dan Ma’juz. Tidak

mungkin kaisar homo akan dicatat oleh Al-Quran se-

13 Tahun 2004, industri perfilman Hollywood merilis sebuah film
berjudul Alexander The Great. Film yang disutradarai Oliver Stone dan
dibintangi oleh aktor Collin Farrel sebagai pemeran tokoh Alexander,
menceritakan kehidupan Kaisar Alexander yang hidup antara tahun 356
hingga 323 SM. Di dalam film itu diceritakan mengenai keberhasilan
Alexander yang baru berusia 32 tahun dalam menaklukkan hampir
setengah belahan dunia, mulai dari Mesir, Yunani, Persia, hingga India.
Di antara kritikan yang mengemuka, dalam film ini diperlihatkan bahwa
orang-orang Iran menyambut kedatangan Alexander dengan hangat serta
menyebutnya sebagai penyelamat. Padahal, sejarah mencatat bahwa
Alexander dan pasukannya membunuhi rakyat Iran serta membakar
Istana Persepolis.
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bagai orang agung.

Lantas, kalau bukan Alexander, apakah Dzulqarnain
itu adalah Cyrus, sebagaimana yang dikatakan seorang
ustad tafsir Al-Quran di Iran itu? Saya juga tidak tahu.
Yang jelas, salah satu ciri khas para raja kuno Iran—
sebagaimana yang bisa dilihat dari relief yang dipahatkan
di berbagai prasasti dan peninggalan bersejarah Iran
lainnya—adalah, mereka menggunakan mahkota yang
berbentuk topi bertanduk dua. Sementara, kata ‘dzul-
qarnain’ secara harfiah berarti “yang memiliki dua
tanduk”.

Pada pukul satu siang, saya tiba di kuburan kaisar
Persia terbesar itu. Sebenarnya, mausoleum Cyrus
(dan reruntuhan istananya, yaitu Istana Pasargadae)
adalah objek wisata terjauh dari Shiraz, yaitu berjarak
sekitar 100 km. Sementara itu, kawasan-kawasan wisata
lainnya, seperti Nagsh-¢ Rostam dan Istana Persepolis,
masing-masing berjarak lima puluh kilometeran dari
kota Shiraz. Jadi, kuburan Cyrus berjarak sekitar 45-
50 kilometer dari Istana Persepolis. Saya mengunjungi
mausoleum Cyrus terlebih dahulu atas rekomendasi
Hasan, yang mengatakan bahwa para wisatawan asing
memang biasanya menyisir kawasan wisata dari yang
terjauh dulu.

Mausoleum Cyrus Agung terletak di kawasan
Morghab. Kuburan besar itu terdiri atas ruangan atau
bilik segi empat yang dibangun di atas anjungan artistik
bertingkat enam. Tinggi ruangan sekitar 3 meter dan

di situ terdapat dua makam, makam Cyrus Agung
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dan, makam permaisurinya, Kasandan. Dua makam ini
dipertemukan oleh koridor sempit sepanjang satu meter
dan lebar 35 sentimeter. Sayang semua itu hanya saya
lihat melalui film dokumenter yang saya beli sendiri
di kota Shiraz, karena pengunjung dilarang memasuki
ruangan dalam makam itu. Dalam film dokumenter itu
juga diperlihatkan animasi rekonstruksi makam Cyrus.
Disitu terlihat bahwa anjungan yang menyangga ruangan
makam ternyata dikelilingi oleh atrium yang menyerupai
ruangan pertunjukan teater. Kini, jejak dari atrium itu
sudah tidak lagi terlihat. Yang ada hanya anjungan dan
ruangan makam yang tidak bisa didekati.

Foto 8.2 Makam Cyrus The Great, kaisar legendaris Persia.
Dok. Penulis.

Para wisatawan yang datang ke makam ini memang

hanya bisa menatap bangunan itu dari jarak sekitar
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satu meter. Di sekeliling anjungan yang menyangga
ruangan makam terdapat tali pembatas. Secara berkala,
ada petugas yang mengawasi pengunjung agar jangan
sampai ada yang mendekati bangunan kuburan. Alasan
pelarangan mendekati bangunan kuburan itu adalah
demi melindungi bangunan bersejarah berusia ribuan
tahun itu. Meskipun masih menyisakan kekokohan, na-
mun hampir semua sudut bangunan dibelit oleh besi-
besi dan tiang penyangga. Rupanya sudah sangat banyak
bagian bangunan makam yang rusak dan karenanya
harus disangga oleh besi-besi agar keutuhannya tetap
terjaga.

Setelah berfoto-foto sebentar, saya melanjutkan
perjalanan menuju kawasan peninggalan peradaban
Iran yang lainnya, yaitu Nagsh-e Roustam dan Istana Per-

sepolis.

Nagsh-e Rostam, Karya Seni Ribuan Tahun

Di Indonesia, banyak sekali orang yang memiliki
nama Rustam. Setelah saya datang ke Iran, saya baru
tahu bahwa ini adalah nama hero legendaris bangsa
Persia. Waktu saya kuliah, salah satu mata kuliah yang
saya ikuti adalah pembahasan kitab syair Shabnameb farya
Ferdowsi, bab Rostam dan Esfandiar. Ini adalah salah
satu mata kuliah favorit saya karena saya merasa sedang
didongengi oleh dosen tentang kisah para legenda Iran
zaman dahulu. Kini, setelah enam tahun berlalu sejak
saya mendengarkan ‘dongeng’ tentang Rustam, saya

berkesempatan untuk menyaksikan sebuah tempat yang
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dikaitkan dengan Rustam, yaitu Nagsh-¢ Rostam. Saya
sampai di tempat itu pada pukul 15.10. Hasan tidak ikut
masuk ke kompleks itu. Selain karena lelah dan ingin
tidur di mobil, dia pun sudah terlalu sering datang ke
Nagsh-e Rostam mengantarkan para turis. Jadi saya masuk

sendirian.

Gambar 8.3 Nagsh-e Rostam. Dok.
Penulis.

Nagsh berarti pahatan atau relief. Awalnya, saya
tidak tahu persis kaitan antara nama Rosfaz atau Rustam
dengan nama “Naqgsh-e Rostam” yang dipakai untuk
tempat ini. Saya hanya bisa menduga-duga bahwa
tempat ini menggambarkan kebesaran bangsa Iran yang
juga diikonkan oleh sosok legendaris bernama Rostam.
Ternyata, dugaan saya tidak jauh meleset. Di papan

penjelasan mengenai situs seni berusia ribuan tahun
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ini, tertulis bahwa berbagai karya seni pahat yang ada
di kawasan itu merupakan peninggalan berbagai dinasti
yang berkuasa di Iran. Setelah waktu berlalu panjang,
orang-orang mulai lupa sejarah tempat itu dan mereka
pun menyebutnya dengan nama Nagsh-e Rostam sebagai
penghormatan kepada pahlawan klasik Iran, Rustam.
Nagsh-¢ Rostarm memang mencengangkan. Begitu
masuk ke kawasan itu, mata saya langsung terpukau oleh
bukit-bukit batu besar yang berlatar belakang langit biru
bersaput awan tipis. Di bukit-bukit batu yang tingginya
sekitar 60 meter itu, terpahat relief-relief raksasa yang
menjadi bukti tak terbantahkan dari kehebatan para
seniman yang memahatnya. Oleh karenanya, tidaklah
mengherankan jika brosur-brosur wisata menyebut
Nagsh-e Rostam sebagai salah satu situs sejarah yang
paling indah dan eksotis di Shiraz. Di gunung batu inilah
para seniman Iran yang berbeda generasi—Elamite,
Achaemenian, dan Sassanian—memahat berbagai luki-
san yang terkait dengan zamannya masing-masing.
Konon, pahatan pertama di gunung itu dibuat pada
era Elamite yang berkuasa 700 tahun SM. Kemudian,
di era Achaemenian Nagsh-e Rostam dijadikan tempat
pelaksanaan seremoni kerajaan serta ritual-ritual kea-
gamaan. Karya seni pahat raksasa yang bisa disaksikan
di Nagsh-¢ Rostam antara lain adegan pentahbisan Raja
Ardhesir I (pendiri Dinasti Sasania) oleh Ahura Mazda,
“tuhan”-nya orang-orang Persia kuno. Ada pula relief
yang menggambarkan kemenangan Raja Shapur I dalam
mengalahkan dua Raja Romawi, Valeria dan Philip.
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'Kabah' Kaum Zoroaster

Selain menyimpan karya seni pahat yang meng-
agumkan, Nagsh-e Rostam juga merupakan tempat dima-
kamkannya para raja Persia kuno, antara lain Khashayar
Shah (Xerxes), Darius Agung, Ardeshir I, dan Darius II.
Makam-makam ini berada di tebing gunung, diperindah
oleh pahatan-pahatan patung dan berbagai macam
dekorasi dalam ukuran raksasa. Di depan kuburan Raja
Darius 1I, tampak sebuah bangunan unik, yang oleh
beberapa brosur wisata disebut sebagai ““Ka’bah’ kaum
Zoroaster”. Memang, bagian atas bentuk bangunan itu
seperti Ka’bah atau, tepatnya, menara dengan struktur
kubus berukuran sekitar tujuh kali tujuh meter. Semula
saya merasa aneh dengan sebutan “Ka’bah Kaum
Zoroaster” ini. Bukan apa-apa, saat berkunjung ke
Yazd, saya bertemu dengan “Makkahnya Zoroaster”.
Bila Makkahnya ada di Yazd, mengapa pula Ka’bahnya
ada di Shiraz?

Foto 8.4 Salah satu relief di Nagsh-e Rostam. Dok. Penulis.




Dina Y. Sulaeman | Otong Sulaecman

Rasa anch ini terjawab oleh papan petunjuk di de-
pan ‘Ka’bah’. Di situ disebutkan bahwa para pelancong
dan orientalis Barat memang sering keliru mengira
bahwa bangunan itu dulunya adalah kuil api sesembahan
kaum Zoroaster (dan karena itulah bangunan ini disebut
‘Ka’bah’ kaum Zoroaster). Namun, arkeolog Iran
membantahnya dengan menyatakan bahwa struktur
bangunan itu tidak memungkinkan dijadikan sebagai
tempat penyalaan ‘api suci’, karena adanya pintu yang
didesain sedemikian rupa sehingga membuat bagian
dalam bangunan kedap udara.

‘Ka’bah’ Zoroaster ini memang memiliki dua ba-
gian. Bagian bawahnya solid, sementara bagian atasnya
(setinggi lima meter) berupa ruangan kedap udara. Di
bagian bawah itu terpahat inskripsi dalam tiga bahasa
(Parthian, Persia-pertengahan,
dan Yunani) yang menceritakan
silsilah keturunan Raja Shapur
I, wilayah kekuasaannya, dan
kemenangannya atas kaisar-
kaisar Romawi. Para arkeolog
hingga kini masih belum bisa
memastikantujuandibangunnya
‘Ka’bah Zoroaster’ ini. Ke-

mungkinan paling besar adalah

sebagai prasasti untuk sebuah

kuburan. ’ o '
Foto 8.5 Bangunan di depan Nugsh-e

Saya mengunjungi dan | Rostam yang sebagian orang menye-

. . . butnya sebagai Kaum Zoroaster. Dok.
mengamati bagian-bagian pen- Penulis
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ting dari Nagsh-¢ Rostam hingga pukul 15.55. Tidak ada
waktu lagi, saya harus segera melanjutkan perjalanan
menuju tempat wisata paling historis di Shiraz, yaitu

reruntuhan Istana Persepolis.

Persepolis, Saksi Bisu Kebesaran Sebuah Peradaban

Untuk pergi ke reruntuhan Istana Persepolis, kami
memasuki jalan tol yang menuju kembali ke kota Shiraz.
Tapi, hanya sekitar dua kilometer berikutnya, mobil
berbelok ke arah kiri dan memasuki sebuah jalan besar
yang rindang oleh pepohonan yang berjejer di kanan
dan kirinya. Jarum jam menunjukkan pukul 16.10 saat
kami tiba di gerbang kompleks Istana Persepolis. Kali
ini pun Hasan menolak ikut masuk karena masih ingin
istirahat. Katanya selama di Nagsh-e Rostam, udara
terasa panas sehingga ia tidak bisa tidur nyenyak. Di
pelataran gerbang masuk ke Istana Persepolis, banyak
pohon rindang dan Hasan memarkir mobilnya tepat di
bawah sebuah pohon. Saya pun melangkah memasuki
kompleks Istana Persepolis dengan hati agak berdebar.
Saya terbayang pada kemegahan istana ini di masa
lampau.

Istana Persepolis dibangun oleh Raja Dariush-e
Buzurg, Darius Agung (522-586 SM), raja yang menjadi
penerus kejayaan Persia yang sudah dirintis oleh Cyrus.
Pada 518 SM, Darius memutuskan untuk membangun
sebuah ibu kota bagi imperiumnya yang membentang
dari Mesir hingga India. Awalnya ibu kota imperium

Darius Agung diberi nama “Parsa’, kemudian orang-
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orang Yunani menyebutnya ‘Persepolis’ yang bermakna
‘kota yang didiami orang-orang Persia’.

Selama perjalanan wisata yang saya lakukan bebe-
rapa hari ini, di reruntuhan Istana Persepolis inilah
turis terbanyak yang saya jumpai. Padahal, hari-hari
ini bukanlah musim liburan, dan pukul empat sore
yang panas juga bukanlah waktu yang nyaman untuk
mengelilingi tempat yang luas dan terbuka seperti
ini. Saya lihat, minimalnya ada tiga rombongan anak
sekolah yang dipandu oleh guru mereka masing-masing,
Saya bertemu dengan mereka di gerbang utama. Saya
sempat menangkap kata-kata seorang guru, “Bangunan
megah ini adalah sisa-sisa peradaban yang dibuat oleh
nenek moyang kita.” Saya juga berjumpa menemukan
rombongan ibu-ibu ‘pengajian’. Mereka semua ber-
chadur hitam. Seorang di antaranya terlihat sebagai
pembimbing rombongan dan menyebutkan bagian-
bagian situs sambil mengutip ayat Al-Quran, serta
memuji-muji keagungan istana ini di masa lampau.

Kompleks Istana Persepolis yang (dulunya) megah
ini menempati area seluas 125 hektare. Untuk memasuki
kompleks istana melalui gerbang Xerxes terdapat dua
jalan masuk dari arah kanan dan kiri yang menanjak.
Kita bisa memilih salah satunya untuk memasuki
kompleks yang dikitari benteng kokoh itu. Kedua jalan
itu membentuk tangga zigzag yang masing-masing
memiliki 110 anak tangga. Anak tangga itu akan diakhiri
dengan sebuah teras yang mempertemukan kedua jalan

masuk tersebut. D1 teras itulah terdapat pintu gerbang
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Xerxes yang “dijaga” oleh dua patung sapi bersayap.
Sayang, kedua patung itu sudah mengalami banyak
kerusakan, bahkan salah satu kepala patung sudah betul-
betul tanggal.

Gerbang Xerxes adalah pintu masuk ke arah
koridor pendek menuju sebuah balairung megah yang
disangga oleh empat pilar raksasa. Di sebelah kirinya,
ada pintulagi dan puluhan anak tangga yang ditata dalam
posisi menyamping dan berhias relief-relief khas Persia
yang eksotis. Begitu sampai di anak tangga teratas, saya
melihat balkon istana yang besar dan memanjang dengan
12 pilar penyangga. Dari situ ada dua pintu menuju aula
besar yang disangga puluhan pilar dan di sanalah dulu

berdiri singgasana imperium Persia.

Foto 8.6 Sisa-sisa pilar penyangga lorong yang menghubungkan
Xerxes dengan ruang utama istana. Dok. Penulis.
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Sayamenghe-
la napas panjang.
Sulit untuk tidak
terkagum-kagum
saat menyaksikan
reruntuhan Istana
Persepolis ini dan
membayangkan

kemegahannya

di masa lampau.

Istana ini diba-

Foto 8.7 Salah satu relief di dinding Istana
ngun 500 tahun Persepolis. Dok. Penulis.

sebelum Nabi Isa
lahir. Pada saat
itu, di belahan dunia lain umat manusia masih menjalani
masa-masa prasejarah dan hidup primitif, tapi orang-
orang Persia sudah mampu membangun istana megah,
bahkan berdasarkan catatan sejarah, mereka juga sudah
menyusun semacam deklarasi HAM, mengatur hak-
hak pekerja, mengelola sistem irigasi dan distribusi air,
instansi pos, dan jalur transportasi. Sungguh luar biasa.

Saya hanya mampu mengelilingi tempat-tempat
utama di kompleks Istana Persepolis karena waktu yang
terbatas. Di pintu gerbang tertulis bahwa kunjungan
dibatasi sampai pukul 17.00. Padahal, waktu sudah
menunjukkan pukul 17.15. Saya lihat beberapa petugas
penjaga kompleks istana sudah menyebar dan menyisir
berbagai sudut kawasan. Mereka berteriak-teriak meng-

ingatkan pengunjung bahwa waktu kunjungan sudah
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habis.

Saya melangkah di sela-sela semak-semak dan
bunga-bunga shagayeq yang merah menyala. Matahari
masih bersinar terang di langit yang biru cerah. Itulah
matahari yang sama, yang pernah menyinari kawasan
ini 2.500 tahun yang lalu, yaitu ketika Istana Persepolis
masih berdiri megah dan menjadi simbol kecemerlangan

peradaban bangsa Persia.

Makam Sibawaih

Rasa lelah akibat perjalanan jauh mengunjungi
kawasan-kawasan wisata di luar kota Shiraz sama sekali
tidak memadamkan semangat saya untuk menemukan
makam Sibawaih. Kami tiba di kawasan bernama Sangge
Siyah sekitar pukul 18.00. Hari masih agak terang,

Kawasan bernama Sangge Siyah itu ternyata cukup
luas. Setelah bertanya sana-sini, kami menemukan
sebuah pertigaan. Hasan bertanya kepada seorang ibu
dan anaknya yang datang dari mulut sebuah gang. Ia
membenarkan bahwa di ujung gang itu memang ada
makam Sibawaih.

“Tapi, Anda harus berjalan kaki ke sana. Jalan
yang dilalui terlalu sempit. Siapa tahu nanti ada mobil
yang datang dari jurusan berlawanan. Tidak jauh, kok.
Paling hanya 150 meter. Mobil Anda sebaiknya diparkir
di lapangan yang ada di depan sana,” kata si ibu sambil
menunjuk ke arah depan.

Setelah memarkir mobil, saya berjalan menyusuri

gang sempit itu, ditemani Hasan. Kira-kira, jarak dari
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mulut gang hingga ujungnya tidak lebih dari seratus
meter. Di ujung gang, kami bertemu dengan taman
umum yang tidak begitu besar. Ada dua orang anak kecil
yang sedang bermain bulutangkis di sana. Di sebelah
kanan taman ada bangunan seperti mushalla dengan
pintu gerbang kecil. Di atas pintu gerbang itu dipasang
spanduk iklan dari sebuah lembaga budaya yang me-
nawarkan program kegiatan pada musim panas.

Tidak ada tanda-tanda yang memastikan bahwa
bangunan itu makam Sibawaih. Kami memasuki pintu
gerbang itu. Tidak ada penjaga dan tidak ada pengunjung
selain kami. Ada halaman berlantaikan semen yang
tidak terlalu luas. Mungkin luasnya hanya 8 x 8 meter.
Bangunan yang mirip mushalla itu juga tidak terlalu
besar, tapi cukup tinggi. Mata saya segera terantuk pada
sebuah tulisan yang melegakan hati: Aramgah-e Sibuyeh.
Aramgah artinya tempat peristirahatan terakhir. Tulisan
ini harus dibaca “Sibuyeh”, bukan “Sibawaih” karena
di atas huruf “ba” dituliskan harakah “dhammah”.
Rupanya orang-orang Iran yang membangun makam ini
tahu persis bahwa orang-orang non-Iran akan membaca
nama ini secara salah.

Ketika masuk ke dalam bangunan, kami mendapati
sebuah kuburan dari batu. Di dinding dalam, terdapat
batu marmer yang diatasnya terpahat biografi tentang
orang yang dikubur di sini. Dan, segalanya menjadi

sangat jelas.

“Imamun-Nuhat (penghulu ahli bahasa) Abu Basyar Umar
bin Utsman, dikenal dengan nama Sibuyeh, terlahir ke
dunia pada tahun 144 Hijriah di kota Baidha, Fars. la wafat
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saat usianya sekitar 40 tahun atau lebih sedikit, kemudian
dimakamkan di sebuah pemakaman umum di Shiraz.
Sibuyeh adalah salah seorang genius bahasa Arab dan
peletak dasar ilmu Nahwu. la menulis kitab teori bahasa
Arab yang berjudul Al Kitab, dan banyak penulis teori
gramatika Arab yang menuliskan buku-buku penjelasan
atas karyanya tersebut. Di tempat pemakaman Sibuyeh ini
dulunya ada sebuah batu hitam yang menjadi perhatian
masyarakat sehingga kawasan ini dikenal dengan nama
Sangg-e Siyah (batu hitam).”

Akhirnya, saya memang datang ke tempat yang
benar! Ini betul-betul makam Sibawaih, si genius gra-
matika Arab, dan saya menemukannya, ribuan kilometer
dari negeri saya. Saya sempat beberapa saat termangu
menatap kuburan Sibawaih. Luar biasal Di berbagai
belahan dunia, para ahli bahasa Arab hingga kini masih
sibuk menggali pemikiran Sibawaih. Ketika berdebat
mengenai berbagai kasus dalam gramatika bahasa Arab,
mereka berargumen dengan mengemukakan pendapat
Sibawaih. Banyak juga orang Indonesia yang memiliki
nama Sibawaih, tapi di sini, di tempat persemayaman
terakhirnya, Sibawaih tidak banyak disebut-sebut,
bahkan tidak begitu dikenal.

Polisi yang Kebal Sogok di Shah Cheragh

Waktu menunjukkan pukul 18.45. Hari sudah
agak gelap. Sesuai rencana sebelummya, kami pergi ke
Mausoleum Shah Cheragh, tempat dimakamkannya
seorang wali keturunan Nabi Muhammad bernama
Ahmad bin Musa, saudara Imam Ridho (yang
dimakamkan di Mashad). Tempat ini dicatat oleh
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Foto 8.8 Tulisan di marmer ini memastikan bahwa yang
dikuburkan di tempat ini memang Sibawaih, genius
besar gramatika Arab. Dok. Penulis.

traveler Maroko, Ibnu Batutah, yang berkunjung ke
Shiraz tahun 748 H. Dia mencatat bahwa seorang
bangsawan perempuan bernama Tashi Khatun-lah yang
memperindah bangunan Shah Cheragh dan membangun
ruangan-ruangan di sekelilingnya yang berfungsi sebagai
madrasah dan tempat istirahat bagi para musafir.

Hasan menghentikan mobilnya di depan Mau-
soleum Shah Cheragh. Saya menyerahkan ongkos taksi
lalu berbasa-basi sebentar, khas budaya orang Iran kalau
mau berpisah. Tiba-tiba ada seorang sopir taksi lain yang
berteriak ke arah kami.

“Agha, zud bash borou! Afsar dare miad! Pak, segera
pergi! Polisi datang!”

Hasan terkesiap. Ia terlihat pucat. Rupanya ia ba-
ru sadar bahwa ia menghentikan mobilnya di tempat

terlarang, Tapi segala sesuatunya terlambat. Petugas
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polisi itu sudah datang dan langsung mencatat nomor
polisi mobil Hasan di sebuah kertas mirip kuitansi. Lalu,
tanpa sepatah kata pun, ia memberikan salinan kertas
itu kepada Hasan. Hasan menerimanya dengan tatapan
mata yang menunjukkan bahwa ia masih belum mampu
menghilangkan kegugupannya. Matanya terbelalak saat
membaca tulisan yang ada di kuitansi itu. Ia segera turun
dari mobil dan mengejar polisi yang sudah berjalan
meninggalkan kami.

“Pak, ini terlalu banyak. Masa pelanggaran karena
berhenti sebentar saja di tempat terlarang ini sampai kena
100.000 Riyal? Tolong Pak, kasih zzkhfif (keringanan).
Saya ini sopir taksi biasa. Kena denda sebanyak ini
artinya Anda menguras penghasilan saya. Lagi pula
saya tadi memang harus berbasa-basi sebentar karena
yang saya bawa adalah turis asing,” kata Hasan sambil
mencium pipi petugas polisi itu.

Mencium pipi (tentu saja antara sesama laki-laki)
adalah gaya khas orang Iran kalau sedang merayu atau
memohon dengan sangat, tapi si petugas polisi cuek. la
mengatakan bahwa pelanggaran yang dilakukan Hasan
telah mengganggu kelancaran lalu lintas di jalan yang
sangat ramai seperti di sekitar makam Shah Cheragh
ini. Soal basa-basi perpisahan, menurutnya, kami
scharusnya sudah berbasa-basi sejak sebelum sampai di
tempat ini. Polisi itu meninggalkan Hasan begitu saja.
Raut mukanya terlihat puas.

Sebaliknya, Hasan terlihat sangat putus asa.
Argumen dan rayuannya tidak mempan. Setahu saya,

sama sekali tidak ada budaya menyogok polisi saat kena
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tilang. Saya berkali-kali naik mobil yang terkena tilang,
Kejadiannya selalu sama, si sopir memohon-mohon agar
polisi tidak menulis surat tilang dan polisi tanpa banyak
bicara tetap menulis surat tilang itu. Pembayaran denda
dilakukan belakangan, dibayarkan bersamaan dengan
saat pengurusan STNK atau saat pemilik mobil ingin
mengklaim asuransi kecelakaan.

Saya lalu mengulurkan uang sebanyak 100.000
Riyal kepada Hasan, “Maaf, Anda jangan salah paham.
Saya hanya berniat meringankan beban Anda.”

Hasan berkali-kali menolak, namun ekspresi wajah-
nya menunjukkan rasa senang, Oleh karena itu, saya terus
memaksa dan akhirnya dia menerima uang itu sambil

mengucapkan terima kasih dengan penuh semangat.

Foto 8.9 Mausoleum Shah Cheragh pada malam hari.
Dok. Penulis.

Saya shalat Magrib, Isya, dan menghabiskan sisa
waktu di Shah Ceragh hingga sekitar pukul sepuluh

malam, dan dari sana saya akan langsung ke bandara
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Shiraz untuk kembali ke Teheran. Dalam kesendirian,
saya merenungi kembali berbagai pengalaman luar biasa
yang saya dapatkan selama ber-fraveling sendirian dalam
lima hari ini. Semakin saya renungi, semakin terasa
betapa dalam makna perintah Allah kepada manusia,
agar mereka berperjalanan ke berbagai penjuru bumi
untuk melihat bagaimana Allah menciptakan segala
sesuatu dari permulaannya, lalu (setelah segala sesuatu

hancur), Allah menciptakan lagi sesuatu yang lain'. [|

14 QS 29:20

240 Journey to Iran



Bab 9
Jalan-JalanPerpisahanKeliling
Teheran

cheran, kota yang paling banyak dibicarakan di

dunia, tulis Rageeh Omar dari BBC. Omar
juga pernah menjuluki Teheran sebagai the least understood
city in the world today. Entah apa yang dimaksud Omar
dengan “the least understood city”, kota yang paling tidak
bisa dipahami. Tapi bagi saya, Teheran adalah kota yang
sangat mengesankan. Begitu banyak hal baru yang saya
lihat dan saya dapatkan di sini.

Meskipun bertahun-tahun tinggal di Teheran,
kami jarang sekali meluangkan waktu untuk berjalan-
jalan secara ‘serius’. Kami lebih sering pergi ke taman
bermain demi menyenangkan hati putri kami. Pernah
juga beberapa kali pada musim salju kami naik gunung
dengan menggunakan kereta gantung di sebuah tempat
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wisata bernama Tochal. Di sana, orang-orang Iran, ter-
utama muda-mudinya, asyik bermain ski sementara kami
sekeluarga hanya sekadar duduk-duduk dan membuat
boneka salju dengan mata dan hidung dari wortel yang
kami bawa dari rumah.

Semula saya sudah berencana akan berjalan-jalan
keliling Teheran bersama Parvin, teman saya yang masih
single. Namun malang, dia cedera dalam latihan kungfu.
Kini, menjelang pulang, di sela-sela sempitnya waktu,
saya menyempatkan diri berjalan-jalan mengunjungi
berbagai situs wisata di Iran, ditemani Fariba, dan dua
putranya, Mehdidan Mohsen. Mehdisudah berusiaenam
belas tahun. Dia menjadi bodygnard kami sekaligus baby
sitteryang baik untuk Reza. Mehdi sangat menyukai Reza,
begitu pula sebaliknya. Reza menjerit tiap kali digendong
Fariba, tapi tersenyum lebar saat dipeluk Mehdi. Kami
berenam, Fariba dan kedua anaknya serta saya dan kedua
anak saya, turun-naik mefro untuk mencapai berbagai
tempat menarik yang direckomendasikan Fariba. Cukup
melelahkan, tapi menyenangkan karena Fariba adalah
guide yang baik. Dia seolah mampu bercerita tentang apa

saja terkait kota Teheran.

Museum Ebrat

Tempat pertama yang kami kunjungi adalah Mu-
seum Ebrat, atas ajakan Mehdi. Mehdi punya ke-
tertarikan yang tinggi terhadap hal-hal religius dan
revolusioner. Dia rajin ke masjid dan berpenampilan

sangat sederhana. Benar-benar perilaku yang ‘aneh’,
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bila dibandingkan dengan anak-anak sebaya Mehdi di
lingkungan kami, yang akhir-akhir ini semakin heboh
dengan rambut model punk yang dicat warna-warni.
Museum Ebrat adalah museum yang mempertontonkan
kekejaman rezim Shah Pahlevi. Museum itu dulunya
adalah penjara tempat para pejuang revolusi Islam
disiksa dan dibunuh. Pasca revolusi, penjara itu dibiar-
kan apa adanya dan dijadikan museum. Ke tempat inilah
Mehdi mengajak—tepatnya mendesak—saya untuk
berkunjung. Sedemikian bersemangatnya ia untuk ‘me-
nyeret’ saya ke museum itu, setengah jam sebelum ke-
berangkatan kami, Mehdi sudah datang menggedor
pintu rumah saya. Tiap beberapa menit kemudian, dia
berteriak dari jendela, menyuruh agar saya dan ibunya
segera keluar rumah.

Museum yang letaknya cukup jauh dari rumah
kami itu bisa dicapai hanya dalam setengah jam dengan
menggunakan etro. Di pintu gerbang, kami dimintai
uang masuk senilai 5.000 Riyal dan disuruh menitipkan
kamera karena dilarang memotret apa pun, lalu diper-
silakan masuk ke dalam kompleks penjara yang sudah
dijadikan museum itu. Mehdi terlihat berusaha me-
nempatkan diri sebagai pemimpin rombongan. Dia
membujuk penjaga loket dengan berkata, “Pak, ini tamu
dari luar negeri. Boleh kan, bawa kamera ke dalam?”

Apesnya, penjaga loket malah berkata, “Oh, kalau
tamu luar negeri harus bayar 50.000 Riyal!”

Mehdi terlihat kaget, “Tapi ibu ini kan sudah jadi

warga Teheranr!”
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Untunglah saya membawa paspor sehingga si
penjaga loket bisa diyakinkan bahwa saya memang su-
dah menjadi ‘warga’ Teheran, dengan kata lain, punya
residence permit atau izin tinggal.

Dengan demikian, saya membayar uang masuk
yang murah, tapi pada saat yang sama, kamera juga
terpaksa ditinggal di loket itu.

Bau aneh menyambut kedatangan kami. Entah
bau apa, tapi saya membayangkan bau formalin mayat,
meski saya sendiri tidak tahu bagaimana bau mayat yang
diformalin. Saya bergidik ngeri. Fariba menoleh, “Kalau
kamu tidak tahan lagi, bilang saja, nanti kita segera
keluar.”

Mehdi, yang rupanya sudah pernah mengunjungi
museum ini, dengan penuh semangat menjelaskan se-
gala sesuatunya. Ditunjuknya mobil-mobil kuno yang
dipajang di halaman museum penjara. Ini mobil si
anu, mantan komandan tinggi SAVAK (Agen Intelejen
Rezim Shah Pahlevi), itu mobil si anu. Semua buatan
Jerman dan antipeluru. Gedung penjara ini didesain
oleh arsitek Jerman, sehingga sangat dingin menusuk di
musim dingin dan panas membakar pada musim panas.
Dinding-dindingnya kedap suara sehingga suara jeritan
para tahanan yang disiksa tidak terdengar hingga keluar
gedung.

Di bagian tengah gedung, terlihat bahwa sel-sel
penjara yang terdiri dari lima lantai itu dibuat melingkar.
Rupanya tujuannya adalah agar para tahanan kehilangan
orientasi. Di tengah lingkaran bangunan itu, ada sebuah

kolam bundar yang dulu dipakai untuk membenamkan
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kepala para tahanan yang sedang diinterogasi, supaya
mereka segera buka mulut. Di beberapa bagian dinding
dipasang foto-foto ratusan orang yang pernah dipenjara
dan disiksa di tempat ini, antara lain tokoh-tokoh
terkenal Iran, seperti Ayatullah Khamenei, Rafsanjani,
dan mendiang Rejai, mantan presiden Iran yang tewas
dibom oleh teroris.

Sepanjang kunjungan saya ke museum itu, Mehdi
dan Fariba saling berebut bicara, ingin menjelaskan
segala sesuatunya kepada saya. Sesekali Mehdi berkata
tegas, “Maman, biarkan saya bicara dulu.” Kali lain,
Fariba setengah membentak anaknya, “Mehdi, bisa
diam dulu, enggak?!” Saya hanya terbahak menyaksikan
keegaliteran ibu dan anak itu.

Meski sering berdebat, kedua ibu dan anak itu
terlihat memiliki kecenderungan yang sama, yaitu ke-
terikatan kepada hal-hal yang berbau revolusioner. Saat
kami menonton film dokumenter di ruang sinema kecil
di dalam museum, Mehdi dengan sigap menyodorkan
tisu kepada ibunya yang berlinang-linang air mata. Film
itu menampilkan penuturan dua orang perempuan
yang pernah dipenjara dan disiksa di penjara SAVAK.
Kepala saya mendadak terasa pusing. Mengerikan sekali
pengalaman kedua perempuanitu. Merekaditahan antara
lain karena aktivitas menyebarkan pamflet-pamflet yang
berisi pesan-pesan revolusi dari Imam Khomeini yang
tinggal di pengasingan.

Rasa pusing dan mual semakin terasa deras saat
pemandu museum mulai berbicara tentang berbagai

detail cara penyiksaan di penjara itu. Si pemandu dulunya
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juga pernah ditahan selama tiga tahun di penjara itu. Saya
sempat bertanya kepadanya, apa yang membuatnya bisa
bertahan menjalani berbagai siksaan yang mengerikan
itu selama bertahun-tahun. Dia menjawab dengan ka-
limat yang terkesan sangat rendah hati, panjang lebar,
namun intinya, keimananlah yang membuat manusia
bisa bertahan di tengah situasi semengerikan itu.

Di tengah tur kami keliling museum—Dbersama
kami saat itu juga ada sekitar 20-an pengunjung—tiba-
tiba seorang penjaga museum mendekati saya. “Anda
bisa bahasa Inggris kan?” tanyanya. Saya mengangguk

“Ada satu turis dari China, dia tidak bisa berbahasa
Persia dan pemandu kami yang bisa berbahasa Inggris
pun sedang cuti. Anda bisa menjadi penerjemah
untuknyar”

Saya mengangguk dan segera mencari turis China
itu di tengah kerumunan pengunjung, Rupanya turis itu
perempuan, datang seorang diri. Saya lihat, di sebelahnya
kebetulan ada seorang mahasiswi Iran yang bisa
berbahasa Inggris dan sudah memerankan diri sebagai
penerjemah. Saya pun mengurungkan diri mendekati
turis Chinaitu. Beberapa saatkemudian, tiba-tiba seorang
penjaga museum setengah berlari mendekati kami dan
memanggil turis China itu. Sekilas saya menangkap kata-
kata si penjaga bahwa orang itu telah memotret secara
ilegal di bagian dalam museum. Saya segera melirik
ke berbagai sudut. Sepertinya ada kamera-kamera ter-
sembunyi di museum ini. Kalau tidak, bagaimana si

penjaga itu tahu bahwa turis China tadi telah memotret
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diam-diam? Sejak
saat itu, saya tidak
lagi melihat si turis
Chinaditengah
rombongan kami.

Mungkin dia su-

dah diusir keluar

museum. Foto 9.1 Gedung kuno di Hasan Abad Square,
Teheran. Dok. Penulis.

Menjelang pu-

lang, si pemandu

mengucapkan berbagai doa untuk saya serta mengha-
diahkan sebuah buku. Saya lupa judulnya, yang pasti
tentang pengalaman salah seorang pejuang revolusi yang
pernah bertahun-tahun di penjara. Buku itu kemudian
saya hadiahkan kepada Mehdi. Sebaliknya, Mehdidengan
sangat gentle, membelikan hadiah untuk saya, sebuah
kumpulan foto berbagai bagian ruangan Museum Ebrat.
Pengunjung memang dilarang memotret, tapi rupanya
disediakan foto-foto yang bisa dibeli sebagai kenang-

kenangan.

Menyusuri Kawasan Kuno Teheran

Lega sekali rasanya ketika kami sudah berada di luar
kompleks museum yang mengerikan itu. Selanjutnya
kami berjalan-jalan menyusuri kawasan kuno kota
Teheran, di kawasan Hasan Abad Square. Di sepanjang
jalan, Fariba bercerita tentang berbagai hal. Cerita yang
paling menyentuh, karena Fariba meneteskan air mata

saat bercerita, adalah ketika kami melewati sebuah
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rumah sakit tempatnya dulu melahirkan Mehdi.
Menurut Fariba, semua perempuan yang datang
ke rumah sakit itu wajib ber-chadur. Alasannya, dulu di
zaman perang sangat banyak prajurit yang gugur syahid
di halaman rumah sakit itu. Demi menghormati para
syuhadaitulahparaperempuanlIranharusber-chadurhitam.
Bahkan para dokter pun melakukan hal itu. Tentu saja,
di dalam ruangan khusus perawatan pasien perempuan,
para dokter perempuan akan membuka chadur-nya dan
berpakaian ringkas, meski tetap berjilbab rapi. Ruang
bersalin di rumah-rumah sakit Iran memang cenderung
‘steril’ dari laki-laki. Para suami tidak diperkenankan
masuk ke ruang bersalin untuk mendampingi para istri.
Namun bukan berarti tidak ada dokter kandungan
laki-laki. Perempuan Iran dibebaskan memilih dokter
kandungan. Banyak juga perempuan Iran yang lebih
suka ditangani dokter laki-laki saat melahirkan. Salah
satunya, Akram,
tetangga saya.
Dia malah agak
menyalahkan
saya karena me-
milih dokter
kandungan

perempuan.

Menurutnya,

Foto 9.2 Pintu gerbang Teheran kuno. Dok. dokter kandu-
Penulis. ngan laki-laki le-

bih bagus.
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Bazaar Teheran

Lain waktu, kami berjalan-jalan ke Bagaar Buzurg
(pasar besar) Teheran. Kami sempat berjumpa dan
bercakap-cakap dengan seorang turis dari Yunani. Dia
terlihat antusias mengetahui bahwa saya berasal dari
Indonesia. Saat itu, kami, juga rombongan turis Yunani
itu, sedang melihat-lihat bagian dalam kompleks sebuah
masjid kuno yang berada di tengah bazaar. Bazaar buzurg
Teheran memiliki sejarah panjang, usianya sekitar 400
tahun. Komunitas pasar (yang disebut bagaari) bahkan
telah menjadi satu kelas tersendiri dalam masyarakat
Teheran. Orang-orang bazaar; umumnya religius dan
mereka merupakan pendukung dana utama dalam
revolusi Islam Iran.

Saat saya membeli arloji bermerek Citizen di bazaar,
saya berbisik kepada Fariba, apakah arloji itu asli atau
tidak. Fariba mengangguk dengan tegas. Ketika kami
sudah menjauh dari si penjual arloji, Fariba menerangkan,
“Pedagang di bazaar memiliki toko-toko mereka secara
turun-temurun. Kecurangan akan membuat reputasi
keluarga mereka hancur, sehingga bisa dipastikan arloji
di sini asli, dengan harga yang pantas.” Si penjual arloj,
setelah tahu saya berasal dari luar negeri, dengan senang
hati memberi korting sekitar 30.000 Riyal. Fariba berkata
takjub, “Kamu beruntung sekalil Tahu enggak, biasanya,
meski kita bunuh diri di sini sekalipun, pedagang bazaar
tidak akan mau menurunkan harganya.”

Bagaar Teheran terletak di bagian selatan kota

ini dan disebut-sebut sebagai pasar terluas di dunia.
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Lorong-lorong pasar
itu bagaikan labirin
yang bisa membuat
pengunjung tersesat.
Panjanglorong-lorong
itu sebagiannya bah-
kan melebihi sepuluh
kilometer, dengan
atap berbentuk irisan
kubah. Tiaplorong

akan ‘beranak-pinak’

dengan gang-gang

Foto 9.3 Oramen langitlangit di = kecil yang di kiri-

salah satu bagian Bazaar Teheran. Kk di hi
Dok. Penulis. anannya dipenuht

kios-kios. Bazaar juga

dibuatkavling-kavling:
ada lorong khusus penjual karpet, jam, baju, perkakas
tembaga, atau lorong khusus penjual perabotan dapur.
Pemerintah kota bahkan menyediakan peta khusus
bazaar sebagal panduan bagi para pengunjung, Namun,
Fariba sepertinya sudah sangat hafal dengan seluk-
beluk pasar ini. Dia bisa dengan cepat memilih gang
mana yang harus dimasuki untuk mencapai toko yang
saya inginkan. Selain arloji, saya juga membeli beberapa
suvenir hand-made Isfahan untuk dibawa pulang ke
Indonesia sebagai oleh-oleh.
Suvenir buatan Isfahan terkenal indah, namun
berharga mahal. Teringat pada kejadian di toko arloji,

Fariba berusaha menawar dengan mengatakan, “Ini orang
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asing, tamu kita, Anda bisa kasih harga murah kan?”

Lelaki tua penjual suvenir itu mengangguk. Dia ter-
lihat antusias dan bertanya banyak hal tentang Indonesia.
Tiba-tiba dia bertanya kepada Fariba, “Anak ini sudah
bersuami?”

Fariba tertawa terbahak-bahak, “Dina, kamu
beruntung sekali, sudahlah dapat harga murah, si penjual
ini juga ingin mencarikan suami untukmu!”

Sayajugatertawa. Bukan sekaliduakalisayadisangka
belum menikah, karena alis saya yang saya biarkan apa
adanya. Lazimnya, perempuan Iran merapikan alisnya
setelah menikah. Fariba kemudian menjelaskan bahwa
saya sudah bersuami dan bahkan sudah punya dua anak.
Si penjual tersenyum lebar dan mendoakan berbagai
kebaikan untuk saya.

Selanjutnya kami berjalan kaki mengunjungi ber-
bagai gedung kuno di Iran, antara lain gedung parlemen
kuno yang mulai digunakan sejak tahun 1906. Gedung
yang terletak di Baharestan Square itu terlihat eksotis
diterpa cahaya mentari sore kota Teheran. Meski ada
tanda dilarang memotret—entah apa alasan pelarangan

itu—saya tetap memotretnya dati seberang jalan.

Foto 9.4 Gedung Parlemen kuno di Teheran.
Dok. Penulis.
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Tiga Tempat Bersejarah di Teheran

Ada tiga tempat bersejarah di kota Teheran yang se-
pertinya ‘wajib’ dikunjungi para turis, yaitu rumah Imam
Khomeini, Istana Shah, dan Mausoleum Imam Khomeini.
Para tamu negara pun biasanya akan diajak untuk me-
ngunjungi ketiga tempat itu. Rumah Imam Khomeini te-
patnya rumah kontrakan beliau yang kemudian dijadikan
museum—terletak di sebuah gang sempit di kawasan
bernama Jamaran. Untuk memasuki kompleks rumah
plus sebuah mushalla di depan rumah itu, para pengun-
jung akan digeledah terlebih dahulu oleh para penjaga, baik
badan maupun tas. Tentu saja, pengunjung perempuan
akan digeledah oleh penjaga perempuan.

Para pengunjung hanya bisa melihat ruang tamu
rumah mendiang Imam Khomeini dari balik kaca
jendela. Di ruang itu pula Imam Khomeini membaca,
tidur, dan menerima tamu. Rumah itu sangat kecil dan
sempit dengan desain yang sangat sederhana, bahkan di
ruangan sempit itulah Imam Khomeini dulu menerima
tamu-tamu kenegaraan. Rumah-rumah sederhana Iran
memang didesain demikian. Ruangan itu dibiarkan
kosong tanpa mebel. Bila siang digunakan untuk ruang
tamu dan para tamu duduk di atas permadani dan
bersandar ke push#i atau bantal khusus yang agak keras
seperti sandaran kursi. Bila malam, selimut-selimut
tebal akan digelar di lantai lalu dilapisi kain seprai dan
anggota keluarga akan tidur di atasnya.

Kondisi rumah itu bagaikan langit dan bumi bila
dibandingkan dengan Istana Niavaran, tempat tinggal
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keluarga Shah Mohammad-Reza Pahlevi. Pembangunan
istana yang berjarak hanya sepuluh menit dengan taksi
dari rumah Imam itu memakan waktu sekitar sembilan
tahun (1958-1967). Istana itu dibangun di atas tanah
seluas sembilan ribu meter persegi di kawasan Niavaran,
kini diberi nama Shahid Bahonar Square. Shahid
Bahonar adalah perdana menteri Iran yang gugur syahid
dalam perjuangan revolusi Iran. Di dalam istana megah
itu, kita bisa menyaksikan berbagai keindahan seni
karya para desainer dan seniman terkemuka Iran, antara
lain berupa seni hiasan cermin dan marmer. Sementara
itu, desain interior istana, termasuk furniturnya, dibuat
oleh sebuah tim desainer dari Prancis. Di istana itu juga
tersimpan koleksi lukisan-lukisan mahal, permadani,

serta berbagai hadiah dari pemimpin berbagai negara.

Foto 9.5 Seseorang sedang menjaga rumah
mendiang Imam Khomeini. Dok. Aris Prasetya

Setelah melihat-lihat sebentar rumah mendiang

Imam, pengunjung akan di-escor# ke mushalla bersejarah
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yang ada tepat di depan rumah itu. Mushalla (atau
dalam bahasa Persia disebut busezniyeh) itu pun sangat
sederhana. Dindingnya kusam tanpa hiasan dan
lantainya hanya beralaskan rou-farsh atau karpet tenunan
kasar yang harganya sangat murah. Televisi Iran
sangat sering menayangkan rekaman berbagai khutbah
Imam Khomeini yang disampaikan di mushalla ini. Di
dalam mushalla itu juga tersedia sebuah televisi besar
yang menayangkan video rekaman saat-saat terakhir
kehidupan Imam Khomeini, yaitu ketika beliau sakit
keras dan dirawat di rumah sakit, sampai prosesi
pemakaman yang diiringi jerit tangis massa. Lebih dari
dua juta massa berdatangan ke lokasi makam, sehingga
para petugas kesulitan memakamkan jenazah Imam
Khomeini. Di film itu bahkan terlihat adanya semacam
upaya memecah perhatian massa dengan cara ‘pura-
pura’ hendak memakamkan jenazah di satu titik, padahal
sebenarnya jenazah akan dimakamkan di titik lain. Saya
lihat, sebagian pengunjung yang menonton rekaman itu
menitikkan air mata.

Sementara itu, makam Imam Khomeini terletak di
pinggir selatan kota Teheran, dinamai Mushalla-ye Emam
Khomeini dan bisa dicapai dengan mudah, murah, dan
cepat bila kita menggunakan efro. Sebagaimana makam
para wali di Iran (misalnya makam Imam Ridho atau
makam para imamzadeh), makam Imam Khomeini juga
dipagari oleh zarih atau besi-besi pembatas berwarna
kuning keemasan. Zarih tersebut berada di sebuah ba-

ngunan besar yang digunakan untuk shalat berjamaah
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dan menjadi tempat perayaan atau peringatan berbagai
hari besar keagamaan. Dalam acara-acara itu, massa
yang datang biasanya sangat ramai hingga meluber ke
halaman luarnya yang juga sangat luas. Pada hari-hari
libur, halaman luar yang hijau dan asri juga menjadi
tempat berlibur gratis orang-orang Iran. Mereka akan
datang sckeluarga dengan membawa tikar, tenda,
komport, dan perbekalan makanan. Fasilitas untuk para
pengunjung juga sangat lengkap, mulai air minum gratis,
toilet yang sangat banyak dan bersih, hingga restoran
dan toko-toko suvenir.

Perempuan yang Berani Protes

Pada suatu siang, pulang dari jalan-jalan berkeliling
di Teheran, kami menaiki mefro yang siang itu penuh
sesak. Tidak ada tempat duduk yang tersisa. Beberapa
perempuan duduk di lantai metro yang memang bersih,
meski tentu saja, pasti ada debunya. Fariba dengan cuek
juga segera duduk di lantai. Kasihan, dia terlihat lelah.

“Bebakbhsid, kheili khaste syudi be khatere man. Maaf,
engkau sangat lelah gara-gara saya,” kata saya.

Fariba menggeleng, “Na kbeir. Khaste nistam,
khushalam.” Tidak, saya tidak lelah. Saya malah senang,
Selanjutnya kami saling bercerita tentang berbagai hal.
Satu topik yang paling saya ingat dari percakapan kami
waktu itu adalah bahwa perempuan harus mandiri secara
finansial. Fariba menasihati saya agar jangan terlalu

banyak membeli baju atau perabotan tak penting,
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“Lebih baik uangmu kaubelikan emas, sebagai ta-
bungan. Kata nenekku, perempuan harus punya emas
banyak, supaya—semoga Allah melindungi kita—Xkita
tidak pernah terlantar,” kata Fariba. Mengenang dialog
ini, saya benar-benar terharu. Suami Fariba yang pejabat
militer itu gugur syahid pada tahun 2009 akibat serangan
teroris di kawasan Zahedan yang berbatasan dengan
Pakistan. Kelompok ekstrem Pakistan memang sering
sekali melancarkan serangan terorisme di wilayah Iran.
Saat menonton berita tentang aksi teror pada tahun
2009 itu di televisi Indonesia, sungguh tak saya duga
bahwa salah satu di antara korban yang gugur adalah .4gha
Farshad, suami Fariba yang ramah dan baik hati itu.

Saya dan Fariba memang bisa dibilang terlambat
berteman, hanya setahun sebelum kepulangan kami
ke Indonesia. Padahal rumah kami tak berjauhan. Per-
temanan kami diawali dari dibukanya kelas pelajaran
tajwid Al-Quran untuk ibu-ibu di masjid dekat rumah
kami. Kelas itu memang baru dibuka. Seandainya saja
kelas itu sudah ada sejak lama, tentu kami juga lebih lama
lagi saling berkenalan. Fariba banyak membantu saat saya
melahirkan Reza. Dengan mobil yang dikemudikannya
sendiri, Fariba mengantar-jemput saya ke rumah sakit,
mengantar-jemput Kirana ke sekolah, dan bahkan
mencari kambing untuk akikah Reza. Di hari-hari
terakhir kami di Iran, Fariba juga yang membantu saya
membereskan rumah dan mengepak barang-barang;

Tak lama kemudian, Fariba segera terlibat pembi-

caraan akrab dengan seorang perempuan Iran lain di
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metro itu. Kereta api bawah tanah Teheran—yang sama
modern dan bersihnya dengan subway di kota Tokyo
yang dulu pernah saya naiki—memang punya keunikan
tersendiri. Ada sekitar tiga gerbong yang khusus untuk
perempuan. Dengan cara ini, kaum perempuan akan
nyaman berdesak-desakan dengan sesama perempuan
saja. Tapi, bukan berarti ada gerbong khusus laki-laki.
Gerbong-gerbong lain adalah gerbong bebas yang
boleh dinaiki laki-laki dan perempuan. Jadi, bila suami-
istri bepergian bersama, mereka akan naik ke gerbong
bebas. Perempuan sendiri pun bila tidak merasa perlu
pergi ke gerbong khusus, juga diperbolehkan masuk ke
gerbong bebas. Ongkosnya pun cukup murah, sekali
naik sekitar 1.750 Riyal.

Tiba-tiba terdengar suara lembut, tapi cukup jelas.
Rupanya, ada pedagang asongan perempuan di sini. Saya
menatap takjub. Ini pertama kalinya saya menemukan
pedagang asongan di metro, perempuan pula. Dia
menjajakan CD MP3 yang berisi kuliah kesehatan dari
seorang doktor, entah siapa. Harganya 10.000 Riyal per
keping. Dengan panjang lebar dia mempromosikan
VCD itu, yang intinya akan memberikan pengetahuan
bermanfaat mengenai cara-cara menjaga kesehatan.
Perempuan itu terlihat sangat anggun dan penuh percaya
diri, meski di saat yang sama, juga terlihat bahwa dia dari
kalangan berekonomi lemah. Tapi sebenarnya, sikap
percaya diri dan berani memang sikap umum perempuan
Iran. Kata ‘berani’ untuk mendeskripsikan perempuan

Iran juga bisa dipadankan dengan kata lain: galak.
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Terkadang saya salut juga dengan keberanian pa-
ra perempuan Iran dalam menyampaikan pendapat.
Misalnya, suatu saat saya pernah melihat seorang pe-
rempuan menampar dan memaki-maki dengan ga-
lak seorang laki-laki yang mencoleknya, di pinggir se-
buah jalan. Saya bangga sekali melihat kejadian itu.
Soalnya, sebagaimana umumnya perempuan Melayu,
saya biasanya memendam kekesalan dengan diam atau
menangis. Melihat ada perempuan lain dengan gagah
berani menampar lelaki kurang ajar membuat saya me-
rasa terwakili. Meskipun sebenarnya pengalaman saya
beberapa kali kena colek lelaki kurang ajar terjadi di
negeri saya sendiri, bukan di Iran.

Pernah suatu saat saya melihat seorang perempuan
Iran dengan suara keras marah-marah di poo/ taksi di
Sadeqich Square, sguare terdekat dari rumah kami.
Katanya, “Para pejabat bermunculan di TV menjanjikan
tidak ada kenaikan harga. Mana buktinya?!” Dia lalu
berpanjang-lebar memaki-maki pemerintah. Benar-be-
nar beranz, pikir saya. Tarif taksi untuk trayek Sazman
Barnameh (lokasi rumah kami) ke Sadeqieh Square saat
itu naik 250 Riyal dari semula 1.000 Riyal. Saat ini, kata
teman saya yang masih di Iran, ongkos taksi sudah naik
sekitar 3 kali lipat.

Keberanian perempuan Iran juga sering tampak
di pasar saat mereka bertengkar mulut dengan penjual
yang menjengkelkan. Membeli buah dan sayur di Iran
memang terasa seperti mau membuat acara hajatan.

Beli sayur bayam satu kilogram, beli sawi satu kilogram,
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seledri satu kilogram, wortel satu kilogram, cabe hijau
(vang seringnya tidak terasa pedas sama sekali) satu
kilogram. Membeli setengah atau seperempat kilogram
hanya bisa dilakukan di toko-toko dengan harga dua kali
lipat dibanding pasar. Sementara pedagang pasar, selalu
saja berusaha memenuhi plastik dengan buah atau sayur
supaya dagangannya cepat habis. Meski kita meminta
apel satu kilogram, dia akan memasukkan apel kira-kira
2-3 kilogram ke dalam plastik, kecuali kalau kita siap
bersuara galak, “Satu kilogram tidak lebih!” Tapi, karena
memang tidak ditimbang di tempat (pembeli harus
membawa plastik berisi buah itu ke kasir yang sekaligus
menjadi tempat penimbangan), tetap saja akan lebih
dari satu kilogram.

Itu pun masih diperparah oleh sikap si penjual yang
melarang pembeli untuk memilih-milih dagangannya.
Kalau kita ingin membeli buah dan sayur yang benar-
benar mulus, kita harus membeli di toko buah dengan
harga mahal. Bila membeli di pasar, buah segar dan
busuk akan masuk bercampur begitu saja ke dalam
timbangan. Situasi inilah yang kemudian menimbulkan
pertengkaran rame. Ibu-ibu Iran itu, mana mau menyerah
begitu saja diberi buah busuk?

lou-Ibu yang Belajar di Usia Tua

Masih cerita tentang perempuan Iran. Saya juga
punya sahabat lain bernama Fereshte, seorang perem-
puan Iran etnis Fars. Tinggalnya di apartemen yang

cukup mewah, tak jauh dari apartemen rada kusam
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yang saya tempati. Wajahnya cantik dan penampilannya
mentereng, membuat saya terkadang minder bila ber-
jalan bersamanya. Awalnya dia adalah ibu rumah tangga
biasa. Setelah anak-anaknya berusia remaja, dia kembali
menuntut ilmu di bauzah (pusat pendidikan ilmu agama)
dan belajar untuk menjadi maddah®. Suatu hari, saya
diajak Fereshte berkunjung ke hanzah khusus untuk
perempuan. Kunjungan yang benar-benar mengesankan
buat saya.

Dari luar, bangunan hauzab itu tampak sangat se-
derhana dengan pintu besi warna cokelatnya yang
menampakkan kesan ketertutupan atau kekakuan. Na-
mun ketika kami sudah masuk ke dalamnya, suasana
hangat dan gairah menimba ilmu terasa sangat kental.
Bangunan itu tak jauh beda dari rumah biasa, dengan
lima sampai enam kamar yang dijadikan ruang kelas.
Sepertinya juga ada ruang-ruang kelas di lantai dua, tapi
saya tidak pergi melihat ke atas. Di ruang tengah yang
dilapisi permadani, para siswa—hampir semuanya ibu-
ibu berusia 30-an tahun ke atas dan bahkan beberapa
di antara mereka kelihatan sudah nenek-nenek, namun
bertampang intelek—duduk berkelompok-kelompok.

Saya ikut duduk bersama Fereshte di salah satu
kelompok. Rupanya kelompok itu sedang membahas
sebuah bab di kitab Ushu/ Figih berbahasa Arab. Diskusi

di antara mereka benar-benar ramai, membuat saya

15 Maddah: orang yang pekerjaannya membacakan azadari/ratapan
dukacita pada hari-hari dukacita (misalnya hari wafatnya Rasulullah dan
keturunan beliau) atau membacakan syair puji-pujian bernada riang
pada hari-hari perayaan (misalnya hari lahir Rasulullah dan keturunan
beliau).
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benar-benar merasa seperti keledai bodoh, tak mengerti
apa pun. Kelompok yang lain sedang membahas kitab
yang lain pula. Saya pun menjauhkan diri ke sudut
menatap kegiatan para ibu itu dari jauh dengan penuh
rasa iri; teringat kepada kuliah S2 yang terpaksa saya
tinggalkan demi mengurus bayi. Tiba-tiba seorang
perempuan menyapa saya. lentu saja, wajah ‘asing’
saya akan selalu menarik perhatian orang-orang Iran
ini. Dia menanyakan identitas saya dan mengapa saya
ada berada di hauzah ini. Rupanya perempuan itu salah
seorang pengurus hauzah. Saya menjelaskan bahwa saya
diajak ke sini oleh sahabat saya Fereshte. Fereshte pun
mendekati saya, lalu mengajak saya ke ruang pimpinan
hanzab.

Pimpinan hauzah itu adalah seorang perempuan
setengah baya yang ramah dan terlihat sangatintelek. Dia
menyambut saya dengan ramah. Kami saling bercakap-
cakap mengenai sistem pendidikan di haxuzah ini. Para
siswa dipersilakan memilih sendiri program pelajaran
yang sesuai dengan kondisinya masing-masing. Bila
dia menginginkan ijazah resmi yang diakui oleh negara
(setara dengan S1), dia memang harus mengikuti penuh
kurikulum yang sudah ditetapkan. Namun, seorang ibu
yang sibuk bisa saja memilih beberapa mata pelajaran
tertentu yang sanggup dia ikuti. Bila pada akhirnya—
kelak bertahun-tahun kemudian—dia berhasil mengikuti
semua pelajaran yang ditetapkan dalam kurikulum dan
lulus dalam ujian, dia juga tetap bisa mendapatkan ijazah

resmi itu. Sama sekali tidak ada batasan umur dan waktu
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belajar di sini. Setua apa pun, selama apa pun, seorang
perempuan bisa menuntut ilmu di sini. Kebanyakan ibu
yang datang menuntut ilmu di bauzah ini adalah para
ibu seperti Fereshte, yang anak-anaknya sudah remaja,
schingga relatif tidak memerlukan terlalu banyak per-
hatian sebagaimana halnya anak kecil.

Tak lama kemudian terdengar bunyi bel. Rupanya
kelas akan dimulai. Saya ikut duduk di kelas Fereshte,
pelajaran Ushul Fiqih. Yang berkesan bagi saya adalah
metode pengajarannya yang sangat mengedepankan
logika. Luar biasa, para ibu rumah tangga yang biasanya
diidentikkan orang dengan sumur dan dapur itu kini
duduk di sekitar saya, mencerap pembahasan istinbat
(proses penetapan) hukum-hukum Islam dengan basis
logika. Saya hanya duduk di kelas itu sekitar dua puluh
menit karena anak saya mulai merengek bosan. Kami
berdua pun duduk-duduk di taman di halaman haxzah

itu, menunggu Fereshte selesai belajar.

Nenek yang Hobi Noebut

Teman saya yang lain, yang takkan pernah saya
lupakan, adalah Maryam. Maryam sudah berusia cukup
lanjut dan sudah punya cucu. Dia memperlakukan bayi
saya, Reza, dengan cara khas seorang nenck yang gemes
pada cucunya. Penampilannya sangat biasa, khas nenek-
nenek, dan tidak terlihat bahwa dia orang kaya. Dia pun
selalu menggunakan chadur. Maryam adalah salah satu
di antara beberapa ibu yang sedang berguru maddah:
kepada Fereshte.
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Suatu hari, Fereshte menelepon saya, mengajak
saya datang ke sebuah pengajian tempatnya akan mem-
beri ceramah. Karena saya memang ada waktu, saya
mengiyakan dan Fereshte berjanji akan menjemput saya.
Tepat pada waktu yang dijanjikan, sambil menggendong
Reza, saya menunggu di depan rumah. Beberapa menit
kemudian, sebuah mobil mahal, Peugeot 2006, gres dan
berwarna perak mengkilap, berhenti. Dan sopirnya,
sekaligus pemiliknya, ternyataMaryam!Sayaterperangah,
tak menyangka. Saya mengira yang akan menjemput
saya adalah Fereshte. Fereshte mahir menyetir mobil,
meski selalu agak panik bila diklakson oleh mobil di
belakangnya. Dia akan mengomel, “Beginilah budaya
negeri kami. Laki-laki masih belum rela kalau perempuan
menyetir, makanya saya diklaksonin terus!”

Gaya nyetir Maryam ternyata sangat brutal. Dia
langsung tancap gas. Padahal, kami melewati jalanan
yang banyak mulut-mulut gangnya. Bagaimana kalau
ada mobil muncul tiba-tiba dari dalam gang? Saya
hanya diam sambil berdoa dalam hati. Akx belun siap
mati sekarang, ya Allah. Sementara, Fereshte berkali-kali
berteriak, “Yawaaash!!” (pelaaaan!). Dia juga berkali-
kali mengingatkan agar laju diperlambat ketika mobil
akan masuk tikungan. Terakhir, mungkin karena sudah
frustrasi, Fereshte setengah berseru kepada saya, “Lihat,
aku harus mengajarinya maddahi, sekarang aku mesti pula

mengajarinya nyetir mobill” Maryam hanya terkekeh.
Untunglah saya selamat sampai kembali di rumah. Ka-

lau seorang nenek di Iran berani ngebut seperti itu, bisa
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dibayangkan bagaimana kaum lelakinya. Tak heran bila
angka kematian di Iran akibat kecelakaan mencapai

30.000 orang per tahun.

Perpisahan

Hari-hari terakhir kami diIran berlalu dengan cepat.
Selama hari-hari terakhir itu, Fariba berkali-kali datang
ke rumah membantu saya mengepak barang. Akram juga
berkali-kali mengantarkan makanan untuk kami karena
dia tahu bahwa saya sedemikian sibuknya sehingga tak
sempat lagi memasak. Rasanya mengharukan sekali
melihat Akram yang sudah terserang arthritis itu ber-
susah payah datang ke rumah kami. Sekali waktu dia
mengantar sup ash, lain waktu ia membawakan nasi
dicampur buah arbei dan ayam. Masakan Akram cukup
lezat di lidah saya. Sambil mengantarkan makanan dia
akan duduk beberapa menit dan kami saling berbicara
tentang banyak hal.

Tetangga-tetangga silih berganti datang. Sebagian
hanya sekadar menengok, sebagian yang lain datang
untuk melihat perabotan yang akan saya jual. Di hari
terakhir, rumah kami ramai sejak siang. Ibu-ibu tetangga
berdatangan membawa hadiah. Fariba memberikan se-
buah lukisan besar bergambar pemandangan pegunu-
ngan Iran (yang membuat saya panik, bagaimana cara
mengepaknya di tas?). Akram memberi hadiah baju untuk
anak-anak saya. Laila membawa satu set nampan cantik
dan berpesan, “Jangan sampai tertinggal ya! Nampan

ini harus kaubawa ke Indonesia.” Ibu-ibu yang lain

264 Journey to Iran



Dina Y. Sulaeman | Otong Sulaeman

membawa berbagai jenis kenang-kenangan untuk saya.

Tak pelak lagi, suasana saat itu benar-benar meng-
harukan. Beberapa teman saya bahkan menangis ter-
sedu-sedu. Saya lebih banyak berdiam diri selama de-
tik-detik terakhir itu. Selain sibuk menata kembali tas
karena mendadak ada banyak tambahan barang hadiah
dari teman-teman, saya juga tiba-tiba merasa nelangsa.
Betapapun, delapan tahun kehidupan saya dilalui di
negeri ini. Saya sudah sedemikian terbiasa dengan se-
gala sesuatu yang ada di sini. Terbiasa dengan udara,
air, langit, dan pelangi di kota ini; terbiasa menanti
datangnya musim semi yang segar setelah berbulan-
bulan didera dinginnya salju; terbiasa dengan musim
panas yang membakar dan muramnya musim gugur;
terbiasa dengan aroma nan yang menyeruak dari toko
nan di gang sebelah, aroma kebab dari toko kebab di
ujung jalan, wangi ash yang dibagi-bagikan ibu-ibu
tetangga pada hari-hari dukacita, atau sapaan lantang
Agha Hasani, si pemilik toko sayut, “Khanum Kharijil*'®

Apa boleh buat, detik keberangkatan akhirnya tiba.
Dari jendela pesawat Al-Ittthad milik Uni Emirat, masih
dengan rasa nelangsa, saya menatap tanah Persia yang
semakin lama semakin menjauh dan akhirnya hilang

dari pandangan. ||

kKo

16 Khanum Khariji=nyonya (yang berasal dari) luar negeri.
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